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21  tou0  aux  qui  noue  aiment. 


Compagnons  du  devoir  que  nous  sommes,  pour 
qui  le  travail  de  la  veille  est  le  pain  du  lendemain , 
nous  aussi  nous  avons  entrepris  de  faire  notre  tour 
de  France. 

Gomme  ce  pâle  et  triste  jeune  homme  que  nous 
avons  renconti^  sur  la  route,  portant  ses  outils  de 
bottier  dans  un  sac,  son  mobilier  roulé  dans  un  ché- 
tif  matelas,  et  allant  demander  au  hasard  l'ouvrage 
qui  lui  manquait  à  Paris,  nous  deux,  chargés  aussi 
d'un  bien  léger  bagage ,  nous  avons  voulu  savoir  si 
1  t 
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rinspiration ,  cette  mère  nourrice  qui  nous  taille  la 
besogne,  et  que  nous  appelions  en  vain  chez  nous,  ne 
nous  attendait  pas  ailleurs.  Que  le  Ciel  bénisse  le 
voyage  du  pauvre  ouvrier  bottier  ;  puisse-t-il ,  au 
bout  du  chemin,  s'adresser  juste  à  la  porte  où  il  sera 
bon  pour  lui  de  frapper  !  Quant  à  nous,  si  nous  avons 
(ait  fausse  route,  qu*on  nous  le  dise;  d'ailleurs ,  que 
serait  le  plaisir  de  voyager,  si  Ton  ne  s'égarait  pas 
quelquefois? 

On  nous  a  dit,  la  veille  du  départ,  que  le  souvenir 
des  amis  qu'on  a  laissés  là-bas  s'efface  à  mesure  que 
la  distance  augmente  :  c'est  une  erreur.  Ceux  que  le 
voyageur  aime  lui  sont  bien  plus  présens  à  cent 
lieues  qu'à  cent  pas;  car  le  regret  de  leur  absence  se 
compte  par  le  temps  ajouté  à  l'espace. 

A  vous,  nos  amis,  qui  vous  préparez  peut-être  à 
nous  demander  au  retour  pourquoi  ce  livre  à  deux  ? 
pourquoi  cette  fusion  forcée  d'une  double  individua- 
lité dans  une  œuvre  où  être  soi  n'est  pas  même  un 
mérite,  mais  bien  une  nécessité  absolue,  une  condi- 
tion d existence?  A  vous  seuls- notre  réponse;  car 
pour  les  autres  lecteurs,  et  que  Dieu  nous  en  donne! 
ils  ne  s'inquiéteront  guère  si  le  livre  a  été  fait  en 
fabrique,  ou  s'il  est  sorti  tout  palpitant  de  TefTort 
d'une  seule  pensée. 

Deux  hommes  qui  se  sont  fait  une^si  douce  habi- 
tude de  l'am^itié,  que  penser  en  commun  est  un  be-  ' 
soin  pour  eux,  se  sont  rencontrés  un  jour  le  cœur 
plein  d'une  œuvre  qui  n'était  point  encore  dans  leur 
cerveau.  —  Je  pars.  —  moi  de  même.  —  Où  allez- 
vous?  —  Je  n'en  sais  rien.— Mon  itinéraire  est  exac- 
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tement  le  Tôtrc.  —  Je  veux  faire  an  livre.  —  C'est 
anssi  mon  intention.  —  Et  quel  ^t  votre  snjet?  — 
Je  n*en  ai  pas  encore.  —  Ni  moi.  —  En  ce  cas,  par* 
tons  ensemble. 

Hait  jours  après,  ce  livre  inconnu  qu'ils  allaient 
chercher  au  loin,  se  présentait  à  eux,  dans  le  vague 
de  l'imagination,  sous  trois  formes  gracieuses ,  qu'ils 
baptisèrent  du  même  nom,  afin  de  se  rappeler  que 
l'idée  génératrice  ne  venait  ni  de  l'un  ni  de  l'autre, 
mais  de  tous  deux* 

Ainsi,  chers  amis,  gardez- vous  bien,  en  nous  li- 
sant, de  vouloir  découvrir  ce  qui  fut  écrit  par  celui-ci 
ou  par  celui-là  ;  déjà  nous-mêmes  nous  l'avons  ou- 
blié. £t  puis,  quand  bien  même  votre  justice  distri- 
butive  ferait  deux  parts  égales  de  l'ouvrage  pour  pla- 
cer un  nom  différent  sur  ces  portions  inséparables 
d'un  tout^  si  loyal  que  serait  ce  partage,  vous  ne  don- 
neriez pas  encore  à  chacun  de  nous  ce  qui  lui  appar- 
tient. Vous  êtes  tous  trop  forts  en  arithmétiqœ 
pour  ignorer  que  l'unité  simple  ne  peut  pas  plus  se 
diviser  que  se  malti{dier  par  elle-même. 

Vos  ami» 

l'autbde  des  mon  maeib. 


I. — DANS  UNE  MANSARDE  UN  JOOB  DE  FÊTE. 


A  chacun  le  prix  de  son  labeur.  Que  l'oisif,  courbé 
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SOUS  le  poids  écrasant  ([^  IVnnui,  cherche  vaidement 
oti  se  reposer  de  la  fa  ligue  incessante  do  fàruiente, 
et  que,  chaque  jour  plus  accablé  du  fanleau  de  son 
inutilité,  ii  soit  condamné  à  le  porter  jusqu'à  ce  quMI 
tomt)e  épuisé  et  meure  à  la  peine,  ce  n*est  que  jus- 
tice :  celui  qui  n*a  pas  voulu  donner  une  heure  au 
travail  n'a  pas  droit  h  une  seule  minute  de  relâche. 
Mais  à  ceux  qui  se  résignent  avec  courage  à  la  vie  pé- 
niblede  l'atelier,  à  ceux  qui  accomplissent  loyalement 
leur  tâche  de  travailleurs,  durant  toute  la  semaine, 
à  ceux-là,  disons-nous,  une  halte  est  bien  permise 
dans  leur  existence  laborieuse.  Donc,  joie  et  repos 
pour  eux  le  septième  jour.  C'est  justice,  aussi  que 
I)ieu  le  leur  fasse  beau  :  ils  ont  si  bravement  cheminé 
pour  l'atteindre! 

Or,  c'était  un  dimanche.  Le  ciel  resplendissait  de 
toutes  les  magnificences  d'un  beau  jour,  rien  n'alté- 
rait sa  transparence  et  sa  pureté;  seulement  çà  et  là 
de  légers  flocons  de  vapeur  argentée,  suspendus  dans 
Tair,  reposaient  les  yeux  inondés  de  lumière,  et,  fai- 
sant voile  au  soleil ,  tempéraient  l'éclat  de  ses  rayons. 
Ainsi  il  y  avait  fêle  au  ciel  et  sur  la  terre;  fête  à 
Paris  du  moins,  et  dans  ses  environsaussi  peut-être; 
mais  c'est  surtout  dans  la  cour  d'une  vaste  maison 
de  la  rue  Saint-Lazare  que  la  joie  éclatait  enjeux 
bruyans.,  en  rires  de  bon  aloi,  en  folles  chanson-  , 
nettes. 

Une  vingtaine  déjeune  Glles ,  en  fans  du  voisinage, 
petites  ouvrières  du  quartier,  heureuses,  toutes,  d'a- 
voir apporté  à  leur  mère  le  prix  d'une  semaine  bien 
employée,  se  réunissaient  d'habitude  dans  cette  cour 
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le  dimanche,  el  là ,  elles  se  délassaient  par  des  cris, 
par  des  chants ,  par  des  rondes ,  de  six  jours  d*appli- 
cation  assidue  sur  le  tambour  à  broder,  le  métier  de 
frangière  on  la  table  de  repasseuse. 

Cétait ,  parmi  les  gentilles  ouvrières,  h  qui  dépen- 
serait le  plus  galment  des  heures  dont  elles  ne  de- 
vaient compte  qu'à  elles-mêmes;  aussi  s'en  don- 
naient-elles, comme  on  dit,  à  cœur  joie!  luttant 
d*espiéglerie ,  d*entrain  et  de  tapage ,  elles  menaient 
un  broit  à  assourdir  l'oreille  la  moins  sensible  aux 
impressions  violentes;  mais  qui  eût  songé  à  s'en 
plaindre?  certes,  ce  n'étaient  pas  les  locataires  de  la 
maison.  Ceux-ci ,  pour  laf  plupart  gens  du  bâtiment , 
compagnons  charpentiers,  menuisiers  et  couvreurs, 
chômaient  saint  dimanche  au  cabaret  du  coin ,  ou 
bien  dans  les  guinguettes  de  Glichy ,  hors  barrière; 
et  si ,  par  aventure ,  quelqu'un  d'entre  eux  demeurait 
ce  jour-là  au  logis ,  c'est  qu'il  y  avait  réception  ches 
lui  :  diner  d'amis  ou  de  famille.  D'ordinaire,  chez  le 
peuple ,  on  ne  festoie  guère  en  sourdine  ;  de  sorte 
que  le  tintamare  d'en  bas  pouvait  aller  crescendo  sans 
crainte  de  troubler  les  dîneurs  :  le  broit  qu'ils  fai- 
saient en  haut  les  empêchait  d'entendre  celui  de  la 
cour.  Ce  n'était  pas  non  plus  madame  Mouchenotle, 
la  concierge  de  l'endroit,  qui  se  serait  avisée  de 
blâmer  l'étourdissante  galté  de  la  bande  joyeuse;  elle 
ne  faisait  au  contraire  entendre  sa  voix  que  pour  la 
ranimer  lorsqu'elle  la  voyait  sur  le  point  de  faiblir. 
Jamais  tâche,  nous  devons  l'avouer,  ne  fut  plus  facile 
à  remplir  :  la  bonne  femme  n'avait  qu'à  dire  un  mol, 
et  tout  aussitôt  nos  jeunes  folles,  excitées  de  recbcf 
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.aa  plaisir,  reprenaient  leur  volée.en  cbaiitatti  de  plus 
belle. 

Et  pourtant ,  il  &ut  le  dire ,  madame  Mouchenotte 
ne  trouvait  pas  grand  amusement  à  demeurer  spec- 
tatrice de  jeux  que  son  âge  et  la  dignité  de  son  em- 
bonpoint ne  lui  permeltaient  plus  de  partager;  mais, 
parmi  les  rieuses  de  la  grande  cour,  elle  avait  une 
ïilie  qui  touchait  à  ses  quinze  ans,  une  nièce  à  peu 
près  du  même  âge  :  aussi,  mère  prudente  autant  que 
femme  d'expérience,  elle  répondait  aux  voisines  qui 
blâmaient  son  indulgence  pour  le  bruit  : 

Il  n*est  pas  bon  de  vouloir  réduire  les  filles  au  si- 
lence :  quand  le  gosier  ne  va  pas,,  c'est  l'esprit  qui 
travaille:  en  riant  tout  haut  elles  me  rompent  la  tête, 
c'est  vrai  ;  mais  je  serais  bien  plus  tourmentée  si  je 
les  surprenais  à  chuchoter  tout  bas. 

Une  nouvelle  partie  de  course  venait  d'élre  enga- 
gée. Du  fond  de  la  cour  à  la  porte  de  la  rue,  les  jeunes 
compagnes  se  tenant  quatre  à  quatre  par  la  main, 
avaient  pris  leur  élan  et  poursuivaieiU  une  gentille 
brune  qui,  le  bonnet  en  désordre,  les  cheveux  pla- 
qués aux  tempes  par  la  sueur,  la  ceinture  flottant 
au  vent,  essayait  d'arriver  à  un  but  dont  l'approche 
était  défendue  par  les  deux  plus  intrépides  jouteuses 
de  la  bande. 

Encore  quelques  pas,  et  la  pauvre  enfant  allait  être 
prise,  quand ,  se  ravisant  tout  à  coup  et  ne  tenant 
plus  compte  des  limites  fixées  pour  la  lutte,  elle  s'é- 
ian^  étourdiment  vers  la  rue.  En  ce  moment,  quel- 
qu'un qui  venait  du  dehors  la  heurte  ou  plutôt  se 
heurte  contre  elle;  la  jeune  fille,  effrayée,  pousse  un 
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cri  «l  biitibe  lourdemeot  sur  le  pavé;  mus  l'auteiir 
de  sa  chute  n'a  rien  entendu,  il  traveise  b  cour  sana 
songer  à  se  retourner  el  inonle  rapideiuoul  les  quatre 
étages  de  l'escalier.  La  préoccU|ialioD  du  nouieaa 
venuest  telle,  qu'il  nes'ariile  mËmc  pas  pour  écouler 
madame  Houchcnotte,  bien  que  celle-ci,  témoin  de 
cet  accident,  soit  sortie  furieuse  de  sa  loge,  et  quo, 
du  bord  de  la  rampe,  elle  lui  crie  de  touLe  la  force 
de  ses  poumons  : 

Brutal  que  tous  êtes  I  tous  auriez  bien  pu  de- 
mander excuse.  Quand  on  ne  paie  pas  même  ses 
ports  de  lettres,  c'est  bien  le  moins  qu'on  soit  polil 

Cependant  la  petite  ouTrière  s'était  relevée,  et 
comme  la  grosse  maman  interpellait  encore  avec 
TiTacilé  celui  qui  ne  Taisait  pas  mine  de  l'eittendre, 
l'élourdie,  qui  ne  se  sentait  aucun  mal,  riait  déjà  de 
sa  fausse  peur.  Bientôt  après,  pour  rassurer  madame 
Houchcnotte  qui  s'alarmait  et  pour  ne  pas  perdre  un 
temps  précieux,  car  lejour  approchait  de  sa  fin,  elle 
défia  de  nouveau  ses  compagnes  à  la  course,  el  la 
partie,  un  moment  suspendue,  recommença  avec 
autant  d'ardi-ur  que  si  nul  événement  fâcheux  u'étaU 
venu  l'inlerronipre. 

Le  reproche  fulminé  du  pied  de  l'escalier  par  I» 
concierge  irritée  avait  néanmoins  porté  coup  juste 
au  cœur  qu'il  voulait  atteindre.  Le  locataire  du  qiu- 
trikuc,  qui  en  ce  moment  tournait,  aTcc  un  mouv&> 
ment  fébrile,  la  clé  dans  sa  serrure,  s'arrËta  court, 
hésita  d'abord  ;  puis,  ne  se  doutant  pas  de  l'incident 
qui  avait  provoque  ces  paroles  amères,  il  fit  quetqiii's 
pu  pour  d«sceudre,  atîu  d'aller  demander  complc  ù 
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madame  Koucfaenotte  de  Tinsulte  qu'elle  venait  de 
lui  jeter  en  pas^nt.  Mais  à  peine  avait-il  mis  le  pied 
sur  la  seconde  marche  de  Tescalier,  que  la  honte  et 
le  découragement  le  saisirent  et  Tempéchèrent  d'a- 
vancer. Alors  un  sourire  convulsif  crispa  les  muscles 
de  son  visage,  et  pendant  qu'il  souriait  ainsi,  il  lui 
fallut  s'appuyer  sur  la  rampe;  car  ses  jambes  étaient 
tremblantes,  le  cœur  lui  manquait,  un  voile  s'élait 
étendu  sur  ses  yeux ,  il  n'y  voyait  plus,  et  les  san- 
glots l'étoufTaient.  11  demeura  un  instant  dans  ce 
piteux  état  dont  il  ne  pouvait  sortir  sans  le  secours 
des  larmes  :  enfin  il  put  pleurer.  —  Lâche!  se  dit- il 
comme  indigné  de  sa  faiblesse,  et  passant  sa  main 
sur  ses  yeux  pour  effacer  les  traces  de  ses  pleurs;  que 
me  font,  après  tout,  les  injures  de  cette  femme! 
puis-je  les  compter  pour  quelque  chose,  moi  qui  ai 
subi  tant  d'autres  affronts,  et  de  plus  sanglans  en- 
core !  Quand  le  vase  est  si  plein  qu'il  déborde,  qu'im- 
porte si  quelque  sot  s'efforce  de  le  remplir  au  delà  de 
sa  contenance;  on  auni  beau  faire  on  ne  pourra 
Jamais  que  combler  la  mesure,  et  Dieu  merci,  la 
mienne  est  pleine  maintenant  ! 

Cette  réflexion,  bien  que  profondément  triste, 
parut  le  calmer  ;  car  un  moment  après  il  sourit  de 
nouveau;  mais,  cette  fois,  ce  fut  sans  colère;  il  n'y 
avait  plus  dans  la  courbe  de  ses  lèvres,  dans  l'ex- 
pression de  son  regard ,  qu'un  sentiment  de  douce 
pitié  :  quelque  chose  en  même  temps  de  douloureux 
et  de  bon,  comme  le  sourire  de  la  charité  évangé- 
lique  lorsqu'elle  pardonne  à  ceux  qui  l'ont  blessée. 

Ayant  ainsi  repris  force  et  courage,  il  retourna  sur 
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SCS  pas  et  onvril  enfin  la  porte  de  sa  mansarde,  qu*îl 
eut  soin  de  refermer  sans  bruit.  Dè»qu*il  fut  rentré 
chez  lai,  il  interrogea  d*un  coup  d'œil  rapide  le  dés- 
ordre de  son  chétif  mobilier,  et,  ne  voyant  partout 
que  misère  et  dénûment,  il  se  jeta  sur  une  chaise,  tira 
un  pistolet  de  la  poche  de  son  habit;  il  le  posa  avec 
précaution  sur  un  petit  guéridon  en  bois  d'acajou,  et, 
s'étant  accoudé  auprès  de  l'arme  chargée,  il  dit  en  se 
prenant  la  tète  à  deux  mains  :  C'est  donc  aujourd'hui 
qu'il  faut  mourir  I 

On  pourrait  supposer  que  celui  qui  prétendait  tout 
k  l'heure  avoir  eu  mesure  comble  dans  la  part  de  mal- 
heur que  le  destin  réserve  aux  hommes,  était  un  de 
ces  courageux  athlètes  vieillis  dans  la  lutte  contre  la 
mauvaise  fortune,  et  qui  enfin,  brisés  par  Tdge  en- 
x:i^re  plus  que  par  les  épreuves,  ont  acquis  le  droit  de 
dire  en  comptant  leurs  blessures,  en  montrant  leurs 
rides  profondes  et  leurs  cheveux  blanchis  :  La  cou- 
ronne des  martyrs  est  trop  lourde  pour  mou  front  de 
vieillard  ;  je  l'ai  portée  assez  long-temps  ;  que  Dieu 
me  la  reprenne  I  Tel  n'était  cependant  pas  Tiburce 
Jourdan  le  découragé.  A  vingt-deux  ans,  à  l'âge  où 
l'on  commence  à  peine  à  se  choisir  un  état,  à  se  frayer 
un  sentier  dans  la^ie,  Tiburce,  ayant  vu  crouler  ses 
premières  espérances  parce  qu*il  les  appuyait  sur  le 
sol  féerique  des  illusions  de  la  jeunesse,  ne  croyait 
plus  a  l'avenir.  Impatient  d'arriver,  et  faute  d'avoir 
acquis  la  conscience  de  sa  force,  il  avait  pris  les  abords 
difficiles  du  chemin  pour  une  limite  infranchissiible, 
et  quelques  essais  infructueux  pour  le  dernier  effort 
de  la  puissance  humaine.  Cette  simple  lucor  jetée  sur 
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la  nature  si  promptement  décourageable  de  TIburce 
est  pour  ainsi  '4ire  une  date.  Nous  pourrions  nous 
dispenser  d'ajouter  que  ceci  se  passait  hier,  car 
quelle  époque,  si  ce  n'est  la  nôtre,  a  ?u  une  orgueil- 
leuse et  coupable  jeunesse  vouloir  dévorer  en  un  jour 
Fespace  qui  lui  a  élé  donné  pour  arriver  à  la  célé- 
brité, à  la  gloire,  ce  terme  reculé  que  nos  pères  n'at- 
teignaient qu'en  marchant  toujours. 

Tiburce  appartenait  donc  à  cette  classe  de  fous, 
nous  dirions  presque  de  méchans,  superbes  génies 
inconnus  qui  s'en  vont  proclamant  par  la  voix  du 
suicide  qu'on  a  le  droit  de  ne  pas  daigner  vieillir,  et 
que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  attendre.  Cependant 
fl  n'en  était  pas  arrivé  à  ce  degré  d'égolsme  où  l'on 
ne  songe  plus  que,  si  abandonné  qu'on  se  suppose 
dans  ce  monde,  on  ne  peut  pourtant  le  quitter  sans 
laisser  quelque  part  un  cœur  veuf  de  soi.  Tiburce 
comptait  encore  pour  quelque  chose  la  douleur  de 
ceux  qui  l'avaient  aimé;  aussi,  les  yeux  Gxés  sur 
Tarme  fatale,  le  doigt  déjà  posé  sur  la  délente,  il  ne 
tedemandait  pas  s'il  devait  vivre  ou  mourir;  l'alter^ 
native,  il  le  croyait  du  moins,  avait  cessé  pour  lui  : 
entre  la  vie  et  la  mort,  son  choix  était  fait  ;  mais, 
quelle  que  fût  sa  force  de  volonté  dans  ce  moment 
suprême,  il  notait  point  le  maître  de  ne  pas  se  sou- 
venir de  ses  jeunes  années,  et  une  révolte  intérieure 
lui  disait  qu'en  écoutant  le  conseil  du  désespoir,  il 
mentait  à  son  éducation,  il  mentait  même  à  sa  na- 
ture. 

Fatigué  d'un  combat  qui  usait  son  courage  sans 
changer  sa  résolution,  ii  allait  (aire  jouer  le  ressort 
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du  pistolet»  quaod  un  bruit,  venu  de  b  cour,  mouta 
jusqu'à  lui,  et  pour  un  Instant  encore  l'arrêta  dans 
son  projet  de  suicide.  Les  jeunes  filles  en  étaient  à 
leur  dernière  ronde,  et,  pour  couronner  joyeusement 
la  fête,  elles  la  chantaient  à  pleine  voix,  à  tue-téte, 
si  bien  qu'elle  éteignait  tous  les  bruits  de  la  rue  :  elle 
eût  dominé  le  roulement  des  tambours  et  celui  du 
tonnerre. 

C'est  beaucoup  pour  un  orgueilleux  que  de  se  ré- 
signer à  mourir  isolé,  loin  des  regards  de  la  foule; 
mais  il  Tcut  au  moins  qu'un  religieux  silence  parti- 
cipe à  sa  pensée  de  deuil,  et  quand  il  a  choisi  le  pis- 
tolet pour  en  finir  avec  la  vie,  c'est  à  la  condition 
que  le  bruit  qu'il  va  (aire  en  se  donnant  la  mort  im- 
primera la  terreur  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Autant 
vaudrait  y  renoncer,  s'il  ne  devait  être  qu'un  vain 
son-  perdu  dans  le  refraip  d'une  ronde  d'enfans. 

Tiburce  posa  de  nouveau  son  arme  sur  le  guéri- 
don, et,  se  levant  avec  un  mouvement  d'impatience, 
il  se  disposa  à  f(Tmer  les  conlrevens  de  sa  fenêtre. 
Mais,  si  préoccupé  qu'il  fût,  il  ne  put  cependant  s'em- 
pêcher de  demeurer  un  moment  k  la  croisée,  et  de 
contempler,  machinalement  il  est  vrdi,  les  gentilles 
ouvrières  qui  fiirmaienl  un  cercle  mouvant,  tour  à 
tour  brisé  et  ressoudé,  et  dont  les  girations  rapides, 
comme  un  charme  attirant,  suspendaient  sa  pensée 
et  fixaient  ses  regards.      ^ 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  notre  découragé  par- 
vint à  s'arracher  à  cette  contemplation  involontaire; 
il  avait  beau  vouloir  se  réfugier  dans  ses  idées  de 
mort,  la  ronde  des  jeunes  filles  chantait  inalgré  lui 
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dans  sa  tète,  et,  toat  en  maudissant  le  bruit  qui  avait 
interrompu  l'acte  solennel  qu'il  allait  accomplir,  Ti- 
burce,  en  retenant  s'asseoir  devant  le  guéridon,  se  sur- 
prit h  fredonner  : 

Nous  nuirons  plas  au  bois;  les  lauriers  sont  coupés. 

Celle  chanson  à  danser  qui  n'a  point  d'âge,  cette 
ronde  naïve  que  long-temps  avant  nous  nos  grand'- 
mères  avaient  apprise,  et  que  nos  arrières-petits-fils 
répéteront  encore  à  leurs  enfans. 

Honteux  de  s'être  laissé  prendre  à  ce  souvenir 
d'enfance,  Tiburce  rappela  à  lui  toute  sa  force  morale, 
et,  s*isolant  en  imagination  de  ce  qui  se  passait  dans 
la  cour,  il  attendit  que  les  chants  eussent  cessé  pour 
exécuter  son  coupable  dessein.  Suivant  lui,  c'eût  été 
commettre  un  sacrilège  que  de  mêler  ce  qu'il  osait 
nommer  un  acte  de  coura^^e  à  des  jeux  puérils.  La 
nuit  vint  enfin  ;  ce  fut  pour  les  compagnes  des  demui- 
selles  Mouchenotte  le  signal  du  départ.  Tiburce,  n'en- 
tendant plus  rien  au  dehors,  jugea  que  le  moment 
était  favorable  pour  mourir;  il  se  recueillit,  puis, 
pour  la  seconde  fois ,  il  arma  son  pistolet  en  mur- 
murant quelques  paroles  d'adieu  pour  ceux  qui  lui 
étaient  chers. 

—  Voisin l  voisin,  ouvrez,  s'il  vous  plait,  cria  du 
palier  une  petite  voix  cassée ,  et  plusieurs  coups  lé- 
gèrement frappés  retentirent  à  la  porte  de  Tiburce. 
—  Allons,  se  dit-il  en  quittant  son  siège  de  douleur, 
c*cst  une  malédiction  I  on  ne  peut  pas  mourir  tran- 
quillement ici  ! 

Sa  première  pensée  fut  de  répondre  à  l'appel  du 
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voisin  Imr  la  détonnation  de  l'arme  à  feo  dont  il  vou  • 
lait  se  faire  sauter  la  cervelle  ;  mais  sa  main  n'était 
plus  assez  ferme;  le  bruit  de  la  voix  et  celui  des  coups 
frappés  à  la  porte  lui  avaient  causé  assez  d'émotion 
pour  qu'il  dût  craindre  de  se  manquer,  et  Tiburce 
ne  voulait  pas  en  être  quitte  pour  une  ignoble  bles- 
sure. Force  d'attendre  que  sa  main  se  rassurât ,  il 
laissa  encore  une  fois  son  pistolet  à  la  même  place* 
et  se  décida  à  aller  ouvrir  au  voisin,  qui  l'appelait  et 
frappait  avec  une  impitoyable  insistance. 

—  Pardon,  voisin ,  dit  l'homme  à  la  voix  cassée  ; 
mais  eomme  je  vous  ai  attendu  marcher  il  n'y  a 
qu'un  instant,  j'ai  supposé  que  vous  étiez  chez  vous. 

Cet  effort  d'intelligence  si  ingénument  confessé, 
eût  suffi  pour  dérider  le  front  le  plus  soucieux,  mais 
la  situation  d'esprit  où  se  trouvait  Tiburce  le  rendait 
inaccessible  à  tout  mouvement  de  gaité;  c'est  à  peine 
s'il  entendit  les  paroles  de  son  malencontreux  in- 
terrupteur, tant  il  était  occupé  à  le  maudire  tout  bas. 

—  Enfin ,  que  voulez-vous ,  Monsieur?  lui  .de- 
manda-i-il  du  ton  le  plus  sombre.  —  Un  tout  petit 
service,  voisin.  Aujourd'hui  dimanche,  vous  lesavez, 
tout  le  monde  est  en  fête,  aussi  il  est  impossible 
d'accrocher  un  seul  porteur  d'eau.  Malheureusement 
ma  fontaine  se  trouve  vide  :  c'est  pourquoi  je  me 
suis  permis  d'apporter  ma  carafe,  afin  de  l'emplir 
chez  vous,  à  charge  de  revanche,  bien  entendu,  ei 
si,  toutefois,  vous  êtes  en  fonds  pour  cela. 

Tiburce,  sans  lui  répondre,  prit  la  carafe,  et,  l'ayant 
emplie,  il  se  hâta  de  congédier  son  vieux  voisin,  qui 
se  confondait  en  excuses,  tandis  que  l'impatient 
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jenne  homme  le  forçait  assez  impoliment  à  recnier 
jusqu'à  la  porte,  que  bientôt  Tiburce  poussa  an  nés 
de  son  obligé. 

Seul  enfin  chez  lui,  il  allait  reprendre  la  place  que 
ce  nouvel  incident  lui  avait  fait  quitter,  quand  on 
frappa  une  seconde  fois. 

—Qu'est-ce  encore?  demanda-t-il  avec  Taccent  de 
la  colère. 

La  petite  voix  cassée  répondit  :  C'est  toujours  moi , 
voisin  ;  ouvrez,  vous  n'en  serez  pas  fâché. 

Tiburce  revient  sur  ses  pas.  Cette  fois  le  vieux  bon> 
homme,  au  lieu  d'une  carafe,  tenait  à  la  main  un 
flambeau  garni  de  sa  bougie  allumée.  A  l'aspect  de  la 
lumière  qui  pouvait  trahir  son  dessein,  le  jeune 
homme  jeta  son  mouchoir  sur  le  géridon ,  afin  de 
dérober  aux  yeux  de  l'importun  la  vue  du  pistolet 
préparé  pour  le  suicide. 

-^  Service  pour  service,  voisin,  continua  l'autre. 
Comme  il  fait  noir  et  que  vous  êtes  sans  lumière^  j'ai 
supposé  que  vous  n'y  voyiez  goutte ,  c'est  pourquoi 
je  viens  vous  proposer  d'allumer  votre  bougie  à  la 
mienne.  —  Il  était  inutile  de  vous  déranger, — Pour- 
quoi donc  pas?  Qu'est-ce  que  ça  m'a  coûté?  un  étage 
à  monter,  pas  davantage.  D'ailleurs  c'est  dans  mon 
caractère,  je  suis  terrible  pour  obliger.  —  On  le  voit 
bien.— Et  puis  l'homme  a  besoin  de  lumières,  comme 
dit  mon  journal,  poursuivit  le  bavard  qui  voulait  à 
toute  force  entamer  une  conversation  avec  son  jeune 
toisin.  Votre  chandelle  est  là  sur  la  cheminée,  ajouta- 
t-il,  voyant  que  Tiburce  allait  et  venait  impatiem- 
ment dans  la  chambre;  et,  tandis  que  celui-ci,  d'une 
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gie,  la  mèche  mal  éteinte  d'un  reste  de  chandelle,  le 
vieux  voisin,  qoi  ne  déparbit  plus,  faisait  briller  sa 
faconde  par  mille  traits  d'esprit,  entre  lesqtieb  et 
dernier,  par  exemple,  bien  que  banal  et  vulgaire* 
avait  plus  de  portée  qu'il  ne  le  pensait. 

—  A  propos  de  la  nuit,  disait-il,  je  soutiens,  moi» 
que,  dans  les  ténèbres,  on  voii  tout  en  noir. 

Il  faut  croire  que  cette  observation  ingénieuse  l'en* 
chanta,  car  il  se  mit  à  rire  avec  tant  de  confiance  et 
d'abandon ,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  la  manœuvre 
adroite  de  Tiburce  pour  lui  fiiîre  gagner  une  seeonde 
fois  le  palier,  puis  les  marches^le  l'escalier.  Cest  seiH 
lementquand  il  entendit  fermer  au  verrou  la  porte  de 
son  jeune  voisin,  qu'il  se  ravisa,  et,  sans  interrompre 
son  rire  disgracieusement  saccadé,  il  lui  cria  à  mi* 
chemin  de  l'étage  inférieur  :  Bonne  nuit,  voisin,  à 
demain.  —  Demain  I  demain  !  répéta  Tiburce;  pau- 
vre sot  I  s'il  savait  qu'il  n'y  a  plus  de  lendemain  pour 
moi! 

Ge  qui  venait  de  se  passer  n'avait  point  ébranlé  le 
soi-<lisaiit  courage  du  pauvre  fou  de  vingtrdeux  ans. 
Cependant  la  lumière  qui  brillait  maintoiant  dans  sa 
mansarde  lui  permettait  de  jeter  un  dernier  coup 
d'œil  sur  tout  ce  qu'il  allait  quitter.  Il  laissait  peu 
après  lui,  c'est  vrai  ;  mais  qui  ne  sait  que  tel  objet, 
sans  prix  pour  les  indififérens,  renferme  des  trésor» 
de  doux  et  de  beaux  souvenirs  pour  celui  qui  le  pos« 
sède?  Cest  ainsi  qu'une  petite  bourse  de  cuir,  aban- 
donnée dans  le  coin  d'un  tiroir,  vide  comme  die, 
hëtàsl  attira  ses  regards,  remua  violennient  son 
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cœar  et  remplit  ses  ye«x  de  larmes.  Il  prit  celte 
bourse  qui  depuis  long-temps  ne  rendait  aucun  son, 
et  l'approcha  religieusement  de  ses  lèvres.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  la  pureté  d'une  caresse  filiale  dans 
le  baiser  qu'il  donna  à  la  petite  bourse  de  cuir. 

—  Ingrat  l  murmura-t-il.  Encore  tout  plein  de 
l'outrage  que  j'ai  reçu  aujourd'hui,  j'allais  mourir 
sans  leur  apprendre,  là-bas,  qu'ils  ont  eu  tous  deux 
ma  dernière  pensée.  Ah  !  que  ceux-là  me  regrettent 
du  moins;  car  ils  ne  m'ont  jamais  fait  faute  dans  le 
malheur. 

Il  dit,  et  s'assit  encore  une  fois  devant  le  guéridon; 
mais  ce  fut  pour  accomplir  un  pieux  devoir.  Il  vou- 
lait essayer  de  justifier  son  suicide  auprès  de  deux 
cœurs  charitables  qui  l'avaient  recueilli  orphelin  : 
sa  bonne  vieille  tante  et  le  vénérable  curé  de  Four- 
vières.  Tiburce  se  disait  bien ,  en  leur  adressant  ses 
derniers  adieux,  que  ces  âmes  simples,  à  force  d'être 
pures,  ne  pourraient  pas  comprendre  qu'il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  mourir,  alors  qu'elles  étaient 
encore  de  ce  monde;  mais  il  savait  aussi  que,  quelle 
que  fût  à  leurs  yeux  l'énormité  de  sa  faute,  elles  ne 
le  maudiraient  pas  ;  et,  bien  que  les  six  mois  passés 
à  Paris  eussent  singulièrement  modiGé  ses  opinions 
religieuses,  Tiburce,  au  moment  de  se  lancer  violem* 
ment  dans  l'éternité,  comprenait  qu'il  avait  besoin 
de  prières  :  or,  qui  eût  prié  pour  lui,  sinon  sa  tante 
Sophie,  sinon  le  curé  de  Fourvières? 

Quelque  soin  qu'il  prit  pour  donner  raison  au  déses- 
poir, Tiburce,  en  écrivant,  fournissait  lui-même, 
sans  le  vouloir,  des  objections  puissantes  contre  son 
invariable  résolution  ;  plus  il  s'efforçait  de  prouver 
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aux  autres  qu'il  était  en  droit  de  disposer  de  lui- 
même,  et  plus,  sous  sa  plume,  la  réplique  victorieuse 
venait  foudroyer  son  faux  raisonnement.  C'est  qu'a- 
lors il  avait  repris  avec  les  amis,  les  soutiens  de  son 
enfance,  le  langage  que  ceux-ci  lui  avaient  enseigné; 
et  comme  la  religion  est  aussi  le  bon  sens,  il  fallait 
bien  que  ce  qui  n'est  ni  droit  ni  juste  tombât  de- 
vant la  raison  divine.  A  peine  avait-il  termi  sa  let- 
tre, que  de  la  mansarde  voisine  un  effroyable  tapage 
vint  le  jeter  de  nouveau  hors  de  ce  cours  d^idées  vers* 
lequel  il  voulait  toujours  revenir.  Ce  bruit  cependant 
n'avait  rien  de  sinistre  :  c'était  le  choc  des  verres  qui 
marquent  sur  la  table  le  refrain  d'une  chanson  à 
boire.  Tiburce  se  leva  et  alla  frapper  à  la  muraille 
pour  réclamer  le  silence  ;  le  chant  des  buveurs  cessa 
un  moment. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service?  lui  de- 
manda-t-on  d'une  voix  avinée.  —  Je  vous  prie  de 
hanter  moins  haut,  si  cela  vous  est  égal.  —  Eh!  ma 
foi,  non,  que  ça  ne  nous  l'est  pas,  lui  répliqua  celui 
qui  avait  pris  la  parole.  C'est  jour  de  fête  aujour- 
d'hui :  d'ailleurs  il  n'est  pas  tard;  tant  pis  pour  vous 
si  vous  vous  couchez  comme  les  poules,  chacun  est 
libre  chez  soi  :  on  ne  s'oppose  pas  à  ce  que  vous  dor- 
miez, n'empêchez  pas  les  autres  de  s'amuser.  Allez, 
.la  musique! 

A  ces  mots,,  jetés  comme  un  défi,  le  bruit  recom- 
mença avec  une  énergie  nouvelle  ;  car  à  l'harmonie 
des  verres  se  mêla  le  l)attement  des  pieds. 
•  — Décidément,  il  est  impossible  de  mourir  icil 
I  murmura  Tiburce  en  prenant  son  chapeau.  Il  plaça 
I  1  2 
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sur  le  guéridon  sa  leltre  adressée  au  curé  de  Fout- 
vières;  auprès  de  celle-ci  il  mit  en  évidence  une  sorte 
de  mémento  en  maroquin  vert,  où,  jour  par  jour 
depuis  deux  ans,  il  avait  écrit  sa  vie.  Après  un  mo- 
ment de  réflexion,  il  ouvrit  le  livret  à  tranche  dorée 
et  en  arracha  les  dernières  pages  blanches,  inutiles 
maintenant;  car,  ainsi  qu'il  se  l'était  dit  à  lui-même, 
il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  lendemain  pour  Ini  ; 
puis  quand  il  eut  pris  congé  de  l'avenir,  Tiburce 
sortit  de  sa  mansarde  pour  n'y  plus  rentrer. 


II.  —  JOUBNAL  DB  TIBUBCB.  —  PBBMIËBE  PABTIE 

A  LYON. 


Tandis  qu'entraîné  par  le  démon  qui  le  possède, 
Tiburce  Jourdan,  pour  se  dérober  au  bruit  importuià 
des  chansons  de  table,  arpente  à  grands  pas  les  rues 
de  Paris;  nous  qu'un  joyeux  refrain  ne  saurait  effa- 
roucher, nous  qui  savons  d'ailleurs  combien  il  est 
facile  de  s'isoler,  même  au  milieu  de  la  foule,  démcu- 
rons  dans  cette  mansarde  d'où  une  mauvaise  pensée 
vient  de  chasser  pour  la  dernière  fois  notre  décou- 
ragé. Son  souvenir  en  maroquin  vert,  unique  confi- 
dent de  ses  illusions  dorées  et  de  ses  déceptipns 
amères,  est  là,  sur  cette  table  ;  osons  l'ouvrir  et  par- 
courons-en quelques  feuillets;  car  enfin  il  faut  bien 
demander  compte  à  sa  vie  passée,  du  désespoir  qui  le 
pousse  aujourd'hui  vers  la  mort. 
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12  avril  1836.  —  J'enlre  aujourd'hui  dans  na 
vingt-deuxième  année.  Que  suis-je  et  que  devicn- 
drai-je?  Le  présent  me  pèse  et  l'avenir  m'inquiète. 
Est-il  donc  si  difficile  de  se  faire  un  nom?  J'y  son- 
gerai. Mais  ce  n'est  pas  à  Lyon  qu'il  faut  vivre  quand 
on  veut  sortir  de  la  foule,  quand  on  sent  en  soi  le 
besoin  et  la  volonté  de  parvenir. 

Hier,  en  montant  vers  la  place  Sathonay,  je  me 
suis  arrêté  pendant  plus  d'une  heure  peut-être  de- 
vant la  grande  porte  de  l'école  de  la  Martinière.  Ab- 
sorbé dans  une  contemplation  qui  m'emportait  jus- 
qu'aux Indes,  je  ne  m'apercevais  pas  que  les  voisins,, 
étonnés  de  la  persistance  d'un  enfant  du  quartier  à 
examiner  l'entrée  d'un  établissement  qui,  chez  nous, 
n'excite  la  curiosité  de  personne,  s'étaient  plantes 
sur  leurs  portes  et  riaient  de  pitié  en  me  regardant. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  encore  je  serais  reste  là, 
si  un  passant  ne  m'eût  poussé  rudement  sur  la  mu- 
raille, parce  que,  sans  le  vouloir,  je  lui  barrais  le 
chemin.  Cette  façon  quelque  peu  brutale  de  se  faire, 
faire  place  tient  essentiellement  à  l'urbanité  lyon- 
naise. Ici,  un  coup  de  coude  équivaut  à  :  Yeuillcz  me 
permettre  de  passer.  L'éclat  de  rire  que  |  oussèrent 
les  voisins  en  me  voyant  perdre  l'équilibre  et  trébu-. 
cher,  me  révéla  que  je  devais  être  depuis  long-temps 
l'objet  de  leur  examen  railleur.  Ainsi  rappelé  à  moi- 
même,  je  rougis  et  repris  ma  course  sans  répondre 
aux  moqueurs  qui  me  criaient  de  loin  :  Que  diable 
faisais-tu  là? 

Ce  que  je  faisais,  mon  Dieul  que  ceux  qui  ont  pris 
soin  de  mon  enfance  me  le  pardonnent.  Arrêté  de- 
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va  ni  la  fondation  pieuse  de  mon  généreux  compa- 
triote,  j'enviais  le  sort  de  ce  pauvre  petit  Martin,  lils 
d'un  obscur  journalier,  de  cet  enfant  qui,  un  jour, 
chassé  de  chez  lui  par  la  haine  de  sa  belle-mère,  ne 
Irouva  d'asyle  que  sur  un  navire,  où,  par  charité,  on 
consentit  à  le  recevoir  en  qualité  de  mousse.  Et,  plus 
tard,  quand  il  fut  élevé  au  grade  supérieur  de  major- 
général  dans  rinde  anglaise,  Martin  de  Lyon,  fier  de 
la  patrie  d'adoption  qui  s'honorait  de  lui,  Martin, 
comblé  de  gloire  et  de  fortune,  n'oublia  pas  cepen- 
dant sa  ville  natale,  où,  tout  enfant,  il  avait  vécu 
cliétif,  souffreteux  et  battu.  —  Quel  sort,  disais-jc, 
que  celui  de  cet  homme,  bienfaiteur  de  deux  pays, 
et  qui  a  pu  laisser  en  même  temps  à  Lyon  et  à  Cal- 
cutta une  trace  glorieuse  de  son  passage  sur  la  terre  ! 
Que  n'ai-je  été  comme  lui  haï,  frappé,  chassé  l  Or- 
phelin à  douze  ans,  pourquoi  des  bras  généreux  se 
sont-ils  ouverts  pour  me  recueillir,  quand  la  terre 
deux  fois  creusée,  à  six  mois  d'intervalle,  eut  ense- 
veli ceux  qui  jusqu'alors  m'avaient  réchauffe  de  leur 
amour  I 

C'est  ainsi  que  je  me  parlais  quand  le  brutal  fail- 
lit de  me  faire  tomber  .«Aussi  lot  je  me  suis  souvenu 
de  ce  que  je  devais  à  ma  bienfaitrice,  à  ma  seconde 
mère,  et  j'ai  passé  la  main  sur  mon  front  pour  chas- 
ser des  idées  qui  me  menaient  droit  à  l'ingratitude. 
Je  n'ai  plus  voulu  penser  qu'à  l'admirable  dévoù- 
ment  de  ma  tante  Sophie;  digne  femme  qui  a  tout 
quitté,  il  y  a  huit  ans,  pour  revenir  à  Lyon,  aOn 
d'assister  à  son  lit  de  mort  mon  regrettable  père,  et 
pour  le  rassurer  sur  mon  avenir.  Chère  tante  Su- 
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pilie!  comme  elle  a  bien  tenu  la  promesse  qu'elle  Gt 
de  veiller  sur  moi  et  de  me  faire  oublier,  autant  qu'il 
est  possible,  que  je  n'ai  plus  de  mèrel  Pourtant  elle 
a  beau  me  répéter  tous  les  jours  que  notre  existence 
à  deux  lui  est  douce,  souvent  je  crois  deviner  qu'elle 
regrette  involontairement  la  vie  active  qu'elle  me- 
nait à  Paris,  dans  le  pensionnat  de  madame  Saulîeu. 
Dois-je  m'en  étonner?  Elle  a  passé  là  plus  de  vingt 
ans.  Aussi  ce  n'est  jamais  sans  étouffer  un  soupir 
qu'elle  me  parle  de  ce  temps  ou,  quasi-régente,  dame 
de  conGance  de  la  maison,  elle  exerçait  une  surveil- 
lance tutélaire  sur  ces  jeunes  et  folles  pensionnaires 
qui  la  nommaient  Maman.  Quel  plaisir  elle  prend  à 
me  dire  le  nom  de  chacune  d'elles;  comme  je  com- 
prends bien  qu'elle  a  dû  pleurer  en  se  séparant  de 
ses  chères  Glles  pour  se  consacrer  tout  entière  à  un 
enfant  qu'elle  ne  connaissait  pas;  pour  se  résigner  à 
vivre  à  plus  décent  lieues  des  objets  de  ses  affections, 
dans  une  ville  où  elle  ne  devait  plus  retrouver  un  seul 
ami,  depuis  si  long-temps  qu'elle  s'en  était  éloignée. 
Ëh  bien  I  ma  généreuse  tante  n'a  point  hésité  à  rom- 
pre avec  ses  habitudes,  à  renoncer  à  tout  ce  qui  lui 
était  cher;  le  sentiment  des  devoirs  de  la  famille  l'a 
emporté  sur  toutes  les  considérations  d'accoutumance 
et  de  bien-être.  Elle  est  venue  à  Lyon,  et  depuis  huit 
ans  que  nous  vivons  ensemble,  dans  notre  petit  loge- 
ment du  quai  Saint-Vincent,  sa  sollicitude  mater- 
nelle ne  s'est  pas  démentie  un  seul  jour.  Si  je  n'ai 
pas  connu  la  misère,  je  le  dois  à  sa  sagesse  dans  l'ad- 
ministration de  notre  petit  ménage.  Si  je  suis  quel- 
que chose  un  jour,  c'est  encore  à  elle  que  je  le  de- 
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vrai  ;  c'est  an  soin  qu'elle  a  pris  (f  exciter  mon  ardeur 
pour  l'étude.  Et  maintenant  j'abandonnerais  cette 
excellente  femme!  Ainsi,  de  tous  ceux  qu'elle  a  ai- 
més, il  ne  lui  resterait  pas  même  le  fils  de  son  frère, 
l'enfant  pour  qui  elle  a  sacrifié  sa  position,  ses  goôts, 
l'existence  qui  lui  convenait  le  mieux;  celui  enfin 
pour  qui  elle  sacrifie  encore  aujourd'hui  sa  modique 
pension  de  veuve.  Oh  non!  c'est  impossible.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  traverser  les  mers,  moi,  d'aller  à  Cal- 
cutta; mon  modeste  emploi  chez  mon  négociant  de 
la  rue  Mercière  doit  suffire  à  mon  ambition,  puisque 
ma  tante  prétend  qu'il  suffit  à  notre  bonheur.  Je  pas- 
serai ma  vie  à  surveiller  les  ateliers,  à  étudier  les  lois 
i1u  commerce,  à  imaginer  de  nouveaux  moyens  de 
Ifibrication  qui  épargneront  des  fatigues  à  l'ouvrier 
sans  diminuer  son  salaire.  Qui  sait  ce  qui  m'est  ré- 
servé dans  cette  carrière  que  d'autres  ont  si  glorieu- 
sement parcourue?  Jacquard,  l'immortel  Jacquard  ne 
s'est  point  expatrié ,  lui ,  et  pourtant  il  est  compté 
parmi  les  hommes  illustres.  Mais  où  m'entraîne  cet 
invincible  besoin  de  renommée?  Tout  à  l'heure  j'é- 
tais dans  l'Inde,  et  j'ambitionnais  la  haute  fortune 
du  major-général  Martin ,  maintenant  c'est  la  célé- 
brité de  Jacquard  qu'il  me  faut.  Soyons  commis. 

19  avril.  —  Je  rentre  à  la  maison  ;  il  est  près  de 
minuit.  Ma  tante  Sophie,  que  je  croyais  couchée  .de- 
puis long-temps,  a  veillé  pour  m'attendre.  Pauvre 
fL*mme!  combien  je  suis  coupable  envers  elle!  Au 
lieu  de  la  rassurer  par  une  caresse,  au  lieu  de  cher- 
cher une  excuse  quand  elle  m'a  témoigné  avec  un  si 
doux  accent  de  reproche  son  inquiétude  et  son  mé- 
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contentement,  je  n'ai  trouvé  qu'une  parole  sèche  el 
dure  à  loi  dire.  Ah  I  c'est  que  j'avais  la  tête  en  feu, 
l'esprit  égaré  ;  c'est  qu'on  a  jeté  ce  soir  dans  mon 
cerveau  un  levain  d'ambition  et  d'orgueil  qui  fer- 
mente et  l'emplit  de  vapeurs  à  le  faire  éclater.  J'ai 
été  ce  soir  sous  l'empire  d'une  fièvre  dévorante; 
avant  de  rentrer  chez  moi,  il  m'a  fallu  marcher 
long-temps  pour  calmer  l'agitation  qui  me  dominait. 
Si  la  bonne  femme  qui  vient  de  me  gronder  k  cause 
de  mon  retour  tardif  avait  pu  me  suivre  il  y  a  une 
heure,  lorsque,  luttant  avec  la  destinée  et  effrayé  de 
moi-même,  je  suivais  à  grands  pas  la  longue  ligne 
des  quais  de  la  Saône,  oh  I  alors  elle  eût  été  bien  au- 
trement inquiète.  J'étais  devenu  fou,  je  crois;  mais 
le  moyen  de  ct)nserver  sa  tête  quand  on  vous  dit: 
La  fortune  est  là  ;  je  vous  l'offre,  venez  la  prendre. 
C'est  pourtant  de  la  sorte  qu'il  m'a  parlé  ce  jeune 
étranger  que  j'ai  rencontré  ce  soir  au  café  Neuf,  en 
place  Bellecour.  Et  c'est  un  hasard  qui  m'a  conduit 
à  ce  café  !...  C'est  le  sort  plutôt  !  —  Heureuse  ren- 
contre l 

La  conversation ,  autant  que  je  me  le  rappelle,  a 
commmencé  à  propos  d'un  article  de  journal.  II  s'a- 
gissait d'une  mesure  administrative  ridicule,  dange- 
reuse même,  que  le  journaliste  conseillait  à  raoto« 
rite.  Entre  jeunes  gens,  tout  est  prétexte  et  moyeii 
de  rapprochement.  Le  voyageur  qui  venait  de  par- 
courir le  journal  l'a  jeté,  en  souriant  de  pitié,  sur  là 
table  que  j'occupais.  J'avais  surpris  son  mouvement 
de  dédain  ;  j'ai  voulu  savoir  ce  qui  l'avait  provoqué. 
11  a  compris  mon  intention,  et,  s'asseyant  auprès  dâ 
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mol,  il  m'a  montré  du  doigt  Tarticle  ou  maladroit 
ou  perfide  qui  excitait  son  mépris.  C'en  fut  assez 
pour  que  Tentretien  s'entamât  entre  nous.  Après  un 
moment  de  franche  causerie,  nous  étions  tous  deux 
sur  un  pied  d'intimité  parfaite.  Nos  sympathies  sont 
les  mêmes.  Ce  que  je  pense,  il  l'a  pensé  aussi  ;  ce  que 
je  souhaite ,  il  Ta  voulu  ;  ce  que  je  cherche ,  il  Ta 
trouvé,  lui  :  car  ,  il  faut  bien  que  je  me  Tavoae,  sa 
supériorité  sur  moi  est  incontestable.  H  m'a  admis  à 
la  confidence  de  ses  grandes  vues  sociales,  et  j'ai 
senti  qu'4in  monde  nouveau  m'était  révélé. 

Ce  jeune  étranger  a  vraiment  le  génie  de  l'organi- 
sation. Que  de  choses  il  a  approfondies  à  l'âge  où 
c'est  à  peine  si  Ton  a  effleuré  quelques  surfaces! 
Quelles  idées  neuves  et  hardies  sur  les  plus  hautes 
questions  du  commerce,  de  la  politique  et  de  l'indus- 
triel quelle  sûreté  dans  le  coup  d'œil  I  quelle  facilité 
d'élocution  I  quelle  clarté  I  quelle  puissance  !  Il  a  tout 
pour  lui  :  le  savoir  et  la  parole.  J'étais  électrisé. 
Long-temps  je  l'ai  laissé  parler  sans  oser  l'interrom- 
pre ;  je  me  sentais  si  faible  auprès  de  lui.  Je  crai- 
nais  de  compromettre  la  bonne  opinion  qu'il  sem- 
blait avoir  de  moi.  Cependant  j'ai  osé  enfin  combattre 
une  idée  fausse  qu'il  avait  émise,  non  pas  à  la  légère, 
mais,  comme  il  me  l'a  dit  ensuite,  afin  de  m'encoura- 
l^r  à  lui  répondre  :  car  il  était  sinon  épuisé,  du  moins 
fatigué  de  parler  seul.  Peu  à  peu  l'audace  m'est  ve- 
nue, et  bientôt,  sans  être  encore  à  sa  hauteur,  je  me 
tais  trouvé  de  beaucoup  plus  fort  que  je  ne  le  croyais, 
touchant  des  matières  sur  lesquelles  j'avais  jus- 
qu'alors peu  réfléchi.  Complètement  enhardi  par  les 
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encoaragements  que  me  donnait  mon  jeune  partner, 
je  me  suis  si  naturellement  élevé  au  delà  des  étroites 
limites  de  mes  perceptions  habituelles ,  que  j*ai 
trouvé  en  moi  un  homme  qui  s'était  ignoré  jusqu'à 
présent.  Alors  m'ont  été  expliqués  ces  élans  de  mon 
cœur  et  de  mon  ame  vers  des  régions  inconnues  ; 
aussi  n'ai-je  pas  éprouvé  de  surprise  quand  mon 
nouvel  ami  m'a  dit,  en  me  serrant  la  main,  qu'il  fal- 
lait aux  développements  de  mon  intelligence  un 
théâtre  plus  vaste  qu'une  ville  de  province,  fût  elle 
la  seconde  du  royaume  de  France.  Sans  doute,  il  y  a 
bien  long- temps  déjà  que  je  me  dis  cela  à  moi-même, 
mais  si  vaguement,  qu'il  y  aurait  eu  témérité  à  ré- 
pondre à  la  voix  qui  me  crie  intérieurement  :  —  A 
Paris  !  Tiburce,  à  Paris  !  —  D^^illeurs,  ce  que  j'igno- 
rais, c'est  qu'il  est  facile  de  parvenir,  et  que,  l'ap- 
pui du  jeune  étranger  aidant,  toutes  les  portes  s'ou- 
vriront pour  moi.  Il  m'a  offert  son  amitié,  son 
patronage;  mieux  que  cela,  une  association  frater- 
nelle. Il  m'a  montré  la  fortune,  la  considération,  les 
distinctions  glorieuses  à  la  portée  de  ma  volonté, 
pourvu  que  je  prisse  la  peine  d'aller  jusqu'à  elles.  Il 
est  appelé  à  Paris  ;  il  veut  que  je  l'accompagne. 
Quel  espoir  !  quelle  épreuve  I  Â  l'avenir  il  est  décidé 
à  ne  plus  rien  entreprendre  sans  me  consulter,  et  je 
serai  de  moitié  dans  toutes  ses  entreprises.  Partout 
où  son  génie  le  poussera,  j'arriverai  en  même  temps 
que  lui.  Son  opinion  à  l'égard  de  ma  capacité  est 
telle  que,  lorsque,  touché  jusqu'aux  larmes  de  ses 
généreuses  propositions,  je  lui  ai  dit  qu'auprès  de  lui 
je  ne  pouvais  être  que  le  satellite  qui  gravite  modes* 
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semblent  si  peu.  Cependant  cette  réflexion  ne  seraj 
pas  perdue;  elle  me  vient;  je  la  consigne  ici,  quand 
cela  ne  devrait  servir  qu'à  me  tenir  en  garde  contre 
la  sotte  manie  de  vouloir  expliquer  ce  qui  est  par  ce 
qui  fut. 

—  11  parle  admirablement  bien,  mon  nouvel  ami  ; 
trop  bien  peut-être;  car,  en  réfléchissant  sur  les  belles 
choses  qu'il  m*a  dites ,  je  érains  d'avoir  été  ébloui 
)>lutôl  que  convaincu.  Hier,  je  ne  trouvais  aucune  ob- 
jection à  lui  adresser,  aujourd'hui  j'en  ai  mille,  et, 
soit  que  j'aie  mal  compris,  soit  que  ma  mémoire  ne 
me  rappelle  pas  assez  fidèlement  ses  paroles,  je  vois 
bien  du  vida  sous  le  voile  étincelant  dont  il  revêt  ses 
penséds.  D'où  vient  que  je  juge  si  sévèrement  au- 
jourd'hui celui  qui  m'enthousiasmait  hier?  Il  lui  suf- 
firait d'un  mot  peut-être  pour  réduire  au  néant  toute 
cette  haute  sagesse  que  je  m'attribue  gratuitement. 
Qu'importe  !  je  prends  acte  aussi  de  ce  mouvement 
de  défiance:  il  ne  me  sera  peut-être  pas  inutile  de 
m'en  souvenir  un  jour.  Mais  l'heure  avance,  et  c'est 
ce  matin  qu'il  part  I  II  m'attend  sans  doute.  Je  de- 
vrais avoir  déjà  fait  mes  adieux  à  ma  tante,  et  me 
voilà  encore  une  fois  à  me  répéter  ce  que  je  me  disais 
hier  :  Â  quoi  vais-je  me  résoudre? 

—  Non ,  je  ne  suivrai  pas  Donatien  Stévens  à 
Paris;  non,  je  n'échangerai  pas  ce  connu  modeste, 
il  est  vrai,  mais  solide,  pour  cet  inconnu  qui  n'est 
peut-être  qu'une  ombre.  Tout  à  l'heure,  ne  sachant 
à  quel  parti  m'arrêler,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre  et  je 
me  suis  accoudé  sur  la  rampe  de  mon  balcon  pour 
réfléchir  un  moment.  De  mon  petit  entre-sol,  qui  re- 
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garde  la  Saône  et  le  pont  Saint-Vincent ,  mes  yeux 
se  sont  naturellement  portés  sur  le  coteau  de  Four- 
vières  et  sur  Taiguille  de  la  chapelle  de  Notre-Dame, 
qui  le  domine.  Pouvais-je  ne  pas  éprouver  d'atten- 
drissement à  cet  aspect?  Cest  là  que  sont  tous  mes 
souvenirs  d*enfance;  c'est  là  aussi  qu'après  huit  ans 
de  deuil ,  mon  père  est  encore  vivant  pour  moi.  Que 
de  fois  je  Tai  gravie  cette  rude  montée  de  Saint-Bar- 
Ihélemy  pour  aller  réciter,  après  la  première  messe 
du  matin,  la  leçon  que  le  vénérable  curé  m'avait 
donnée  la  veille  à  apprendre!  Bien  souyent  je  n'arri- 
vais là-haut  qu'une  heure  avant  vêpres  :  c*est  que, 
chemin  faisant,  il  fallait  bien  engager  une  partie  de 
barres  avec  l'école  des  Frères,  répondre  à  l'attaque  de 
Thomas  ou  rendre  à  Julien,  dans  une  revanche,  les 
billes  que  je  lui  avais  gagnées  la  veille.  Que  de  fois 
aussi  j'ai  accompagné  ma  mère  au  sommet  de  celte 
colline,  lorsque  la  pieuse  femme,  glorieuse  de  la  cé- 
lébrité populaire  de  son  mari ,  pauvre  artiste  peintre, 
allait  contempler  dans  la  chapelle  consacrée  au  culte 
de  Marie,  le  nouvel  ex  voto  que  mon  père  avait  ter- 
miné la  veille  pour  un  convalescent  délivré  de  ses 
souffrances,  pour  un  prisonnier  rendu  à  la  liberté, 
pour  un  matelot  échappé  au  péril ,  ou  pour  toute  une 
famille  préservée  du  sinistre  de  l'incendie ,  grâce  à 
rintercession  de  la  Vierge  divine.  Je  me  souviens 
que  ma  mère  ne  quittait  jamais  la  chapelle  tapissée 
de  tant  d'œuvres  signées  André  Jourdan,  sans  ajouter 
l'offrande  d'un  cierge  à  la  naïve  peinture,  témoignage 
de  la  confiance  des  enfans  de  Lyon  envers  celle  qui 
fait  retomber  toutes  nos  larmes  en  baume  salutaire 


«10  vus  TBOIS  MARIB. 

sur  toutes  nos  blessures.  Ce  cierge,  qu'en  noue 
nouillant  nous  déposions  au  pied  de  Taulel,  étiit  bien 
dû  à  Notre-Dame  de  Fourvières.  N'était-ce  pas  elle 
seule  qui  entretenait  une  sorte  d*aisance  dans  le  mé- 
nage du  peintre  di* ex  veto?  Par  malheur,  elle  dé- 
tourna de  nous  ses  regard^  qui  font  espérer  et  qui 
consolent.  La  mort  est  venue  là  où  habitaient  autre- 
fois rheureuse  médiocreté  et  la  douce  quiétude. 
Maintenant,  sans  doute,  les  vœux  adressés  à  Marie 
n'ont  rien  perdu  de  leur  ferveur;  mais,  hélas l 'ce 
n'est  plus  André  Jourdan  qui  a  le  privilège  d'offrir  à 
la  dévotion  des  fidèles  les  exemples  visibles  de  sa  mi- 
raculeuse protection. 

Non,  je  ne  commencerai  pas  ma  carrière  d'homme 
par  une  trahison,  par  un  sacrilège.  Non,  je  ne  men- 
tirai pas  ainsi  aux  promesses  que  j'ai  faites  à  mon 
père  mourant. —  Ma  sœur  et  M.  le  curé,  me  disait-il 
quelques  jours  avant  sa  mort,  voilà  tes  seuls  appuis; 
voilà  tes  guides,  tes  conseillers  désormais;  écoule 
leurs  remontrances  avec  respect,  ne  cherche  pas  à 
suivre  un  autre  chemin  que  celui  qu'ils  te  prescri- 
ront :  il  te  mènera  au  bien.  Songe,  Tiburce,  que  tu 
es  aussi  un  enfant  de  Notre-Dame  de  Fourvières;  va 
quelquefois  jeter  les  yeux  sur  un  petit  cadre  noir 
placé  au  pilier  de  gauche  de  la  chapelle,  tu  y  verras 
deux  jeunes  époux  priant  près  du  berceau  d'un  en- 
fent.  Ce  berceau ,  c'est  le  tien.  Ce  tableau ,  c'est  l'ou- 
vrage d'un  pauvre  manouvrier  qui,  ne  pouvant 
payer  le  prix  que  le  peintre  en  renom  exigeait  de 
lui,  et  se  souvenant  de  quelques  leçons  de  dessin 
qu'il  avait  reçues  autrefois,  essaya  de  s'acquitter 
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par  lah-méme  envers  celle  qui  lui  avait  conservé  son 
enfant.   L'ouvrage  est  bien  faible,  j'en  conviens; 
mais  l'église,  qui  ne  demande  que  des  cœurs  de  bonne 
volonté,  accueille  toutes  les  offrandes,  ainsi  que 
toutes  les  prières ,  comme  Dieu  bénit  tout  ce  qui  est 
fait  en  son  nom.  Le  pauvre  manouvrier  ne  se  dou- 
tait guère  que  cette  ébauche,  offerte  en  tremblant, 
serait  la  source  de  son  bien-être  à  venir.  Quand  on 
vit  que  je  pouvais  peindre  pour  mon  compte,  on  me 
demanda  si  je  ne  consentirais  pas  à  continuer  la  pein- 
ture pour  le  service  des  autres.  L'hiver  approchait , 
l'ouvrage  allait  manquer,  le  pain  était  hors  de  prix; 
je  laissai  à  ta  bonne  mère  le  soin  de  décider  la  ques- 
tion ;  elle  consulta  Itt.  le  curé,  qui  nous  conseilla  d'ac- 
cepter les  ressources  qui  nous  étaient  offertes  pour 
la  mauvaise  saison.  J'avais  si  peu  de  talent,  que  les 
plus  pauvres  seuls  venaient  à  moi  ;  mais  aussi  c'était 
le  plus  grand  nombre;  je  travaillai  sans  relâche  :  en 
ce  temps-là,  tout  le  monde  croyait I  Si  bien  qu'au 
retour  du  beau  temps  je  n'eus  pas  besoin  de  repren- 
dre mon  ancien  état ,  et  depuis  ce  jour  Notre-Dame 
de  Fourvières  n'a  plus  cessé  de  nous  protéger.  Voilà 
pourquoi,  mon  enfant,  je  t'exhorte  à  ne  jamais 
perdre  de  vue  le  toit  de  la  chapelle.  Si  tu  dois  plus 
tard  t'éloigner  d'ici ,  reviens-y  dès  que  tu  le  pourras  ; 
car  j'ai  peur  qu'au  loin  il  n'y  ait  pas  de  bonheur 
pour  toi.  Au  surplus ,  voilà  mes  dernières  volontés  ; 
Pars  ou  reste,  mais  n'entreprends  rien  sans  être  fort 
du  consentement  de  ceux  qui ,  après  Dieu ,  ont  seuls 
le  pouvoir  de  régler  ta  conduite. 
J'ai  juré  à  mon  père  de  ne  jamais  dévier  de  la 
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route  que  sa  prudence  me  traçait.  Quelque  al  tirant  1 
que  soit  l'espoir  que  Donatien  Stévens  a  fait  luire  à| 
mes  yeux,  je  ne  quitterai  cette  maison  que  lorsque! 
ma  tante  et  mon  digne  précepteur  me  diront  :  Tu 
peux  partir.  M'éloigner  aujourd'hui,  ce  serait  près- 
que  un  acte  de  révolte  contre  eux;  je  reste  à  Lyon; 
mais  il  est  temps  que  je  cesse  d'écrire,  pour  aller  re- 
mercier celui  qui  ne  demande  qu'à  partager  sa  for- 
tune avec  moi.  Quel  ami  je  vais  perdre  I     .     .     .     . 

•    .•.......•...•     •■ 

Donatien  Stévens  est  parti.  Parti  la  nuit  dernière! 
Une  heure  aprè^  notre  séparation  il  était  sur  la  route 
de  Paris  !  J'ai  demandé  à  tous  les  garçons  de  Fhôtei 
s'il  n'avait  pas  au  moins  laissé  une  lettre  pour  moi. 
Non,  rien  I  11  n'a  pas  même  dit  un  seul  mot  pour  ce- 
lui dont  il  semblait  hier  ne  plus  pouvoir  se  séparer. 
Voilà  qui  est  étrange.  Ainsi,  à  peine  avais-je  disparu 
au  tournant  de  la  place,  que  déjà  ce  grand  échafau- 
dage d'amitié  dont  il  faisait  tant  de  bruit  s'était 
écroulé  ou  plutôt  évanoui  ;  ainsi ,  quand  j'entendais 
encore  rouler  dans  mes  oreilles  ces  paroles  qui  me 
donnaient  le  vertige;  quand  je  fuyais,  poursuivi  par 
la  pensée  de  ce  jeune  homme  à  qui  je  me  serais  vo- 
lontiers abandonné  cœur  et  ame,  lui ,  oublieux  d'un 
pacte  si  chaudement  sollicité,  s'occupait  des  prépa- 
ratifs de  son  départ,  comme  si  notre  rencontre  n*a- 
vait  pas  dû  avoir  plus  d'influence  sur  notre  destinée 
que  celle  de  deux  passans  qui  se  coudoient  dans  la 
rue,  se  regardent  un  moment  et  continuent  leur 
chemin  sans  plus  songer  l'un  à  l'autre.  Et  moi  qui 
me  croyais  si  saintement  engage  envers  luil  c'est 
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même  en  trerâblant  q«e  j'allais  ce  matin  loi  tede- 
mander  ma  parole!  Où  en  Berais-je  à  présent  sans  ce 
comhatqui  m'a  coûté  tant  de  fatigoes  et  de  souffran- 
ces! Quelle  serait  ma  honte  si  l'on  pouvait  soupçon- 
ner ce  qu*il  m'en  a  coûté  pour  me  vaincre  alors  qoe 
j'ai  osé  mettre  un  moment  ce  Donatien  en  balance 
avec  mes  devoirs  les  plus  sacrés;  qu'on  ignore  tou* 
jours  combien  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  l'emportât 
sur  eux.  La  leçon  est  bonne,  j'en  profiterai. 

2â  avril.  —  Ge  soir,  j'ai  tout  avoué  à  ma  bonne 
tante.  Je  la  voyais  sérieuse,  triste  même;  j'ai  voulu 
connaître  la  cause  de  son  chagrin;  elle  n'attendait 
que  cela  pour  m'en  parler.  —  Tiburce,  m'a-t-elle 
dit ,  depuis  plus  de  huit  ans  que  nous  vivons  ensem- 
ble, tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  qui  m'arriveen  ton 
absence,  je  me  suis  fait  une  loi  de  te  le  dire;  ceci, 
comprendS'Ie  bien,  c'est  afin  de  t'encourager  k  la 
même  confiance  envers  moi.  Cependant,  voilà  deux 
jours  que  tu  me  caches  quelque  chose,  et  tu  ne  souf- 
fres pas  moins  que  moi,  je  le  vois  bien,  de  ce  mal- 
heureux silence.  L'autre  soir,  tu  es  rentré  bien  tard; 
je  ne  t'ai  dit  qu'un  mot ,  c'était  à  peine  un  reproehe, 
et  tu  ne  m'as  répondu  que  par  un  mouvement  de  co- 
lère. Tout  hier  je  t'ai  vu  inquiet ,  tourmenté;  tu  sem- 
blait voÉiloir  parler;  moi,  je  m'y  prenais  de  mon 
mieux  pour  t'aider  à  m'ouvrir  ton  cœur;  mais  au 
même  iimant  tu  détournais  les  yeux  comme  si  une 
busse  honte  avait  pu  t'empêcher  de  parleur  à  moi ,  à 
la  tante  Sophie!  1^-ce  bien  possible?  Aujourd'hui, 
c'est  encore  de  même.  Tiburee,  nom  avons  trop  de 
tendraase  l'un  pour  Vznité  pour  que  cela  puisse  du- 
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rer ainsi;  Que  s'esl»il  donc  passé  de  si  terrible,  que 
mon  enfant  ne  puisse  le  dire  à  sa  tnère? 

Ainsi  sollicité  par  l'excellente  femme,  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  garder  plus  long-temps  un  secret  qii*il 
m'était  déjà  trop  pénible  de  lui  taire.  Je  sentis  que, 
pour  la  première  fois,  le  lien  de  franchise  mutucHe 
que  .ma  tante  avait  pris  soin  de  former  entre  nous  al- 
lait se  trouver  brisé,  si  je  n'avouais  pas  ingénument 
la  vérité.  Sortir  d'embarras  par  un  mensonge,  c'é- 
tait s'exposer  k  ce  que  la  tromperie  fût  découverte,  et 
par  là  je  donnais  le  droit  à  celle  qui  croyait  en  moi 
de  douter  ensuite  de  toutes  mes  paroles.  Afin  de  sau- 
ver notre  avenir,  je  n'ai  plus  hésité  à  parler.  Que  je 
me  félicite  donc  maintenant  d'avoir  eu  le  courage  de 
m'exécuter  franchement!  J'ai  bien  vu,  au  mouvement 
de  frayeur  qui  s'est  emparé  de  ma  bienfaitrice,  quand 
elle  a  connu  ma  résolution  de.  suivre  Donatien  à 
Paris /que  mon  départ  aurait  été  une  mauvaise  ac- 
tion. Elle  voulait  retenir  ses  larmes  eu  m'écoutant, 
mais  elle  n'en  a  pas  eu  la  force.  Ma  foi ,  j'ai  cédé  aussi 
à  l'attendrissement;  nous  avons  pleuré  tous  deux  ;  s'en 
moque  qui  voudra  :  je  n'en  rougis  pas.  Pauvre 
femme  I  oh  I  non,  je  ne  t'abandonnerai  jamais.  J'avais 
besoin  de  son  pardon  pour  être  réconcilié  avec  moi- 
même.  Bien  avant  que  je  lui  en  eusse  parlé,  ma  tante 
avait  deviné  l'abandon  où  devait  me  laisser  Dona- 
tien;.seulement  elle  a  prétendu  qu'il  m'avait  oublié 
un  peu  trop  tôt.  Suivant  elle,  il  devait  au  moins  me 
conduire  jusqu'à  Paris,  et  puis  après,  cherche  ta  vie 
dans  la  grande  ville,  mon  pauvre  Tiburce.  Me  voilà 
bien  revenu,  grâce  à  Dieu,  de  ces  amitiés  du  moment 
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qui  flamboient  d'abord  à  tout  incendier,  mais  qui  ne 
brûlent  que  dans  le  vide  et  s'éteignent  dès  que  l'air 
les  touche.  Je  pense  à  ce  sujet  absolument  comme 
ma  bonne  tante  Sophie;  mais  pourquoi  supposé-t- 
elle que  les  ressources  m'auraient  infailliblement 
manqué  à  Paris.  N'ai-je  donc  aucune  valeur  person- 
nelle? est>ce  que  Thomme  d'intelligence  ne  trouve 
pas  toujours  à  se  frayer  un  chemin  pour  monter  au 
poste  qui  lui  convient?  est-ce  que  la  volonté  ne  suf- 
fit pas  pour  emporter  de  vive  force  ce  que  l'injustice 
ou  la  prévention  nous  refusent?  Mon  singulier  ami 
du  café  Neuf  prétend  le  contraire.  Peut-être  aussi 
que  ma  tante  ne  me  croit  pas  destiné  à  devenir  ja- 
mais autre  chose  qu'un  chef  d'ouvriers  chez  un  ma- 
nufacturier de  province  :  le  jugement  est  sévère,  et 
Donatien,  qui  s'y  connaît ,  avait  meilleure  opinion  de 
moi.  Je  ne  lui  avais  pas  demandé  les  éloges  qu'il  ma 
donnés  cependant.  Vaniteux  que  je  suisl  parce  qu'il 
s'agit  du  mérite  que  je  m'attribue,  on  dirait  que  j'ai 
peur  de  m'avouer  que  ses  éloges  étaient  aussi  sincè- 
res que  ses  promesses.  Au  lieu  de  revenir  sans  cesse 
sur  eelui  qui  m'a  fait  défaut  dès  le  premier  jour,  ne 
pensons  plus  qu'à  celle  qui  s'est  toujours  trouvée 
prèle  à  répondre  :  Me  voilà  !  chaque  fois  que  j'ai  en 
besoin  de  soin«ou  de  consolations.  Chassons,  comme 
je  le  lui  ai  promis,  jusqu'au  souvenir  de  mes  rêves 
d'analNtton  et  d'indépendance.  A  l'avenir,  elle  aura 
toujours  raison  contre  moi.  Déjà,  depuis  mon  entre- 
tien arec  ello)  je  me  sens  l'esprit  plus  libre,  le  cœnr 
moins  aliourdi  ;  la  pensée  d'une  existence  obscure 
ne  m'effraie  presque  plus.  C'est  avec  un  nouveau 
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courage  qoe  je  reprendrai  demain    le  eoors  de 
rnes  occupations  journalières.  A  quoi   bon  Tonloir 
citanger  ma  vie,  poisqu'ort  prétend  que  mon  bon- 
heur est  là?  Allons,   j'essaierai  d'être  heureux! 
Il  faut  croire  que  Tiburce  se  résigna  courageuse- 
ment à  son  sort  et  que  son  essai  de  bonheur  ne  fut 
pas  infructueux,  du  moins  pendant  quelques  mois; 
car  son  journal,  consulté  avec  soin,  n'offre  pins  au- 
cune trace  de  cette  préoccupation  de  l'avenir  qui  as- 
sombrissait sa  jeunesse.  Ce  qu'on  y  trouve,  durant 
Tespace  d'une  demi-année,  ce  sont  des  journées  bien 
remplies  :  le  soir,  une  étude  sérieuse  ou  bien  une 
lecture  à  sa  tante  Sophie,  et,  souvent  aussi,  une  vi- 
site au  curé  de  Fourvières.  Le  dimanche,  la  prome-i 
iiade  aux  Brotteaux,  cette  pérégrination  si  chère  auxl 
cnfans  de  la  pittoresque  cité  de  Lyon,  bonnes  gensi 
qui  ont  justement  choisi  pour  promener  leurs  loi- 
sirs le  quartier  le  plus  plat,  le  plus  poudreux  et  le 
moins  distrayant  à  la  vue,  sans  doute  afin  de  reposer 
leurs  yeux  des  beautés  âpres  et  saisissantes  de  cet! 
Edimbourg  delà  France.  Quelquefois,  mais  à  de  bien  i 
rares  intervalles,  le  journal  révèle  à  notre  indiscré- 1 
lion  une  folle  journée  de  jeune  homme,  et  la  mysté- 
rieuse lie  Barbe,  gentille  corbeille  de  marronniers  en 
fleur  qui  se  baigne  dans  la  Saône  et  rit  sous  son 
feuillage  aux  habitans  des  deux  rives  ;  File  Barbe, 
disons-nous,  pourrait  bien  raconter  certains  secrets 
charmans  dont  notre  ami  Tiburce  n'a  point  fait  con- 1 
fidenceà  sa  tante.  Passons  !  Il  s'est  promis  d'être  heu- 
reux, il  faut  bien  que  l'honnête  garçon  essaie  un  peu 
de  tout  pour  se  tenir  parole.  Nous  sommes  mainte- 
nant à  six  mois  de  da^e. 
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16  septembre.  -*  Me  Yoilà  encore  rivé  pour  dnq 
ans  à  cette  triste  existence  que  j'ai  subie  jusqu'à  ce 
jour  plutôt  que  franchement  acceptée.  Ce  malin  mon 
patron,  en  me  donnant  des  éloges  sur  mon  zèle,  sur 
ma  conduite,  m*a  annoncé  que,  pour  reconnaître  les 
services  que  je  lui  avais  rendus,  il  était  décidé  à  me 
donner  un  intérêt  dans  sa  maison  de  commerce,  et 
qu'aujourd'hui  même  il  allait  en  signer  rengage- 
ment. Pris  ainsi  à  Timproviste,  j'ai  balbutié,  je  crois, 
quelques  reir.ercimens  ;  il  a  regardé  cela  comme  un 
consentement  à  demeurer  chez  lui.  Ma  tante  et  le 
curé  de  Fourvières  ont  été  appelés,  et  je  n'avais  pas 
en  le  temps  de  me  reconnaître  encore,  que  la  minute 
du  traité  était  rédigée,  et  que  chacun  de  nous  avait 
donné  sa  signature.  Â  présent,  il  ii^y  a  plus  d'autre 
avenir  à  espérer;  ce  temps  passé,  j^aurai  vieilli,  je 
serai  si  absolument  brisé  à  la  vie  insignifiante  que  je 
mène,  qu'il  n'y  aura  plus  de  volonté  assez  ferme 
pour  redonner  de  la  chaleur  à  ce  cœur  qui  se  sent 
'glacer,  pour  redresser  ce  front  qui  pense  maintenant, 
mais  qui  alors  sera  mort  à  la  pensée.  J'ai  voulu  de- 
puis six  mois  me  persuader  à  moi-même  que  l'intel- 
ligence se  plie  à  tout,  et  que  celui  qui  est  capable  de 
grandes  choses,  peut,  à  plus  forte  raison,  descendre 
aux  moindres  et  y  exercer  ses  facultés.  —  Erreur, 
mensonge  !  Plus  le  sang  est  riche,  plus  il  épuise  le 
sujet;  l'homme  inactif  meurt  de  trop  de  santé,  et 
les  forces  qu'on  n*emploie  pas  au  dehors  se  tour- 
nent contre  celui-là  même  qu'elles  devaient  pro- 
iéger,  et  elles  l'accablent,  et  elles  le  tuent.  Il  serait 
Juste  cependant  qu'on  en  vint  à  mesurer  l'espace  a- 
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la  stature  de  Thoinme;  le  moyen  qu'on  géant  ne  se 
brise  pas  le  crâne  aux  poutres  de  la  toiture,  quand 
on  l'enferme  dans  la  hutte  du  Lapon  !  Mais  on  oblige 
le  géant  à  se  courber  à  la  taille  du  nain,  et  lorsqu'il 
s'est  ainsi  plié  en  deux,  alors  sans  se  demander  si  sa 
torture  est  tolérable,  si  le  malheureux  ne  souffre  pas 
doublement  et  dans  son  corps  et  dans  son  juste  or- 
gueil, on  se  dit  :  Je  savais  bien  qu'il  y  avait  ici  assez 
de  place  pour  lui!.....  Et  l'air  qui  lui  manque,  mon 
Dieul 

17  septembre.  —  Ai-je  donc  rêvé  tout  haut?  Non, 
je  ne  le  pense  pas;  alors  il  faudrait' croire  que  le  cri 
de  révolte  qui  s'élève  en  nous  et  que  nous  nous  flat- 
tons de  pouvoir  étouffer  sous  le  poids  de  notre  vo- 
lonté a  son  éch#  dans  les  cœurs  qui  nous  aiment. 
Gomment  expliquer  autrement  que  par  les  vibrations 
mystérieuses  de  certaines  cordes  sympathiques,  le  sin- 
gulier empressement  qu'on  a  rois  à  venir  fermer  une 
blessure  dont  j'étais  résolu  à  souffrir  sans  me  plain- 
dre. Dieu  le  sait,  bien  que  maudissant  à  part  moi  le 
joug  nouveau  auquel  la  destinée  prétendait  me  sou- 
mettre, je  l'avais  accepté  ce  joug,  sans  me  permettre 
le  moindre  murmure.  On  était  en  droit  de  me  croire 
heureux  de  ma  condition,  et,  me  l'eût- on  faite  plus 
mauvaise,  nul  au  monde  n'aurait  jamais  soupçonné 
l'impérieux  besoin  de  liberté  qui  me  dévore.  Eh  bien  I 
sans  que  j'aie  eu  besoin  de  me  raidir  contre  ma 
chaîne,  je  Tai  vue  se  briser  comme  d'elle-même,  et 
peu  s'en  est  fallu  que  ma  bonne  tante  ne  descendit 
jusqu'à  la  prière  pour  m'empécber  de  la  reprendre. 
Ce  matin,  résigné  à  entrer  en  possession  de  mon  em- 
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ploi  de  premier  Gomnais  chez  mon  patron  de  la  rne 
Mercière,  j'allais  partir  quand  ma  tante  a  paru  dans 
ma  chambre.  —  Tiburce,  m*a4-e]le  dit,  j'ai  fait  des 
réflexions  sur  l'engagement  que  tu  as  contracté  hier; 
Il   me  semble  que  nous*  nous  sommes  tous  déeidés 
bien  légèrement.  Il  ne  convient  peut-être  pas  qu*à 
ton  âge  et  avec  ton  intelligence  tu  ne  cherches  pas 
à  mettre  mieux  à  profit  l'éducation  que  tu  as  reçue  et 
tes  connaissances  acquises.  —  Moi  j'écoutais  I  j'écou- 
tais! la  voix  me  manquait  pour  répondre;  mais  que 
mes  regards  et  les  soulèvemens  de  ma  poitrine  de- 
vaient bien  lui  dire  comme  je  partageais  ses  espé- 
rances, son  ambition  !  Cependant,  est  ceci  ce  n'est 
point  hypocrisie,  quand  la  parole  m'est  revenue,  j'ai 
essayé  de  dissuader  ma  tante  de  rompre  avec  mon 
patron;  mais  sa  résolution  était  ihébranlable  :  elle  a 
prétendu  qu'il  fallait  absolument  que  je  partisse,  que 
mon  bonheur  et  le  sien  dépendaient  de  cette  sépara- 
tion momentanée.  £lle  n'avait  pas  besoin  de  faire 
grands  frais  d'éloquence  pour  me  convertir  à  cette 
idée  qui  me  poursuit,  qui  m'obsède,  qui  m'eût  tué 
peut-être!  pourtant  la  digne  femme  me  supplia  pouv 
ainsi  dire,  d'accepter  comme  une  nécessité  à  laquelle 
on  se  résigne  péniblement,  ce  que  tout  bas  j'implo^ 
rais  comme  une  grâce;  elle  alla  jusqu'à  me  dire  qu'en 
souscrivant  à  ce  départ,  ce  serait  lui  donner  une 
preuve  de  ma  tendresse  et  de  ma  reconnaissance  en^ 
vers  elle.  Et  moi  qui  craignais  tant  qu'elle  ne  m'ac^ 
Gusàt  d'ingratitude!  Je  ne  dirai  pas  que  j'ai  cédé,' 
puisqu'il  s'agissait  pour  moi  de  voir  s'accomplir  moll 
vœu  le  plus  cher  ^  mais  je  me  suis  laissé  rendre  bea-^ 
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uosL  um  eier  la  remercier  de  moa  boalieiir.  Deux 
hearef  afirès  notre  eotrelien,  nia  lanie,  qui  jugeait 
COBvenable  d'aller  seule  solliciter  la  rupture  de  mon 
traité  de  la  veille,  partit  pour  la  rue  Mercière.  Avec 
quelle  anxiété  j'attendis  son  retour;  car  entia  nous 
avions  tous  signé,  et  il  pouvait  arriver  que  mon  pa- 
tron» désireux  de  me  conserver  cbez  lui,  ne  consentit 
iias  à  me  laisser  partir.  Comme  mon  cœur  battait 
violemment  dès  que  je  croyais  apercevoir  de  loin  ma 
seconde  mère,  aussitôt  que  je  surprenais  un  bruit  de 
pas  dans  l'escalier;  car,  tant  que  dura  son  absence, 
je  ne  cessai  de  la  guetter  à  la  fenêtre,  à  la  porte;  il 
m'était  impossible  de  tenir  en  place  et  de  rassembler 
deux  idées.  Ënlin  la  clé  tourna  dans  la  serrure,  la 
porte  s'ouvrit,  et  ma  tante,  le  visage  radieux  et  l'air 
triomphant  comme  si  elle  venait  de  remporter  une 
grande  victoire,  me  dit,  en  me  présentant  le  traite 
déchiré  :  Tu  n'appartiens  plus  qu'à  Dieu  et  à  toi, 
mon  Tiburce  ;  dès  ce  moment  tu  es  libre,  et*dans 
huit  jours  tu  seras  à  Paris. — Comment  aurais*je  pu 
retenir  l'élan  de  ma  reconnaissance  après  de  telles 
j^roles?  J'étais  ivre,  ivre,  c'est  le  mot  I  Je  me  suis  jeté 
dans  les  bras  de  ma  tante;  je  lui  ai  baisé  les  mains; 
j'ai  voulu  me  précipiter  à  ses  genoux,  j'ai  ri,  j'ai 
pleuré;  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  m'a  dit  pour  calmer 
ma  folle  joie  ;  je  n'entendais  rien,  je  n'y  voyais  plus; 
mais,  après  tout,  je  n'avais  plus  rien  à  voir,  rien  à 
entendre,  puisque  j'avais  touché  de  mes  mains  les 
deux  fragmens  de  ce  traité  mis  en  pièces  ;  puisque 
ma  bonne  tante  m'avait  dit  :  Tiburce,  tu  t'appar- 
Ueost 
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S8  septembre,  à  deux  heures  da  matin. —Encore 
quatre  heures  d*atlente,  et  puis  je  serai  sur  la  route 
de  Paris.  Qu'ils  ont  passe  vite,  ces  cinq  jours  em- 
ployés en  préparatifs  de  départ.  Certes,  j'ai  lieu  de 
me  réjouir  d'un  bonheur  qu'on  m'a  rendu  si  facile; 
cependant,  à  mesure  que  le  temps  me  rapproche  du 
terme  que  je  désespérais  autrefois  d'atteindre,  j'é- 
prouve comme  une  sorte  d'hésitation,  et  il  me  faut, 
je  dois  le  dire,  presque  autant  de  courage  pour  oser 
envisager  en  face  ma  bonne  fortune  qu'il  m'en  fallait 
jadis  pour  me  résigner  à  mon  mauvais  sort.  Je  suis 
toujours  heureux  de  partir,  mais  je  ne  voudrais  pas 
que  ce  fût  si  tôt.  Etrange  faiblesse  !  je  la  compren- 
drais si  quelqu'un  avait  essayé  de  jeter  de  l'irrésolu- 
tion dans  mon  esprit;  mais  non,  personne  n'a  com- 
battu mon  projet,  je  n'ai  pas  entendu  une  parole  de 
blâme,  pas  une  objection  qui  pût  me  donner  à  réflé- 
chir; le  vénérable  curé  de  Fourvières,  en  me  témoi- 
gnant le  regret  qu'il  éprouve  de  notre  séparation,  ti'a 
pas  cru  devoir  me  décourager;  ma  tante  est  toujours 
la  iNremière  à  réveiller  en  moi  la  noble  ambition  qui 
me  possède  ;  enGn,  mon  patron  de  la  rue  Mercière, 
celui  qui  avait  le  droit  de  gêner  ma  route  et  de  me 
retenir  cloué  dans  son  comptoir,  mon  patron  lui- 
même  m'a  donné  hier  des  lettres  de  recommandation 
pour  Paris,  si  bien  qu'à  mon  arrivée  je  saurai  tout  de 
suite  où  trouver  des  protecteurs  et  des  amis.  Qu'est-ce 
donc  alors  que  cette  inquiétude  qui  s'est  emparée  de 
moi  depuis  deux  jours?  £h  !  mon  Dieu,  rien  de  plus 
simple  à  expliquer  :  on  ne  se  sépare  pas  impunément 
de  son  berceau,  on  y  laisse  toujours  quelque  chose 


de  soi;  ce  n'est  pas  la  crainte  de  ravenir  qai  nous  y 
rattache,  c'est  la  puissance  du  passé;  et,  de  même,  si 
6er  qu'il  soit  d'étendre  pour  la  première  fois  ses 
ailes,  au  moment  de  prendre  sa  volée,  l'oiseau  re- 
garde encore  son  nid.  Je  n'ai  point  à  me  reprocher 
d'avoir  été  oublieux  envers  un  seul  de  mes  souvenirs 
d'enfance;  j'ai  été  dire  au  revoir  à  tout  ce  que  j'avais 
aimé,  depuis  les  rochers  du  chemin  des  Etroits  jus- 
qu'au cimetière  de  Loyasse  ;  mon  dernier  pèlerinage 
a  été  pour  cette  simple  chapelle  de  Fourvières,  que 
les  pieux  ouvrages  de  mon  père  recommandent  si 
bien  a  ma  vénération.  Quitte  envers  tout  ce  qui  m'est 
cher,  je  vais  essayer  de  prendre  du  repos. 

Au  moment  où  j'allais  me  mettre  au  lit ,  j'ai  en- 
tendu un  léger  bruit  dans  la  chambre  de  ma  tante  ; 
il  m'a  semblé  qu'elle  ne  dormait  pas  encore,  elle  que 
je  croyais  couchée  depuis  plusieurs  heures.  J'ai  voulu 
m'assurer  de  ce  qu'il  en  était  de  ce  bruit;  j'ai  regardé 
au  travers  de  la  serrure.  Non,  la  pauvre  femme  ne 
s'est  pas  mise  au  lit  non  plus;  elle  travaille...  elle  tra- 
vaille pour  moi;  c'est  de  mon  trousseau  de  voyageur 
qu'elle  s'occupe.  Si  j'osais,  je  lui  dirais  :  Dormez, 
bonne  tante;  il  est  plus  de  deux  heures  du  matin. — 
Mais  il  faut  que  je  me  taise;  elle  serait  trop  inquiète 
de  ma  santé  pendant  le  voyage,  si  elle  venait  k  savoir 
que  j'ai  passé  sans  dormir  la  nuit  qui  a  précédé  mon 
départ.  Pour  ôter  tout  prétexte  de  crainte  à  sa  tendre 
sollicitude,  je  vais  éteindre  ma  lumière.  Que  Dieu 
vous  garde,  ma  mère  I  vous  travaillez  pour  moi,  je 
^ais  prier  pour  vous. 


LSS  TltmS  VABIB.  43 


m. — JOCaNAL  DE  TIBURCE.  —  DECXliWB  PAETIB, 

A  PARIS. 


21$  septembre.  —  Je  suis  libre  !  Je  suis  à  Paris  ;  je 
suis  chez  moi*  Que  mon  présent  est  beau,  et  quel 
avenir  m'est  réservé  ! 

Soyez  bénie,  chère  tante,  vous  qui  avez  si  bien 
compris  que  la  vie  qu'on  m'avait  faite  à  Lyon  était 
intolérablel  II  me  fallait  une  arène  plus  vaste,  un 
horizon  plus  large  ;  il  me  fallait  le  séjour  de  celte 
cité  fameuse  où  toute  grande  pensée  a  son  écho,  où 
l'homme  d'intelligence  trouve  partout  des  esprits 
intelligens  qui  le  comprennent,  où  une  idée,  si  gi- 
gantesque qu'elle  soit,  peut  asseoir  ses  fondemens 
dans  des  cerveaux  faits  à  sa  taille.  Ainsi  cherche,  dé- 
couvre, crée,  toi  qui  as  reçu  du  Ciel  l'instinct  des  dé- 
couvertes, une  imagination  féconde  et  hardie,  toi  qui 
es  possédé  du  génie  de  l'invention.  A  quelque  pro- 
ftmdeur  que  tu  descendes,  si  haut  que  tu  t'élèves,  tu 
trouveras  ici  des  âmes  confiantes  et  courageuses  qui 
ne  demanderont  pas  mieux  que  de  faire  route  avec 
toi;  tu  trouveras  des  juges  capables  de  mesurer  ton 
vol  audacieux;  et  quand  ces  juges  ont  dit  :  Bravo! 
Paris  tout  entier  applaudit,  et  plus  tard,  si  rétive 
qu'elle  soit  à  l'enthousiasme,  il  faut  bien  que  la  pro- 
vince mêle  sa  voix  sans  retentissement  h  b  voix  puis* 
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sanle  de  Paris,  dont  le  bruit  ne  s'éteint  Qu'aux  limites 
du  monde.  Voilà  ce  que  je  me  disais  à  peu  près  ce 
malin,  dans  le  coin  de  la  diligence  uù  je  venais  de 
passer  ma  troisième  nuit  de  voyage ,  et  lorsque  j*ai 
entendu  répéter  autour  de  raoi  :  Nous  voici  à  la  l>ar- 
rière,  nous  sommes  dans  Paris!  chacun  de  mes  com- 
pagnons de  route  s*est  hâté  de  mettre  la  tête  à  la 
portière;  moi,  dont  le  cœur  battait  d'impatience  et 
de  joie,  bien  plus  fort  que  tous  les  autres  cœurs,  je 
n'ai  pas  voulu  gâter  mon  bonheur  par  un  empresse- 
ment qui  eût  plutôt  excité  que  satisfait  ma  curiosité. 
Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  Paris  tout  entier  et  non 
pas  la  vue  d'un  pan  de  mur,  d'un  coin  du  ciel  ou  de 
l'angle  d'une  rue.  Aussi,  pendant  que,  de  part  et 
d'autre,  autour  de  moi,  c'était  à  qui  se  disputerait 
l'étroite  fenêtre  de  la  diligence,  raoi,  je  me  renfonçais 
dans  mon  coin,  je  m'enveloppais  de  mon  manteau  et 
je  fermais  les  yeux.  C'est  una  manière  de  voir  aussi, 
et  ce  n'est  pas  celle-là  qui  cause  les  sensations  les 
moins  vives.  Je  le  répète,  soyez  bénie,  chère  lantc  ! 
car  si  je  suis  complètement  heureux,  c*est  que  vous 
avez  eu  soin  de  m'épargner  le  double  crime  d'être 
ingrat  et  cruel  envers  vous.  Ce  voyage  auquel  j'aspi- 
rais, c'est  vous-même  qui  me  Tavez  conseillé,  et  au 
moment  de  la  séparation  je  ne  vous  ai  pas  vue  pleu- 
rer. Merci ,  mille  fois  merci  ;  car  à  l'aspect  de  vos 
larmes  je  n'aurais  pas  pu  vous  quitter  peut-être.  — 
Nous  nous  réunirons  un  jour ,  bonne  tante  Sophie. 
Oui,  avant  peu,  sans  doute,  je  vous  appellerai  auprès 
de  moi  et  nous  vivrons  ensemble  comme  par  le  passe; 
que  dis-je!  cent  fois  mieux,  car,  au  lieu  de  notre 


petit  entresol  da  quai  Saint-Yincent,  ce  sera....  je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  ce  sera,  je  n'y  veux  pas  même 
penser  ce  soir;  à  un  autre  jour  les  intérêts  de  notre 
avenir,  c'est  bien  assez  pour  moi  que  de  pouvoir  me 
dire  aujourd'hui  :  Je  suis  libre  I  je  suis  à  Paris  I 

Voyons,  essayons  de  rappeler  mes  souvenirs  de  la 
journée,  si  par  hasard  j'en  ai  la  force...  Eh  bien  I  non, 
il  faut  que  je  m'arrôte.  Près  de  cent  vingt  lieues 
franchies,  trois  nuits  passées  en  voiture,  les  émotions 
de  l'arrivée,  les  fatigues  que  je  ne  me  suis  pas  épar- 
gnées depuis  ma  descente  de  diligence,  m'ont  complè- 
tement épuisé.  Tout  cela  me  roule  dans  la  tète  et  fait 
tumulte  dans  mon  cœur.  Demain,  à  mon  réveil,  mon 
esprit  sera  plus  calme  et  mes  idées  seront  mieux 
classées.  Mon  lit  m'attend ,  ma  couverture  est  faite , 
dormons.  Dormir?  il  me  serait  bien  plus  doux  de 
penser.  Ce  grand  fauteuil  de  cuir  dans  lequel  je  me 
suis  assis  pour  écouter  les  rêves  de  l'imagination  me 
retient  dans  ses  bras.  Au  fait,  qui  me  force  à  me  cou- 
cher encore  !  mieux  vaut  faire  un  retour  sur  moi- 
même  et  m'absorber  dans  mon  bonheur.  Je  suis  si 
bien  ici,  restons-y  le  plus  long- temps  possible. 

26  septembre.  »  Dix  heures  !  dix  heures  du  matin 
viennent  de  sonner  à  l'église  de'Saint-Séverin,  ma 
voisine,  et  je  suis  encore  là,  dans  ce  grand  fauteuil  où 
je  ne  voulais  que  rêver  tout  éveillé.  La  fatigue  l'a 
emporté  sur  le  désir  que  j'avais  d'interroger  mon 
bonheur,  afin  de  le  savourer  plus  complètement.  En 
cherchant  à  oublier  le  monde  entier,  je  me  suis  oublié 
moi-même.  Tout  à  l'heure,  h  mon  réveil,  mes  yeux 
se  sont  arrêtés  sur  le  miroir  qui  me  fait  face,  et  je  me 


46  LS8  nOIS  MAUB. 

suis  trouvé  d'une  pâleur  effrayante;  j'ai  le  corps  en- 
gourdi, les  jambes  brisées,  qu'importe  I  —  Je  suis  à 
Paris!  pour  ces  quatre  mots  là  on  souffrirait  bien 
autre  chose ,  vraiment  I  ils  ont  un  tel  pouvoir  noa- 
gique,  qu'en  les  écrivant  je  me  ressens  déjà  beaucoup 
moins  de  ma  courbature.  Je  vais  sortir;  le  plaisir  me 
délassera  tout-à-fait.  Mais,  auparavant,  il  serait  bon 
de  mettre  mes  idées  en  ordre  et  de  Caiire  à  mon  con- 
fident intime  le  récit  que  je  lui  dois  de  messensations 
et  de  mon  enfantillage  d'hier.  Oui,  pas  de  paresse. 
D'ailleurs,  si  je  remettais  à  un  autre  moment  à  lui 
raconter  mon  arrivée  à  Paris,  j'embrouillerais  tout  et 
je  finirais  par  oublier  quelque  chose.  Oublier?  voilà 
surtout  ce  que  je  ne  veux  pas.  Courage,  Tiburcel 
étends  les  jambes,  secoue  la  tête,  porte  ta  main  sur 
tes  yeux  pour  chasser  le  reste  de  sommeil  qui  les 
appesantit  encore.  Bien,  m'y  voici,  je  commence. 

La  diligence  traverse  le  Pont-Neuf;  ici  c'est  la 
grande  halle,  nous  entrons  dans  la  rue  Notre-Dame- 
des- Victoires  ;  j'entends  tous  ces  noms;  mais  je  ne 
veux  rien  voir  encore;  enfin  nous  voilà  dans  la  cour 
des  Messageries,  les  chevaux  s'arrêtent,  j'ouvre  les 
yeux  et  je  mets  pied  à  terre. 

Il  faut  bien  que  je  me  l'avoue,  j'ai  débuté  dans  la 
capitale  de  la  civilisation  européenne  et  de  la  raison 
universelle  par  une  extravagance.  Au  lieu  de  secouer 
la  poussière  de  mes  habits  et  d'attendre,  avec  les 
autres  voyageurs,  le  déballage  de  la  diligence,  j'ai 
quitté  la  cour  des  Messageries  tout  rompu  et  tout 
poudreux  que  j'étais.  J'avais  si  grande  hâte  de  fouler 
le  pavé  de  Paris  !  Au  détour  de  la  grande  porte  je  me 
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suis  tronvé  aa  milieu  d'une  douzaine  de  commis- 
sionnaires qui  m'ont  offert  leurs  services;  je  croyais 
avoir  assez  bien  étudié  le  plan  de  Paris  pour  être  en 
état  de  me  passer  d*un  guide;  cependant  un  scrupule 
m'a  pris  et  je  me  suis  défié  de  moi-même.  Parmi 
tous  les  solliciteurs  j'ai  choisi  le  plus  jeune,  un  fcieaii 
garçon  de  vingt  ans  à  peu  près,  dont  la  mine  intelli- 
génie  m'a  frappé.  —  Au  Palais-Royal,  au  Louvre, 
aux  Champs-Elysées,  partout I  lui  ai-je  dit  en  lui 
mettant  une  pièce  de  deux  francs  dans  la  main.  Il  a 
souri  d'un  air  à  la  fois  malicieux  et  bon  enfant,  et 
nous  sommes  partis.  L'honnête  garçon,  enchanté  de 
cette  bonne  aubaine,  n'a  ménagé  ni  ses  jambes  ni  les 
miennes.  Nous  avons  trotté  pendant  cinq  grandes 
heures  ;  j'étais  avide  de  connaître  Paris;  mais  je  me 
sentais  rendu  de  lassitude.  Mon  jeune  guide,  qui, 
sans  doute,  avait  à  cœur  de  gagner  loyalement  sa 
journée,  se  montrait  impitoyable  ;  à  chaque  fois  que 
je  voulais  m'arréter,  il  ravivait  ma  curiosité  en  me 
disant  :  Un  peu  de  courage.  Monsieur,  il  y. a  encore 
quelquechose  à  voir  par  ici.  De  sorte  que  dès  le  pre- 
mier jour,  et  d'une  seule  course ,  j'ai  vu  l'arc  de 
triomphe  de  l'Etoile  et  la  place  où  fut  la  Bastille.  11 
m'a  (ait  visiter  la  nouvelle  église  de  Notre-Dame-de- 
Lorette  et  la  vieille  cathédrale  de  la  Cité.  Chemin 
faisant,  nous  avons  causé  :  mon  guide  n'est  commis- 
sionnaire que  par  occasion  et  parce  que  le  travail  lui 
manque  dans  son  métier  d'ébéniste.  Il  se  nomme 
Antoine  Fargeau,  il  a  une  vieille  grand'mère,  dont  il 
m'a  tant  parlé,  qu'il  m'a  bien  fallu  donner  un  sou- 
venir à  ma  bonne  tante  Sophie;  car  des  deux  parts, 
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pour  CCS  deux  femmes,  c'est  le  même  déyodinent. 
Malgré  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  pour  mon  amour- 
propre  dans  Taveu  que  je  consigne  ici,  il  faut  bien 
que  j'en  convienne  avec  moi-même  :  Antoine  Faiigeau 
vaut  mieux  que  moi.  S'il  avait  voulu  se  séparer  de  sa 
grand'mère,  il  était  assuré  de  trouver  du  travail  à 
l'étranger;  un  fabricant  russe  lui  a  proposé  de  rem- 
mènera Saint-Pétersbourg  avec  un  engagement  très- 
avantageux,  mais  le  digne  jeune  homme  n'a  pas  pu 
se  décider  à  laisser  seule  celle  qui  a  pris  soin  de  son 
enfance.  Ainsi  que  moi,  mon  guide  est  orphelin,  il 
doit  tout  à  la  tendresse  de  la  vieille  bonne  femme. 
«—Cependant,  Ini  ai-je  fait  observer,  vous  végétez 
tous  deux  à  Paris  durant  la  morte  saison,  tandis  que, 
si  vous  eussiez  accepté  la  proposition  dà  fabricant 
russe,,  votre  grand'mère  aurait  vécu  très-heureuse 
avec  le  fruit  de  vos  économies.  —  Sans  doute,  Mon- 
sieur, m'a-t-il  répondu,  elle  aurait  vécu  très-heureuse, 
si  elle  avait  pu  vivre  sans  son  enfant.  Les  vieux  ont 
eomme  ça  des  habitudes  et  de  petites  manies  qui 
gênent  les  jeunes  gens;  mais  il  faut  bien  s'y  sou- 
mettre, c'est  une  manière  de  reconnaître  ce  qu'ils 
ont  fait  pour  nous;  le  moyen  de  m'en  aller  au  loin, 
je  vous  le  demande,  quand  je  sais  que  la  pauvre 
femme  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  moi  que  de  son 
café  le  matin? 

Il  m'a  semblé  que  ces  simples  paroles  renfermaient 
une  leçon  indirecte,  mais  sévère;  aussi  n'ai-je  pas 
voulu  pousser  plus  loin  fa  conversation  :  je  me  sen- 
tais blessé.  Gomme  nous  étions  de  l'autre  cÔtè'Ae^la 
Seine,  près  du  palais  de  rinstitut,.et  que  je  voyais  le 
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Louvre  devant  moi,  persuadé  que  je  retrouverais 
facilement  mon  chemin,  j'ai  congédié  mon  guide  qui 
voulait  à  toute  force  m'accompagner  jusqu'au  bureau 
des  Messageries.  Pourtant  quand  il  vit  que  soo  in- 
sistance m'impatientait,  il  me  quitta  non  sans  m'avoir, 
par  plusieurs  fois,  indiqué  la  route  que  je  devais 
suivre.  Demeuré  seul,  je  fis  une  pause  d'environ  une 
heure  dans  un  café  voisin,  puis  je  m'acheminai  vers 
mon  point  de  débarquement.  Je  pris  par  le  pont  des 
Arts.  Arrivé  à  peu  près  au  milieu  de  cette  passerelle 
à  qui  les  nôtres  n'ont  rien  à  envier,  certes I  je  m'ac- 
coudai sur  la  balustrade  pour  jouir  du  coup  d'œiâ 
que  le  cours  de  la  Seine  offre  à  cet  endroit.  Peu  à  pett 
je  me  surpris  à  penser  à  l'avenir,  à  ce  besoin  de  voir, 
de  connaître  et  de  m'élever  qui  m'a  fait  déserter  moa 
berceau.  —  Ici ,  me  dis-je,  me  voijà  placé  entre  lei 
deux  grandes  divisions  de  Paris;  à  laquelle  vais-je 
appartenir?  La  fortune  m'est  promise,  mais  de  quel 
côté  m'aLteiid-eilc?  Au  moment  même  où  je  me  posais 
cette  grave  question,  un  léger  duvet  d'oiseau  voltige^ 
autour  de  moi  et  vint  s'attacher  au  collet  de  mon 
habit;  cette  circonstance,  bien  que  futile  en  appa« 
rence,  me  donna  pourtant  à  réfléchir.  —  11  serait 
plaisant,  me  dis-je  encore,  d'obtenir  de  cette  petite 
plume  la  solution  d'un  problème  qui  n'est  rien  moins 
que  le  secret  de  Dieu. 

M'attachant  à  cette  idée  qu'il  dépendait  de  moi 
d'avoir  le  premier  mot  de  l'énigme  du  temps,  je  sai- 
sis te  ^yet  avec  précaution  et  du  bout  des  doigts,  de 
peiir]^"le  froisser  :  puis,  le  suspendant  au-dessus  de 
ma  jj^uche,  je  soufflai  légèrement  pour  qu'iU'élevàt 
1  4    ' 
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en  ligne  droite.  Il  suivit  un  moment  la  marche  as- 
censionnelle que  mon  souffle  venait  de  lui  im|>rimer. 
—  Au  hasard  du  vent  I  pensai-je,  en  voyant  monter 
la  plume  divinatoire.  Le  vent  la  Imlança  d'abord  dans 
l'espace  avec  une  indécision  qui  faisait  Ootter  mon 
esprit  d'une  rive  h  l'autre;  enfin,  un  caprice  de  Tail- 
la poussa  vers  la  droite.  —  Bien  I  le  quartier  de  l'in- 
dustrie, du  commerce,  de  la  banque.  Je  me  croyais 
fixé;  mais,  bientôt  après,  je  la  vis  se  diriger  sur  la 
gauche.  —  Allons,  soit!  me  dis-je :  c'est  la  patrie  des 
hautes  études,  de  l'aristocratie  nobiliaire;  c'est  de  ce 
côlé  que  siège  la  justice,  que  se  fabriquent  les  loisi 
^ue  les  faveurs  du  pouvoir  tombent  sur  ses  élus;  don- 
nons à  gauche l  —  Par  malheur,  à  mesure  que  mon 
imagination  suivait  une  direction  nouvelle,  la  plume, 
poussée  et  repoussée  de  çà  et  de  là,  me  jetait  dans 
«ne  alternative  fatigante,  et  la  question  n'était  point 
résolue.  Toutefois  je  m'obstinai  à  ce  jeu  d'enfant; 
et,  bien  certain  qu'il  ne  fallait  que  prendre  patience 
pour  arriver  à  la  fin  de  cette  épreuve,  j'attendis  que 
des  deux  vents  qui  se  contrariaient,  le  plus  fort  l'em- 
portât. Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  une  brise  nouvelle 
se  fît  sentir;  la  rafale  qui  survint  prit  obliquement 
le  dnvet,  et  l'envoya  bien  au  delà  de  la  rampe  dti 
pont.  Je  craignis  un  instant  qu'à  si  grande  distance 
il  ne  me  fût  pas  possible  de  le  ressaisir  du  regard,  h*. 
n'eus  pas  ce  chagrin  à  subir.  Ceùt  été  trop  mal  de-  j 
buter  que  de  perdre,  dès  le  premier  jour,  ma  fortuiu;  i 
de  vue.  Un  nouveau  coup  de  vent  rapporta  la  plun  c  j 
de  mon  côlé,  mais  toujours  par  delà  celte  rampe  de 
1er  où  je  demeurais  eu  expectative  devant  le  singu- 
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lier  augorc  que  je  m'élais  choisi.  Cette  fois,  ctlo 
n'alla  plus  à  droite  ni  à  gauche;  mais,  sollicitée  par 
son  propre  poids,  je  vis  la  plume  si  long-temps  in- 
terrogée, tourhillonner  plusieurs  fois  sur  elle-même, 
après  quoi  elle  descendit  majestueusement  dans  la 
Seine;  puis  le  courant  me  la  ravit.  11  me  passa  alors 
des  idées  gigantesques  par  Tesprit.  Je  m'en  reparle- 
rais plus  tard.  Quoi  qu*il  doive  en  arriver,  je  n'ai  pu 
prendre  cela  pour  un  désappointement.  11  ne  suffit 
pas  de  faire  parler  Toracle,  il  faut  encore  le  com- 
prendre; et  si  je  me  félicite  d'avoir  tenté  cette  expé- 
rience, c'est  que  j'ai  cru  deviner  ce  que  me  garde  la 
destinée  :  la  Seine  se  jette  dans  la  mer,  et  FOcéaft 
mène  partout  !  Me  voilà  parti,  je  ne  dois  plus  m'ar- 
rêter. 

Celte  dernière  réflexion  m'a  accompagné  jusqu'au 
bureau  des  voitures  pulliques;  j'ai  repris  mon  ba- 
gage de  voyageur^  et  une  heure  après  un  fiacre  m*a 
descendu  à  la  porte  de  mon  petit  hôtel  de  la  rue  de  ta 
Harpe,  où  j'espère  bien  ne  pas  demeurer  long-temps. 
Nous  verrons! 

11  octobre.  —  Braves  jeunes  gens!  à  la  Ijonnc 
heure,  ceux-là  m'encouragent!  Comment,  au  fait, 
ne  me  comprendraient- ils  pas?  ils  ont  eux-mêmes 
une  si  noble  ambition!  Que  je  me  félicite  donc  d  a- 
voir  choisi,  pour  prendre  mes  repas,  ce  petit  restau- 
rant de  la  place  Saint-André-des-Arls.  C'est  la  modi-  ' 
cité  des  prix  de  la  carte  qui  m'y  a  attiré;  je  sens 
aujourd'hui  que,  quelle  que  soit  ma  destinée,  de 
bonnes  et  franches  sympathies  m'y  ramèneront  sou- 
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vent.  Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris,  j'ai 
fait  là  vingt  connaissances  charmantes;  maintenant 
je  peux  y  compter  autant  d*amis.  Ohl  oui,  ils  par- 
viendront ces  Dupuytren,  ces  Broussais  futurs;  oui, 
le  barreau  de  Paris  citera  un  jour  avec  orgueil  ces 
autres  Berryer,  ces  Odillon-Barrol  en  espérance.  Ils 
ont  tous  répondu  de  mon  avenir;  quant  à  moi,  je 
vois  le  leur  écrit  en  lettres  d*or  sur  le  livre  d'honneur 
ouvert  à  toutes  les  gloires  de  la  France.  Je  savais 
bien  que  je  ne  serais  pas  long-temps  seul  à  Paris; 
me  voilà  en  commerce  d'amitié  avec  Felite  de  la  jeu- 
nesse savante,  avec  ceux  qui  doivent  aller  le  plus 
loin.  Où  ne  me  mèneronl-ils  pas,  moi  qui  me  sens  de 
force  à  marcher  avec  eux?  J'ai  mieux  que  des  pro- 
tecteurs, et  peut-être  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  me 
déciderai-je  à  ne  pas  me  sertir  des. lettres  de  recom- 
mandation que  je  dois  à  la  bienveillance  de  mon  an- 
cien patron.  Il  serait  si  beau  de  ne  rien  devoir  qu'à 
soi-même  !  Mes  amis  du  restaurant  de  l'Ëpée-de-Bois 
pensent  ainsi.  Ils  m'ont  dit  là-dessus  tant  d'excellen- 
tes choses,  que  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  livrasse 
les  lettres  en  question  à  la  flamme  du  punch  dont 
nous  a  régalés  ce  jeune  étudiant  en  médecine  qui 
vient  de  passer  aujourd'hui  son  troisième  examen. 
La  séance  que  nous  avons  eue  chez  le  quasi -docteur 
a  été  des  plus  intéressantes  :  le  monde  entier  a  été 
bouleversé  et  mis  en  pièces;  nous  avons  reconstruit 
l'univers.  Vrai,  notre  plan  était  sublime!.. si  sublime 
qu'il  nous  a  effrayés.  Nous  avons  cru  sentir  crouler 
sous  nos  pieds  l'œuvre  de  Dieu,  de  Dieu  qui  s'avouait 
vaincu  devant  notre  ouvrage!  Quelle  soirée!  J'ai  la 
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télé  en  fen,  je  ne  sais  quoi  d'ardent  me  parcourt  les 
veines...  Bonne  tante  Sophie,  si  elle  savait  à  quelles 
hautes  considérations  sociales  s'élèvent  l'a  me  et  le 
cœur  de  celte  jeunesse  qu'elle  croit  occupée  seule- 
ment de  devoirs  faciles  et  de  plaisirs  passagers! 
digne  femme,  si  elle  savait  surtout  que  j'ai  joué  au 
Liliard  jusqu'à  minuit  ;  que  j'ai  bu  dix  verres  de 
punch,  et  que  j'ai  fumé  mon  premier  eigarre!... 

2â  octobre.  —  Que  fais-tu?  as-tu  l'espoir  de  trou- 
ver bientôt  un  emploi  ?  Voilà  le  froid  qui  menace^ 
veux- tu  revenir  à  Lyon;  dois-je  aller  te  rejoindre  à 
Paris?  Voilà  encore  le  résumé  de  la  dernière  lettre  de 
ma  tante;  elle  est  inquiète,  elle  est  pressée  de  me 
voir  fixé,  et  je  n'ai  rien  à  lui  répondre.  I^a  bonne 
femme  ne  se  rend  pas  assez  compte  de  ce  que  c'est 
qu'un  jeune  homme  nouvellement  arrivé  à  Paris;  elle 
croit  qu'il  n'a  qu'à  dire  :  Me  voici  I  pour  être  placé 
selon  les  convenances  de  son  iiitelligence  et  de  son 
éducation.  Pardon,  chère  tante,  cela  ne  se  passeainsi. 
Et  puis  quand  les  emplois  viendraient  à  lut  comme  il 
le  désire,  il  lui  faudrait  encore  le  temps  de  se  recon- 
naître et  de  choisir.  A  cet  empressement  de  me  voir 
heureux  je  reconnais  bien  la  tendre  sollicitude  de  ma 
tante;  mais  cette  impatience  est  en  désaccord  avec 
sa  raison  habituelle.  J'aurais  voulu  prendre  tout  un 
mois  avant  de  m'interroger  une  dernière  fois  sur  la 
carrière  que  je  dois  suivre;  cependant,  pour  ne  pas 
désobliger  ma  tendre  mère  d'adoption ,  dès  demain 
j'irai  me  présenter  chez  les  protecteurs  que  mon  fa- 
bricant de  Lyon  a  voulu  me  donner;  je  verrai  bien 
si  mes  amis  de  l'Ëpée-de-Bois  savent  au  juste  ce  que 
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valent  à  Pmrîs  les  lettres  de  recoremahdalion.  On 
peot  loujoors  en  essayer.  A  demain  donc  ;  mais  j*ai 
grand*peur  que  celte  épreuve  ne  me  fasse  juger  peu 
favorablement  des  appuis  inconnus  que  je  dois  aller 
chercher.  Où  serait  le  mal,  après  toul,  quand  j'aurais 
à  répondre  à  mes  amis  de  Lyon  :  Faites  comme  moi  : 
pour  mon  avenir,  ne  comptez  plus  que  sur  moi- 
même;  je  suis  la  plus  sûre  garantie  de  la  fortune  qui 
m'est  promise.  Mais,  d'abord,  que  la  volonté  de  ma 
tante  soit  faite.  A  demain  les  grandes  visites. 

â5  octobre.  —  Ma  foi,  j'en  suis  fâché  pour  vos  pro- 
phéties, mes  bons  amis  du  restaurant  de  la  place 
Saint-André,  mais  à  Tavenir  j'y  regarderai  à  deux 
fois  avant  de  prendre  de  vos  almanachs.  Qui  donc  ose 
prétendre  que  l'âge  mur,  toujours  déGant,  égoïste  et 
jaloux,  dénie  à  notre  jeunesse  sérieuse  et  intelligente 
le  droit  de  se  placer  au  rang  que  sa  raison  précoce  cl 
solide  lui  a  conquis?  que  ne  m'avez-vous  accompagné 
partout  aujourd'hui,  vous  qui  me  disiez  hier  :  Tu  ne 
rencontreras  que  le  dédain  et  l'indifférence!  Du  dé- 
dain I  de  l'indifférence  I  ah  I  bien  oui  1  vous  ne  con- 
naissez pas  le  monde;  chers  compagnons  de  table,  ou 
bien^  c'est  donc  pour  éprouver  mou  courage  que  vous 
avez  pris  plaisir  a  le  calomnier? 

Les  lettres  de  mon  ancien  patron  ont  fait  mer- 
veille. Je  ne  saurais  dire,  parmi  les  cinq  personnes 
chez  qui  je  me  suis  présenté,  laquelle  m'a  témoigné 
le  plus  d'intérêt;  elles  ont  rivalisé  de  bon  vouloir  en 
ma  faveur.  Le  zèle  de  mes  protecteurs  était  si  grand , 
que,  si  j*eusse  été  fixé  d'avance  sur  l'emploi  qu'il  me 
faut ^  je  n'en  doute  pas,  en  ce  moment,  je  serais  en 
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mesure  d'écrire  à  ma  tante.  —  La  carrière  m'est  oh- 
^erte,  mon  premier  pas  est  fait  ;  bienldi  je  serai  ioin 
<ic  mon  point  de  départ.  —  Il  faudra  cependant  que 
je  prenne  une  résolution,  car  je  ne  veux  pas  laisser 
Svî  refroidir  les  chaleureuses  dispositions  de  ceux  que 
\'aï  vos  aujourd'hui.  Certes,  je  tiendrai  la  promesse 
que  j'ai  faite  de  leur  rendre  souvent  visite.  Heureux 
Tibarcel  loui  me  sourit  ;  là-bas,  à  Lyon,  les  deux 
appuis  de  mon  enfance  vont  se  réjouir  de  la  balle  po- 
sition qui  m'attend;  ici ,  j*ai  trouvé  déjeunes  et  bons 
amis  dont  les  idées  sont  si  bien  en  harmonie  avec  les 
miennes,  que  la  pensée  de  l'un  de  nous  est  le  com* 
plément  indispensable,  le  lien  mystérieux  des  pen- 
sées de  tous  les  autres;  enHn,  dans  un  seul  jour,  cinq 
des  plus  honorables  maisons  de  Paris  m'ont  ouvert 
leurs  portes,  et  partout  on  m'a  dit  :  Soyez  le  bien- 
\ciiu.  Si  j'avais  pu  pressentir  Theureuse  issue  de  ma 
démarche,  je  n'aurais  pas  hésité  si  long-temps  à  tirer 
de  mon  portefeuille  ces  bienheureuses  lettres  de  re- 
commandation. Qu'importe!  me  voilà  connu,  on 
m'estime,  on  m'apprécie,  on  croit  en  moi;  je  n'ai 
plus  qu'à  vouloir  pour  obtenir.  Oh  !  j'arriverai  !  oui , 
j'arriverai  ! 

17  novembre.  —  En  vérité,  je  joue  de  malheur; 
depuis  trois  semaines,  et  malgré  mes  démarches 
réitérées,  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  rencontrer 
cliez  elle  une  seule  des  personnes  qui  m'avaient  fait 
un  si  obligeant  accueil.  A  quelque  instant  du  jour 
que  je  me  présente,  ce  n'est  jamais  l'heure  favorable. 
Je  me  suis  nommé,  j'ai  sollicité  par  écrit  la  faveur 
d'une  seconde  entrevue;  on  ne  m'a  point  fixé  de 
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rendez-TOUS,  et  quand  j'arrive  îl  est  toujours  on  tropl 
tôt  ou  trop  tard.  Mes  jeunes  amis  anraîent-ils  raison?  I 
cet  empressement  que  Von  m*a  témoigné  n'était  il 
qu'un  faux  semblant  de  bienTeillance  où  ma  crédu- 
lité devait  se  laisser  prendre?  Tout  en  hésitant  à  le 
croire ,  je  commence  à  le  craindre  :  on  s'épargne  ainsi 
l'embarras  d'un  refus.  11  y  a  des  gens  si  impression- 
nables que  la  vue  d'un  visage  chagrin  trouble  leur 
digestion;  c'est  sans  doute  à  quelques  uns  de  ceux-là 
qu'on  m'aura  adressé.  Pauvre  jeune  provincial  inex- 
périmenté, toi  qui  te  félicitais  d'une  réception  tou- 
chante, tu  n'as  pas  su  comprendre  que  ces  dignes 
protecteurs,  en  flattant  tes  illusions,  ne  faisaient 
qu'entretenir  prudemment  leur  appétit.  Ainsi ,  ces 
^  chaudes  promesses,  ces  offres  de  service,  que  j'attri- 
buais dans  mon  imbécilité  à  la  bonté  de  leur  cœur, 
ils  ne  me  les  auraient  faites  que  dans  un  intérêt  bien 
entendu  d'hygiène I  Peut-être  me  trompé-je?  mais 
les  jours  se  passent ,  le  temps  marche  vite,  et  ma 
bourse  est  à  sec  ;  cependant  je  ne  puis  pas  écrire  à 
ma  tante  :  Je  suis  sur  le  chemin  de  la  fortune,  en- 
voyez-moi de  l'argent.  Il  faut  bien  qu'à  mon  tour  je 
lui  mente,  puisqu'on  m'a  menti;  il  faut  aussi  que  je 
cache  à  mes  amis  de  l'Ëpée-de-Bois  et  le  désappoin- 
tement que  j'éprouve,  et  le  dénûment  qui  me  me- 
nace. Aujourd'hui ,  pour  la  première  fois ,  j'ai  été 
forcé  de  dire  à  mon  hôtesse  :  Je  ne  vous  paierai  que 
demain.  Ces  mots  que,  la  plupart  des  habitués  de 
mon  restaurant  jettent  en  l'air  d'un  ton  si  délibéré, 
m'ont  cruellement  coûté  à  dire;  mes  lèvres  trem- 
blaient en  les  balbutiant,  et  j'ai  senti  la  rougeur  de 
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la  honte  me  monter  an  visage.  Je  ne  veax  plus  m'ex- 
poser  à  subir  un  pareil  supplice  ;  je  paierai  demain  : 
le  Mont- de-Piété  est  à  deux  pas  de  chei  moi;  je  puis 
bien  me  passer  pendant  quelques  jours  de  la  montre 
d*or  de  mon  père  :  Thorloge  de  Saint-Séverin  ne  me 
dit-elle  pas  l'heure?  —  Oublions  ce  léger  chagrin  :  il 
fiiut  qoe  j'écrive  ce  soir  au  curé  de  Fourvièrcs.  Il 
s'agit  de  me  persuader  ii  moi-même  que  je  suis  heu- 
reux ,  afin  qu'on  le  croie  là-bas.  Âi-je  donc  vraiment 
eu  lort  de  venir  h  Paris?  Non ,  mille  fois  non  !  puis- 
que je  n'y  suis  pas  oisif,  quoique  privé  d'emploi. 
Avant  un  mois  j'aurai  terminé  un  beau  livre  que  j'in- 
titule :  Mémoire  sur  les  forces  comparées  de  VEU" 
rope  commerciale.  Qui  sait  s'il  ne  doit  pas  m'ouvrir 
les  portes  de  l'Académie  des  sciences  politiques  et 
morales! 

8  décembre.  —  Merci ,  mon  Dieu  I  Grâce  à  vous , 
mon  amour-propre  vient  d'échapper  à  un  grand  péril. 
Ma  tante  Sophie  ne  voulait-elle  venir  me  surprendre 
à  Paris I  La  bonne  femme,  trompée  par  les  lettres 
rassurantes  que  je  lui  écris  chaque  semaine,  se  faisait 
une  joie  déjuger  par  elle-même  des  progrès  de  ma 
prospérité.  Heureusement  elle  s'est  ravisée  et  m'a 
écrit  assez  à  temps  pour  qu'il  me  fût  possible  de 
prévenir  son  arrivée.  Il  n'y  avait  qu'un  mensonge 
qui  put  me  tirer  de  ce  pas  difficile.  J'ai  menti ,  j'ai 
prétexté  un  voyage  à  vingt  lieues  de  Paris  dans  un 
établissement  industriel  où  je  dois  recueillir  des  do- 
cumens  indispensables  au  complément  de  mon  ou- 
vrage, et  maintenant  je  tiens  la  lettre  de  ma  tante, 
celte  réponse  si  vivement  désirée;  car  elle  me  met 
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|MMir  long-temps  à  l'abri  d'une  surprise  plus  que 
jamais  redoutable  pour  moi.  Me  voilà  aussi  délivré  « 
grâce  à  Dieu,  de  l'embarras  de  parler  de  ma  siloalioii 
ci  de  la  supposer  brillante  quand  elle  est  en  réalité  si 
précaire.  Je  ne  dois  écrire  à  Lyon  qu'après  mon  re- 
tour de  Normandie.  Libre  à  moi  de  prolonger  mon 
absence  autant  que  je  le  voudrai  ;  elle  durera  jusqu'à 
ce  que  je  puisse  dire  :  J*ai  réussi  1  En  attendant  que  le 
monde  me  rende  la  justice  qui  m'est  due,  et  que  mon 
travail  achevé  fixe  sur  moi  les  regards  du  pouvoir,  je 
me  suis  procuré  un  moyen  d'existence.  Il  ne  me  rend 
()as  bien  riche,  mais  il  m'aide  à  vivre  sans  que  j'aie 
besoin  d'imposer  à  une  pauvre  femme  des  privations 
qu'elle  n'a  déjà  que  trop  long-temps  subies  pour  moi. 
Qu'ils  sont  loin  de  se  douter,  mes  amis  du  restaurant 
de  la  place  Saint-André,  que  ce  malheureux  jeune 
homme,  mon  soi-disant  protégé,  pour  qui  je  sollicite 
auprès  d'eux  du  travail  de  copiste,  n'est  autre  que  ce 
même  Tiburce  qui  s'intitule  effrontément  le  protec- 
teur de  quelqu'un ,  quand  il  ne  peut  être  que  l'obligé 
de  tout  le  monde.  Contraint  de  jouer  l'homme  en  fa- 
veur pour  éviter  les  railleries  de  ceux  qui  m'avaient 
prédit  le  mauvais  sort  de  mes  lettres  de  recomman- 
dation, je  ne  parais  plus  que  rarement  à  ma  table 
d*hôle,  et  seulement  le  jour  où  je  peux  me  payer  à 
dîner.  Ce  jour-là,  dis-je,  je  rapporte  à  mes  amis  la 
copie  qu'ils  m'ont  confiée  et  j'en  demande  d'autre 
pour  le  pauvre  orgudlleux  qui  n'accepte  le  travail 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  se  faire  connaître.  Ainsi, 
tandis  qu'à  Lyon  on  me  croit  explorant  la  province 
dans  l'intérêt  de  ma  gloire  <  tandis  qu'à  Paris  mes 
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jeunes  amis  me  supposent  commensal  balntuël  des 
maisons  les  mieux  famées  de  la  ville,  moi,  dont  la 
vanité  mendiante  a  besoin .  pour  se  résigner  à  tendre 
la  main,  de  s'envelopper  honteusement  du  manteau 
de  Tanonyme,  moi,  relire  dans  ma  petite  chambre, 
quelquefois  sans  feu  et  cachant  ma  lumière ,  j'essaie 
d'assurer  à  force  d'assiduité  au  travail  mon  existence 
du  lendemain. 

C'est  trisle;  oui,  mais  cela  ne  durera  pas.  Vienne 
l'époque  où  mon  grand  ouvrage  sera  enfin  mis  au 
jour;  alors  j'avouerai  sincèrement  comment  j'ai  vécu, 
combien  j'ai  souffert  pour  accomplir  mon  œuvre,  et 
il  faudra  bien  que  le  monde  admire  ma  force  de  vo- 
lonté et  qu'il  me  tienne  compte  de  mes  jours  sans 
pain  et  de  mes  nuits  sans  sommeil. 

23  décembre.  —  Voici ,  je  crois,  la  plus  fâcheuse 
de  mes  journées.  Que  n'ai-je  suivi  ma  première  idée? 
3e  voulais  d'abord  rester  chez  moi  k  travailler  inco- 
gnito. Un  scrupule  m'a  saisi;  j'ai  craint  qu'on  ne 
s'aperçût  au  restaurant  de  mon  absence  trop  prolon- 
gée; pour  éviter  des  conjectures  qui  auraient  pu  met- 
Ire  mes  amis  sur  les  traces  de  la  vérité,  j'ai  été  diner 
à  ma  table  d'hôte.  Mauvaise  inspiration!  Gomme 
nous  parlions  au  dessert  de  nos  travaux,  de  nos  espé- 
rances, et  des  appuis  que  le  monde  nous  offrait,  fati- 
guéd'entendre  desnoms  illustres  jetés  enavantcomme 
une  injure  à  ma  chétive  position,  moi  aussi  j'ai  cité 
des  noms  qui  avaient  une  haute  valeur  dans  l'eslimo 
publique.  Je  ne  choisis  pas,  je  nommai  au  hasard.  Je 
me  suis  donné  comme  parfaitement  accueilli  et  posé 
sur  le  pied  de  l'iotimité  dans  les  maisons  dont  je  ve- 
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nais  de  parler.  ~  Eh  mais,  me  <tit  alors  un  de  mes 
convives,  si  vous  êtes  si  bien  avec  M.  de  Ternày,  vous 
devez  être  invité  à  la  grande  soirée  quMI  donne  au- 
jourd'hui? —  Sans  doute,  repiiqoai-je.  —  Alors  nous 
nous  y  verrons,  me  dit  mon  malencontreux  ques- 
tionneur. 

Ceci  me  causa  bien  un  certain  malaise;  je  me  remis 
cependant.— Il  me  cherchera  cl  ne  me  trouvera  pas, 
prnsai-je,  qu'importe  I  à  notre  première  entrevue  j'en 
serai  quitte  pour  lui  dire  que  je  Tai  cherché  aussi,  et 
je  mettrai  sur  le  compte  de  Faffluence  des  visiteurs 
Tempéchement  à  notre  rencontre  dans  les  salons  de 
M.  de  Ternay.— Je  rentrai  chez  moi  ;  au  lieu  de  re- 
vêtir un  habit  de  bal,  j*endossai  ma  vieille  redingote; 
puis  je  mis  le  feu  à  un  reste  de  fagot  et  je  m'attablai 
pour  me  livrer  courageusement  à  mon  métier  de  co- 
piste, il  y  avait  plus  de  trois  heures  que  j'étais  au 
travail  quand  on  frappa  à  ma  porte;  ma  chandelle 
allait  s'éteindre,  et  depuis  long-temps  les  brins  de 
bourrée  n'étaient  plus  qu'une  cendre  froide.  J'hésitai 
à  ouvrir;  mais  comme  on  insistait,  je  me  décidai  à 
me  lever.  Quelle  fut  ma  surprise  quand  je  reconnus 
dans  ce  visiteur  tardif  celui  qui  m'avait  dit  :  Nous 
nous  verrons  à  la  soirée  de  M.  de  Ternay.  Il  était 
pimpant,  rayonnant,  paré  pour  le  bal.  Il  s'étonna  de 
me  trouver  en  si  mauvais  équipage  et  m'annonça  qu'il 
avait  pris  une  voiture  à  l'heure  pour  venir  me  cher- 
cher. Je  ne  sais  trop  ce  que  je  lui  dis  pour  m'excuser 
et  me  défendre  de  l'accompagner,  mais  il  y  avait  tant 
d'embarras  dans  mes  paroles,  qu'il  n'eut  pas  grande 
{jcine  à  comprendre  que  je  mentais. —Vous  avez  mal 
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à  la  télé?  J*en  suis  fâché,  me  dît-il,  cela  me  privera 
du  plaisir  de  passer  une  bonne  soirée  avec  vous;  maïs 
je  ne  serai  pas  venu  pour  rien  du  moins.  Je  dois  à 
notre  copiste  inconnu  une  somme  de  dix  francs  que 
vous  avez  bien  voulu  avancer  pour  moi,  ajouta-t*il 
en  jetant  un  coup  d*œii  sur  ma  table,  où  il  dut  re- 
connaître le  dernier  ouvrage  qu'il  avait  confié  à 
Tanonyme  que  j'étais  censé  protéger;  les  voilà,  boniie 
nuit,  et  à  demain. 

Il  posa  les  deux  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table, 
et  partit  sans  que  j'eusse  trouvé  la  force  de  lui  répon- 
dre. Pénible  angoisse  I  Je  ne  veux  plus  ra'exposer  à 
en  subir  une  semblable;  demain  j'aurai  quitté  ce 
quartier,  et  jamais  on  ne  me  reverra  au  restaurant  de 
l'Ëpée-de-Bois.  Ou  plutôt,  si  fait,  j'y  retournerai; 
mais  plus  tard ,  quand  je  serai  parvenu  assez  haut 
pour  rire  avec  mes  amis  de  ma  misère  passée. 

6  janvier  1857. — Ué  bien  !  si  j'avais  .écouté  le  con» 
seil  de  ma  vanité,  qui  me  disait  :  Dérobe  ta  vie  à  l'in- 
térêt insultant  des  hommes,  jusqu'au  jour  où  tu 
pourras  te  révéler  glorieusement  à  eux  ;  que  tout  le 
monde  ignore  en  quel  lieu  tu  caches  ton  infortune; 
si  j'avais  cédé  à  mon  désir  de  demeurer  introuvable 
pour  l'univers  entier,  je  ne  saurais  pas  aujourd'hui 
que  l'on  pense  à  moi,  et  que  deux  des  protecteurs 
auxquels  je  fus  recommandé  lors  de  mon  arrivée  à 
Paris,  me  donnaient  en  même  temps,  et  sans  se 
communiquer  leurs  intentions,  une  preuve  de  bon 
souvenir. Deux  invitations  de  bal,et  toutes  deux  pour 
le  même  jour!  Faut-il  opter?...  non,  je  ferai  deux 
visites  ;  on  me  verra  ici  et  là  ;  et  puisque  enûn  on 
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%ient  à  moi,  je  n'ai  de  rancune  à  garder  contre  per- 
sonne, je  ne  dois  blâmer  que  moi.  Si  j'avais  mis  pli» 
de  persistance  à  me  montrer,  si  j*avais  mieux  choisi 
mes  heures,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  logé  dans 
une  mqnsarde  de  la  rue  Saint-Lazare,  et  il  y  a  long- 
temps que  j'aurais  repris  ma  correspondance  avec 
cette  chère  tante  qui  m'accuse  d'oubli  et  d'ingrati- 
tude peut-être  l  Pourtant  je  n'ai  pas  laissé  passer  un 
seul  jour  sans  penser  à  elle,  et  la  nuit  dernière,  quand 
le  ciel  a  voulu  que  je  pusse  mettre  le  dernier  mot  à 
mon  grand  ouvrage,  si  une  idée  a  réjoui  mon  cœur, 
c'est  qu'en  tête  d'une  œuvre  que  je  crois  belle,  piirce 
qu'elle  est  utile  et  consciencieuse,  on  lira  le  nom  de 
celte  chère  tante  Sophie.  Maintenant  je  n'ai  plus  le 
droit  de  garder  le  silence  auprès  de  ma  seconde 
mère;  il  faut,  enfin,  que  je  revienne  de  ce  soi-disunt 
voyage  en  Normandie.  Dès  ce  soir,  avant  mon  départ 
pour  le  bal,  je  veux  lui  écrire  et  lui  demander  pardon 
pour  le  temps  que  j'ai  passé  sans  lui  donner  de  mes 
nouvelles.  Que  je  me  sais  donc  bon  gré  d'avoir  laissé 
l'adresse  de  ma  nouvelle  demeure  à  mon  petit  hôtel 
de  la  rue  de  la  Harpe.  Sans  cette  précaution  que  je 
me  reprochais  pourtant  d'avoir  prise,  je  ne  tiendrais 
pas  dans  mes  mains  ces  lettres  d'invitation  qui  m'ont 
rendu  toute  mon  espérance.  Avenir I  avenir  I  je  l'en- 
trevois enfin  I  —  Mais  le  monde  a  des  exigences  de 
costume,  et  que  de  choses  me  manquent  pour  paraî- 
tre avec  avantage  dans  un  salon!  —  De  l'aident 
d'abord...  De  l'argent?  ehl  mes  amis  du  restaurant 
de  la  place  Saint-André  savent  bien  en  trouver  quand 
il  s'agit  ou  de  satisfaire  un  simple  caprice  de  jeune 
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homme,  ou  de  payer  leur  écot  dans  une  orgie;  pour- 
quoi ne  met  (rais- je  pas  à  profit  Texen^ple  qu'ils 
m'ont  donné?  La  circonstance  est  grave,  cette  soirée 
sera  décisive  pour  moi  ;  il  me  faut  un  habit  de  l>al 
pour  faire  bon  visage  à  la  fortune  qui  me  sourit  ;  je 
\ais  vendre  la  reconnaissance  de  la  montre  de  mon 
père. 

7  janvier.  —  Pétais  injuste,  j'étais  un  ingrat.  Au 
lieu  des  deux  uniques  protecteurs  que  je  croyais  avoir 
retrouvés  hier,  j'en  ai  cinquante  aujourd'hui  qui  de- 
mandent comme  une  faveur  d'aider  à  ma  fortune.  Ce 
n'était  pas  le  monde  qui  manquait  à  ses  promesses 
envers  moi,  c'est  moi  personnellement  qui  me  faisais 
défaut.  Gomment  n'ai-je  pas  compris  qu'il  fallait  me 
montrer  pour  qu'on  s'occupât  de  moi?  Hier  j'étais 
encore  à  peu  près  ignoré,  maintenant  on  sait  mon 
nom;  on  sait  ce  que  je  suis,  ce  que  je  veux  ;  on  sait 
même  le  titre  de  mon  ouvrage.  Mieux  que  cela,  j'ai 
pu  en  développer  les  principales  données  à  des  per- 
sonnages haut  placés;  ils  ont  été  étonnés  du  flot  de 
lumière  que  je  répands  sur  ces  importantes  questions 
de  morale  et  d'industrie;  ils  ont  applaudi  aux  idées 
sérieuses  que  j'émets,  ils  les  partagent  ;  ils  m'ont  pré- 
dit un  chemin  rapide  dans  l'administration  supé- 
rieure. Quelle  immense  carrière  à  parcourir  pour 
moi  ;  moi,  le  fils  d'un  pauvre  peintre  d'e^  voio,  moi 
parti  de  si  bas,  je  puis  arriver  jusqu'aux  dernières 
limites  <lo  pouvoir  peut-être  !  J'ai  pris  vingt  rendez- 
vous,  je  me  suis  engagé  pour  je  ne  sais  combien  de 
soirées.  Oh  !  la  saison  d'hiver  sera  belle  pour  nous, 
chère  tante  Sophie;  que  le  jour  de  la  justice  arrive, 
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et  c'est  dans  un  palais  que  je  veux  vous  loger! 

Si  le  bois  ne  me  manquait  pas,  j'écrirais  tonte  1^ 
nuit,  je  crois,  tant  mon  cœur  est  plein  des  déliveiises 
émotions  que  j'ai  éprouvées  dans  cette  double  soi- 
rée. Gomme  j'ai  été  bien  compris  par  ces  hommes  à 
la  fois  graves  et  bienveillans  qui  prenaient  plaisir  à 
m'en  tendre  !  (Quelles  étaient  belles  ces  femmes,  si 
brillantes  de  parures,  si  gracieuses  en  dansant  !  elles 
donnaient  du  bonheur,  rien  qu'à  les  voir  sourire. 
Oui,  c'est  quelque  chose  d'enivrant,  même  pour  un 
esprit  sérieux,  que  la  beauté  des  femmes,  le  parfum 
des  fleurs,  l'éclat  des  lumières,  quand  toutes  ces  choses 
vibrent  et  rayonnent  dans  une  atmosphère  de  joie 
où  nage  l'harmonie.  Le  froid  me  saisit,  je  quitte  la 
plume,  c'est  dommage,  j'en  avais  encore  tant  à  me 
dire...  je  vais  y  rêver  l 

18  février.  —  Décidément  me  voilà  lancé.  On  ne 
laisse  plus  passer  un  seul  jour  sans  m'adresser  quel- 
ques lettres  d'invitation  ;  en  voilà  encore  quatre  au- 
jourd'hui. On  m'attire,  ma  bonne  étoile  me  conduit 
dans  des  maisons  où  je  ne  soupçonnais  pas  que  je 
passe  avoir  accès.  Je  ne  suis  pas  sissez  fat  pour  me 
croire  homme  à  la  mode;  mon  habileté  comme  dan- 
seur n'entre  pour  rien  dans  l'empressement  que  l'on 
met  à  me  recevoir;  celui  qu'on  est  bien  aise  d'admet- 
tre chez  soi  c'est  le  penseur  dont  l'entretien  éveille 
des  idées  nouvelles.  Cependant  il  faudra  que  ces 
idées-là  viennent  bientôt  en  aide  à  celui  qui  en  dote 
le  monde  ;  car,  pour  peu  que  les  fêtes  oontiouent  sans 
être  pour  moi  autre  chose  que  des  fêtes,  mon  cos- 
tume de  bal  ne  sera  plus  de  mise,  et  j'ignore  com- 
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ment  je  pourrai  le  remplacer.  Ce  n'est  pas  le  looi  que 
d'être  un  homme  de  mérite,  il  faut  se  mettre  conve- 
nablement; de  notre  temps,  le  génie  lui-même  n'a 
pas  le  droit  de  porter  dans  le  monde  un  babit  qui  rit 
aux  coudes.  Le  mien,  heureusement»  est  encore  pré- 
sentable ;  mais  il  est  temps,  ah  l  oui,  il  est  grande- 
ment temps  qu'on  me  fournisse  les  moyens  de  lui 
donner  un  successeur.  Au  surplus  presque  tous  eeux 
qui  me  protègent  doivent  assister  demain  à  la  fête 
que  donne  M.  de  Morangis,  je  ne  puis  me  dispenser 
de  m'y  montrer;  d'ailleurs  j'ai  entendu  circule»*  dans 
la  foule  le  nom  de  Donatien  Slévens  :  je  suis  curieux 
de  savoir  où  il  en  est  de  ses  belles  espérances. 

â6  février.  -—  M'a-l-il  dit  vrai,  ce  malheureux 
jeune  homme  I  et^  quand  il  m'a  montré  mon  avenip 
écrit  dans  le  sien,  sa  misère  et  son  désespoir,  préciif* 
sears  de  ceux  qui  m'attendent,  dds-je  m'effrayer 
pour  moi-même  ou  seulement  ne  plaindre  que  lui  \ 
n'est-ce  qu'un  fou?  Grand  Dieu!  si  c'était  un  fmn 
phète  ! 

Rassemblons  nos  souvenirs,  car  cette  Journée,  si 
peq  occupée  qu'elle  ait  été  pour  uioi,  doit,  je  le  seiiii 
Lien,  compter  pour  beaucoup  dans  ma  vie. 

Ce  matin,  vers  sept  heures,  je  donnais  encore 
quand  on  a  heurté  à  ma  porte.  Réveillé  en  sursaut, 
je  crus  d'abord  que  c*était  madame  M ouehenotte,  mf 
portière^qui  venait  m'apporter  une  nouvelle  invita- 
tion de  bal.  D'ordinaire  ma  caisse  est  si  mal  garnie, 
que  plus  d'une  fois  elle  a  répondu  néant  lorsqu'il 
s'agissait  de  payer  le  port  d'une  lettre  qui  me  con- 
viait à  un  diner  de  cérémonie  ou  à  une  fête  brillante; 
1  5 
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iMoréaflémeDtaojoordliai  j'étais  assez  riche  pour  re- 
cevoir sans  peurméme  un  créancier  irrité. Oui,  j'étais 
riche  ce  matin,  et  cela  grâce  à  cette  jolie  bague  d'é- 
meraudes  et  de  petites  roses  qui  a  appartenu  à  ma 
mère  et  que  ma  tante  Sophie  m'envoya  le  mois  der- 
nier pour  mon  cadeau  de  nouvelle  année.  Pauvre 
chère  bague  !  elle  n'a  brillé  qu'un  seul  jour  à  mon 
doigt;  cependant  elle  n'est  pas  tout-à-fait  perdue 
pour  moi  :  hier  j'ai  encore  eu  le  plaisir  de  la  con- 
templer en  m'arrètant  devant  l'étalage  du  joaillier  à 
qui  je  l'ai  vendue.  Bref,  on  frappait  chez  moi,  j'étais 
an  fonds,  j'ouvris.  Ce  n'était  pas  madame  Mouche- 
notte  qui  venait  mefaire  sa  visite  intéressée,  mais  un 
jeune  homme  on  ne  peut  plus  pauvrement  vêtu  et 
que  je  crus  d'abord  ne  pas  connaître,  bien  qu'en  en- 
trant il  m'eût  tendu  la  main  d'un  air  affectueux  et 
&milier.  Mon  hésitation  à  me  remémorer  ses  traits 
parut  le  toucher  péniblement;  il  rougit,  et  moi,  mé- 
aoDtent  démon  manque  de  mémoire,  je  me  sentis 
ému  de  sa  honte.  Pourtant  mon  jeune  visiteur  s'étant 
rassuré  à  l'aspect  de  ma  propre  confusion,  comprit 
fue  c'était  à  l'équipage  délabré  dans  lequel  il  se  pré- 
sentait devant  moi  qu'il  devait  attribuer  l'infidélité 
de  mes  souvenirs.  Il  parcourut  des  yeux  ma  petite 
mansarde  meublée  à  peu  près  comme  il  était  vêtu , 
puis  il  me  dit  avec  un  triste  sourire  :  —  Frère,  il 
n'est  point  étonnant  que  vous  ne  reconnaissiez  pas 
aujourd'hui  dans  l'homme  qui  a  revêtu  toute  sa  mi- 
sère, celui  qui,  sous  des  habits  d'emprunt ,  se  faisait 
admirer  il  y  a  huit  jours  dans  le  salon  de  M.  de  Mo- 
rangis.  Peut-être  vous  souviendrez-vous  mieux  d'un 
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jeune  poète  dont  tous  avez  écouté  les  yers  avec  at- 
tendrissement, et  qui  s'est  trouvé  si  heureux  de  vos 
éloges,  que,  se  dérot)ant  à  ceux  de  la  foule,  il  a  causé 
avec  vous  deux  heures  durant  dans  Tembrasure  d'une 
fenêtre. 

Ceci  me  remit  sur  la  vole,  je  le  reconnus  parfaite- 
ment ;  mais  que  son  attirail  était  donc  différent  de 
celui  dans  lequel  je  fa  vais  vu  pour  la  première  fuisl 
C'est  à  peine  si  j'osais  lever  les  yeux  sur  lui,  tant  la 
vue  de  ses  haillons  me  faisait  mal.  Cependant  je  bal- 
butiai :  Oh  I  certes,  je  n'ai  point  oublié  cet  entretien 
dans  lequel  nous  avons  échangé  nos  naïves  et  poéti- 
ques confidences;  je  me  souviens  de  ces  rêves  que 
nous  nous  communiquions,  et  qui  nous  ravissaient 
au  ciel.  —  £h  bien  !  c'est  à  six  pieds  sous  ;terre  que 
les  miens  m'auront  conduit,  me  répondit  le  jeune 
poète.  En  me  parlant  de  la  sorte,  il  n'y  avait  dans 
sa  voix  aucune  expression  de  colère.  Pour  moi ,  je 
demeurai  pétrifié  à  l'annonce  de  sa  fin  prochaine,  et 
je  me  demandais  de  quel  mal  caché  il  se  sentait  mou- 
rir, quand  j'avais  sous  les  yeux  sa  misère  visible.  Il 
continua  à  peu  près  ainsi  :  J'ai  voulu  vous  revoir, 
M.  Tiburce,  parce  qu'il  faut  bien  qu'un  mourant  se 
confesse  à  quelqu'un ,  et  que  de  tous  ceux  que  j'ai 
connus  vous  êtes  celui  pour  qui  je  me  sens  réelle- 
ment de  la  symphatie.  Oui,  depuis  le  jour  où  m'élant 
endormi  simple  artisan,  je  me  suis  réveillé  poète,  j'ai 
reçu,  il  est  vrai ,  des  applaudissemens  qui  m'ont  été 
bien  doux  ;  mais  les  vôtres  ont  eu  sur  moi  bien  plus 
de  puissance  encore  que  les  premier^  Ceux-ci,  voyczr 
vous,  ne  flattaient  que  la  vanité  d'un  homme  déjà 


68  LK8  TROIS   1IAB1E. 

content  de  loi-méme,  tandis  qae  les  éloges  qœ  vous 
m'avez  donnés  ni*ont  fait  trouver  le  courage  néces- 
saire pour  vivre  pendant  toute  une  semaine  du  pain 
de  Taumône.  Je  ne  me  plains  pas ,  je  n'accuse  per- 
sonne, je  cite  un  fait  :  j'ai  mendié. — Vous,  Monsieur! 
m'écriai-je,  vous  que  chacun  serait  fier  de  recevoir  et 
d'obliger!  —  Oh  !  sans  doute,  je  sais  cela  ;  je  sais  aussi 
que  mon  couvert  est  mis  chez  plus  d'un  soi-disant 
protecteur  ;  mais  je  ne  puis  venir  m'asseoir  à  une  ta- 
ble qu'à  la  condition  de  faire  honneur  à  mes  hôtes,  et 
voyez  les  guenilles  que  je  porte.  Je  ne  demande  pas 
de  meilleurs  vêlemens  :  ceux-là  dureront  encore  plus 
que  moi;  quant  à  l'habit  sous  lequel  je  me  pavanais 
lorsque  nous  nous  sommes  rencontrés  chez  M.  de 
Morangis,  il  ne  m'appartenait  pas,  et,  dès  ce  soir^là, 
mes  ressources  étaient  si  complètement  épuisées,  que  je 
doisencoreleprix  delà  locationde  mon  costumede  bal. 

Vivement  touché  d*une  si  grande  infortune,  je 
m'empressai  de  vider  ma  bourse  sur  la  table,  et  je 
dis  au  pauvre  jeune  poète,  en  faisant  deux  parts 
égales  de  mon  argent  :  A  vous  celle-ci ,  à  moi  celle- 
là,  je  voudrais  être  plus  riche  afin  de  vous  offrir  da- 
vantage; mais  puisque  vous  m'avez  nommé  votre 
frère,  prenez,  Monsieur,  partagez  avec  moi  comme 
si  je  l'étais  de  sang  aussi  bien  que  de  cœur. 

Il  repoussa,  mais  sans  dédain,  l'argent  que  j'avais 
placé  devant  lui.  Il  me  dit  que  ce  n'était  pas  par  un 
faux  calcul  d'orgueil  qu'il  refusait  mes  services,  mais 
parce  qu'il  était  las  de  vivre  aux  dépens  des  autres. 
Ce  qui  l'avait  Soutenu  long-temps,  c'était  l'espoir 
d'une  pension  qu*on  lui  avait  d'abord  promise  avec 
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chaleur;  mais  peu  à  peu  le  zèle  de  ceux  qui  avaieut 
paru  vouloir  le  protéger  s'était  singulièrement  re« 
froidî  ;  on  Facœplait^on  le  recherchait  même  comme 
convive,  mais  là  s'arrêtait  maintenant  le  bienveillant 
appui  que  Ton  croyait  devoir  à  son  talent.  ~  Tout 
bien  considéré,  me  dit-il  encore,  nous  n'avons  pas  le 
droit,  nous  autres  poètes,  d'exiger  davantage.  Le 
plus  grand  d'entre  nous,  quand  il  se  rend  justice, 
doit  s'avouer  qu'il  n'est  qu'un  illustre  inutile.  Nous 
ne  serions  pas  de  ce  monde ,  qu'il  vivrait  de  même 
sans  s'apercevoir  que  nous  lui  manquons,  et  nous, 
nous  ne  pouvons  espérer  de  vivre  que  sous  la  condi- 
tion que  le  monde  ne  nous  manquera  pas  :  il  peut  se 
passer  de  nous,  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  per- 
sonne. Mais,  ajouta  mon  étrange  visiteur,  je  ne  suis 
pas  venu  ici  pour  faire  l'apologie  de  la  société  et  ca- 
lomnier la  poésie;  je  vous  ai  cherché,  M.  Tiburce, 
parce  qu'avant  d'en  finir  il  m'est  doux  de  penser  que 
mes  parolesauront  été  recueillies  par  un  cœur  intel- 
ligent; trop  intelligent  peut-être I  Cependant,  vos 
pensées  vont  mieux  que  les  miennes  à  l'esprit  mer- 
cantile de  notre  époque,  et  pour  peu  que  vous  con- 
sentiez à  les  mesurer  au  niveau  commun  du  fisc, 
avec  lequel  tout  ce  qui  est  mis  en  circulation  doit 
s'accorder  sous  peine  d'être  rejeté  comme  dépassant 
la  taille  légale,  à  ce  prix ,  di&-je,  vous  avez  chance 
de  réussir;  mais,  mon  ami,  gardez  pour  vous,  à  l'a- 
venir, les  idées  généreuses  que  vous  laissiez  échapper 
Tautre  jour.  C'est  l'arithmétique  qui  gouverne  les 
hommes.  On  n'est  compté  pour  qUBlque  chose  qu'eu 
se  faisant  chiffre  comme  eux.  Souvenez-vous  qM^ 
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sous  uiie  pensée  si  élevée ,  si  émouvante  qu'die 
poisse  être,  quand  elle  ne  représente  pas  une  valeur 
payable  à  vue,  la  société  pose  zéro,  et  c'est  la  somme 
de  l'estime  qu'elle  accorde  à  son  auteur.  DéGez-vous 
encore  de  ces  grandes  vues  qui  vous  sont  familières  ; 
les  hommes  ne  veulent  pas  qu'on  les  oblige  à  regar- 
der de  trop  haut;  ils  ont  peur  des  vertiges,  et  là  où 
vous  croirez  leur  avoir  découvert  un  nouveau  monde, 
ils  n'auront  vu  qu'un  abime. 

C'est  ainsi  que  me  parla  le  jeune  poète  ;  j'aurais 
voulu  garder  dans  ma  mémoire  les  belles  expressions 
dont  il  ornait  ses  conseils,  je  n'ai  pu  en  retenir  que 
le  sens;  mais  qu'il  m'a  donc  donné  à  refléchir! 
Gomme  j'étais  muet  devant  lui  et  presque  abattu  de 
son  propre  découragement,  il  reprit  :  Je  vous  afOige, 
mais  je  vous  éclaire.  Qu'en  arrivera-t-il  ?  Je  n'en  sais 
rien  ;  pour  moi ,  on  m'eût  éclairé  de  même  quand 
j'abandonnai  une  profession  utile  pour  mon  exis- 
tence de  mendiant,  que  j'aurais  détourné  mes  re- 
gards de  la  lumière  et  poursuivi  ma  route,  sans 
ra'inquiéter  du  terme  où  je  devais  venir  tomber. 
Vous  serez  plus  sage,  plus  heureux,  je  veux  dire ,  si 
vous  l)ornez  votre  ambition  à  suivre  les  sentiers  bat- 
tus: ce  sont  ceux-là  qui  mènent  à  la  fortune  ;  mais 
ne  parlez  pas  si  haut  de  votre  grand  ouvrage  ;  il  n'y 
a  que  les  petites  œuvres  que  l'on  veuille  payer  et  à 
qui  l'on  accorde  protection  et  droit  de  cité:  elles  ne 
blessent  l'amour-propre  de  personne.  Surtout  ne 
laissez  pas  dire  de  vous  :  C'est  un  fou  I  ne  laissez  pas 
dire  ce  mot-là ,  flonsieur  ;  car  dès  qu'un  homme 
de  mérite   a   reçu  ce  baptéqie   du  niepris,  il  a 
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perdu  tous  ses  droits  à  k  confiance  dtt  inonde  ;  Mi 
milieu  des  flammes,  il  crierait:  An  feu!  que,  même 
en  le  voyant  brûler,  on  dirait  eacore,  je  crois:  Ne 
l'écoutons  pas,  c'est  un  fou,  Tincendie  n'est  ique  dam 
son  imagination  I  —  Mais  alors,  demandai-je,  que 
devient  donc  Thomme  de  génie?  Il  fout  qu'il  meure, 
n'esUce  pas  ?  —  On  ne  meurt  pas  de  génie,  me  rè* 
pliqua  le  poète,  c'est  d'orgueil  que  l'on  meurt.  -— 
Ah  !  lui  dis-je,  voilà  une  parole  qui  me  prouve  que 
vous  avez  renoncé  à  votre  malheureux  dessein.  —^ 
Moins  que  jamais  ;  en  vous  prêchant  de  la  sorte,  je 
n'ai  pas  essayé  de  me  convertir.  Tenez,  M.  Tibur^ 
si  quelque  chose  en  ce  moment  pouvait  me  rattacher 
à  la  vie,  ce  serait  l'espoir  de  cultiver  votre  amitié  ; 
mais  je  vous  porterais  tort  :  la  folie  est  contagieuse^ 
et  vous  n'êtes  déjà  que  trop  prédisposé  à  l'exaltatîoa 
du  cerveau.  Gardez-vous  de  ce  défaut-là.  Tâchez  de 
prouver  le  moins  possible  que  vous  êtes  un  homme 
à  idées  larges,  et  faites  qu'on  répète  partout  ce  que 
disait  de  vous  M.  de  Morangis  en  vous  inscrivant  sur 
sa  liste  d'invités  :  On  ne  peut  pas  se  dispenser  d'a- 
voir ce  jeune  homme-là,  il  valse  si  bien  I  —  11  a  dit 
cela  ?  criai-je  en  me  frappant  le  front.  —  Pourquoi 
pas  ?  on  vous  a  pour  valser  comme  moi  pour  dire 
des  vers.  —  Alors  mieux  valait  donc  rester  commis? 
— Le  poète  murmura  :  C'est  possible  !  11  jeta  uncou|) 
d'œil  sur  les  haillons  qui  le  couvraient,  puis  iL.me 
toisa  de  la  tête  aux  pieds  comme  s'il  eût  voulu  mfe 
dire  par  ce  muet  examen  :  Voilà  des  habits  qui  poiMri> 
raient  bien  aller  à  votre  taille  I  —  £st-ce  donc  une 
prédiction?  estait  vrai  que  ceux  qui  vont  mouriri)0t 
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le  don  de  seconde  vue?  Le  jeane  poète  s'éuil  levé 
poor  sortir,  je  tentai,  par  mille  raisons,  de  le  retenir 
et  de  le  dissuader  do  projet  de  snicide  qu'il  avait 
formé.  Je  dus  croire  qu'k  défaut  d'éloquence,  oe  que 
je  loi  disais  de  raisonnable  et  même  de  touchant 
ébranlait  sa  résolution  ;  car^  ayant  offert  de  partager 
aveo  loi  non  seulement  ma  bourse,  mais  encore  ma 
mansarde  et  mon  lit,  je  le  suppliai  si  fraternellement 
de  vivre  qu'il  (init  par  se  rendre»  Notre  projet  d'éta- 
blissement en  commun  ne  pouvait  souffrir  de  retard. 
C'est  pourquoi  j'eiigeai  qu'à  compter  de  oe  moment 
même  il  se  r^rdât  chez  moi  comme  étant  chez  lui. 
Il  parut  y  consentiri  Afin  de  célébrer  en  même  temps 
et  ma  victoire  et  sa  bien-venue,  je  me  hâtai  d'aller 
commander  au  restaurant  on  copieux  déjeûner.  Mon 
nouvel  ami  se  chargea  de  mettre  le  couvert  pendant 
mon  absence.  Oh  !  qu'en  descendant  mes  quatre  éta- 
ges j'étais  enorgueilli  du  succès  que  je  venais  d'ob- 
tenir :  j'avais  rendu  un  coâur  à  l'espérance,  un  homme 
à  la  vie  I  Hélas  I  je  m'étais  trop  pressé  de  me  félici- 
ter de  tette  glorieuse  eonquète  sur  la  mort  ;  à  mon 
retour,  quand  je  revenais  plein  de  joie  près  de  celui 
que  j'avais  eru  sauvé  du  désespoir^  je  ne  trouvai  plus 
personne  ;  mon  visiteur  avait  disparu ,  me  laissant 
sur  la  table  un  billet  ouvert  qui  contenait  ces  lignes, 
son  dernier  adieu: 

«  Toute  réfleiion  faite,  j'estime  que  ma  lâche  ici- 
bas  est  remplie,  je  vais  reporter  à  Dieu  le  trésor  de 
poésie  qu'il  m'avait  confié.  €e  n'est  pas  ma  faute  si 
les  hommes  n'ont  pas  voulu  que  je  l'épuisasse  pour 
eux.  Quant  k  vous,  mon  ami,  souvenez-voiia  que  dans 
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le  Kvre  de  la  vie  il  fiiut  mettre  ilndifierence  deà  hom- 
mes en  tête  de  la  page  prolits  et  pertes.  Pensez  à 
mes  baillons  chaque  fois  qu'une  nouvelle  espérance 
vous  fera  endosser  votre  habit  de  bal.  Encore  une 
fois,  ne  pomettez  pas  qu'on  dise  de  vous  :  C'est  un 
fou  I  » 

27  février.  —  Le  journal  du  soir  annonce  qu'une 
ronde  de  nuit  a  trouvé  hier,  au  bois  de  Boulogne,  le 
corps  d'on  jeune  homkne  misérablement  vêtu.  La 
mort  de  ce  malheureux  ne  peut  être,  dit-on,  attri- 
buée qu'au  suicide.  Il  a  été  transporté  aujourd'hui  à 
la  morgue. 

28  février.  —  J'ai  eu  le  courage  d'aller  m'assurer 
par  moi-même  de  la  vérité  de  ce  sinistre  événement  : 
c'était  lai  I 

3  mars.  —  Indignité!  ce  soir  j'ai  osé  plaider  dans 
an  salon  la  cause  de  ce  malheureux  jeune  homme  ; 
on  a  haussé  les  épaules  et  l'on  m'a  dit  :  c'est  de  l'his- 
toire ancienne,  voilà  quinze  jours  qu'il  est  mort  ! 

11  avril.  —  Quand  se  realiseront-elles  ces  belles 
promesses  dont  on  m'a  bercé?  Nul  de  ceux  sur  qui  je 
me  croyais  en  droit  de  compter  ne  m*a  retiré  son  ap- 
pui, il  est  vrai  ;  on  continue  à  m'accueillir  avec  em- 
pressement; mais  ce  n'est  pas  vivre  cela  I  Je  ne  penx 
pas  plus  long-temps  tromper  ma  pauvre  tante  ;  il 
faut  qu'on  se  décide  :  veut-on  me  protéger  ou  bien 
m'empêcher  d'être  pour  moi-même  un  appui,  en  me 
flattant  toujours  de  l'espoir  que  j'obtiendrai  celui 
des  autres?  —  Est-ce  un  piège  ?  J'en  ai  peur,  il  y  a 
des  gens  qui  ne  vous  tendent  la  main  que  pour  vous 
empêcher  de  marcher  en  avant.  Mieux  eût  valu  me 
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fermer  toutes  les  portes  :  je  nie  les  serais  ouvertes  à 
l'aide  de  mes  propres  forces  ;  mais  contre  quoi  lutter 
quand  ou  ne  m'oppose  aucun  obstacle  1  Demain  )e 
saurai  si  je  ne  dois  attendre  que  déception  et  misère 
de  cette  bienveillance  stérile  que  le  monde  me  fait 
subir. 

1â  avril.  —  Attendez  I  voilà  toute  leur  réponse; 
j*ai  demandé  qu'on  me  fixât  une  époque ,  je  croyais 
parla  les  contraindre  à  me  retirer  franchement  une 
protection  qui  ne  met  pas  à  Tabri  de  la  faim  ;  mais 
non,  mon  exigence  ne  leur  a  pas  même  semblé  de 
mauvais  goût,  et  c'est  avec  un  sourire  plein  d'oblb- 
geance  qu'on  m'a  répété  :— Patience,  attendez  I 

29  avril.  —  Enfin,  je  sais  ce  qu'on  destinait  à  mon 
ambition  :  une  place  de  commis  dans  l'administra- 
tion des  douanes  I  Ofa,  il  est  temps  pour  moi  de  re- 
tourner à  Lyon.  J'ai  retenu  ma  place  à  la  diligence  ; 
je  pars  demain  soir.  Là-bas,  du  moins,  je  n'aurai  à 
rougir  que  devant  ceux  qui  m'aiment. 

50  avril.  —  Je  me  suis  rendu  à  la  diligence  bien 
avant  l'heure  du  départ;  j'étais  là  quand  Le  conduc- 
teur a  consulté  sa  feuille  et  fait  l'appel  des  voyageurs; 
par  trois  fois  il  a  répété  mon  nom ,  et  je  n'ai  pas  ré- 
pondu, et  j'ai  laissé  partir  la  voiture  qui  devait 
m'emmener,  sans  avoir  le  courage  de  réclamer  la 
place  qu'on  me  gardait.  Ce  n'est  plus  l'espérance  qui 
me  retient  ici  :  c'est  la  honte.  Quelque  bonne  qu'elle 
soit,  la  réception  qui  m'attend  auprès  de  îna  famille 
et  de  mes  amis ,  je  ne  veux  pas  exposer  ma  misère  à 
leur  indulgente  pitié  ;  il  avait  raison  le  jeune  poète  : 
c'est  d'orgueil  que  l'on  meurt  l  je  ne  croyais  pas  sui- 
vre de  si  près  son  exemple. 
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Dimanche  9  mai.  -^  Surtout  ne  permettez  pas 
qu'on  dise  de  vous  :  C'est  un  fou  I  Voilà  les  dernières 
paroles  de  mon  frère  le  suicide.  Hé  bien!  cette  injure, 
on  me  Fa  jetée  au  visage  il  n'y  a  qu'un  instant;  oui, 
tout  à  l'heure  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  l'un  de 
ces  tièdes  protecteurs  à  qui  j'ai  dû  tant  de  jours 
d'angoisses;  il  a  paru  s'étonner  de  ce  que  je  n'accep- 
tais pas  avec  reconnaissance  la  position  que  l'on  vou- 
lait me  faire,  il  a  fait  sonner  bien  haut  la  grâce  par- 
ticulière que  l'on  m'accorde  en  ne  me  soumettant  pas 
au  surnumérariat,  et  comme  j'en  appelais  à  mes  étu- 
des, à  mes  travaux,  à  mon  ouvrage,  pour  justiGer 
mon  ambition ,  il  m'a  répondu  :  Pauvre  jeune 
homme,  le  monde  a  raison  de  le  dire ,  vous  n'êtes 
qu'un  fou  !  ~  C'est  ma  condamnation  qu'il  a  pronon- 
cée. Donc,  à  moi  aussi  le  suicide  I 


IV.— l'homme  propose. 


£t  maintenant  que  nous  l'avons,  pour  ainsi  dire , 
suivi  pas  a  pas,  depuis  le  jour  où,  tourmenté  pour  la 
première  foistlu  vague  désir  de  reculer  un  peu  son 
horizou,  Tiburce  prit  pour  la  soif  de  la  renommée  ce 
qui  n'était ,  en  réalité,  que  le  simple  besoin  de  chan- 
ger d'air;  maintenant  que  nous  savons  bien  comment 
uue  fausse  honte,  venue  en  aide  à  la  désillusion,  avait 
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égaré  son  jugement  au  point  de  lui  faire  une  soi-di- 
sant nécessite  du  suicide,  essayons  de  retrouver  sa 
trace  h  travers  la  foule  endimanchée  qui  suit  paisit>le- 
ment  la  ligne  des  boulevards,  ou  qui  monte  Yers  les 
guinguettes. 

A  les  voir,  la  foule  et  lui,  Tune  rallentissant  le 
pas,  Fautre  activant  le  sien,  c'est  à  peine  si  Ton  au- 
rait pu  comprendre  que  c'était  au-devant  du  plaisir 
qu'allait  oelle-ci ,  tandis  que  celui-là  ne  courait  qu'a- 
près la  mort.  Quand  on  songe  à  l'intérêt  si  différent 
qui  les  avait  poussés ,  l'une  et  l'autre,  hors  de  chez 
eux,  on  doit  trouver  étrange  que  l'impatience  d'arri- 
ver ne  fj!lt  pas  du  côté  de  celle  qui  espérait  une  heu- 
reuse soirée;  car,  peut-on  se  dire  avec  assurance  :  Le 
bonheur  est  là ,  il  m'attend  ;  si  tard  que  j'arrive ,  je 
suis  certain  qu'il  m'accueillera  en  bien-venu.  Il  y 
avait  donc  folie  à  Tiburce  el  à  la  foule  de  ne  pas 
changer  de  rôle ,  d'allure,  voulons-nous  dire,  et  folie 
bien  plus  grande  du  côté  de  celui  qui  allait  d'un  pas 
hâtif  vers  une  mauvaise  fin.  La  mort  et  la  douleur^ 
sont  partout.  Au  lieu  de  courir  à  leur  rencontre,  re- 
gardons en  arrière  :  elles  nous  suivent  et  ne  sont, 
hélas  !  que  trop  habiles  à  nous  atteindre. 

Cette  réflexion ,  facile  à  faire  pour  ceux  qui  ont 
pris  sagement  le  parti  de  se  laisser  vivre  comme  i| 
plait  à  Dieu,  et  dans  la  ligne  droite  où  leurs  devoiW 
sont  tracés ,  ne  pouvait  pas  venir  à  l'esprit  de  Ti- 
burce. Il  marchait,  il  courait,  tantôt  sans  dévier  d< 
sa  route,  tantôt  en  faisant  un  détour;  mais,  quel- 
que direction  qu'il  prit ,  c'était  à  un  but  invariable- 
ment  marqué  d'avance  que  son  désespoir  l'empor 
tait. 
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On  se  rappelle  sans  donte  le  jour  de  son  arHvée  à 
Paris ,  et  cette  plume  jetée  au  vent  qui  alla  droit  aa 
courant  de  la  Seine.  On  sait  que  la  robuste  conûanœ 
de  Tibnrce  dans  son  avenir  prochain  de  fortune  et 
de  gloire  ne  lui  permit  pas  d'attacher  un  sens  défar 
vorable  à  cette  réponse  du  sort  dont  à  toute  force  il 
voulait  avoir  le  secret.  Telle  était  en  ce  temps-là  l'o- 
pinion favorable  qu'il  avait  de  la  puissance  univer- 
selle de  son  génie,  qu'il  en  vint  à  penser  que  ce  pro- 
nostic, capable  d'effrayer  les  esprits  faibles,  venait  à 
l'appui  de  ses  hautes  espérances,  et  ne-pouvait  que 
l'encourager  à  croire  en  lui.  11  le  traduisit  par  ces 
mots  :  Constructions  navales,  entreprise  de  bateaux  à 
vapeur;  son  imagination  alla  même  jusqu'à  jeter  un 
nouveau  pont  sur  le  fleuve.  Tiburce  poursuivit  cette 
idée  avec  la  persévérance  dont  il  était  capable;  c'est- 
à^ire  jusqu'au  moment  oh  la  plume  disparut  com- 
plètement à  ses  yeux.  Si  le  soir  il  ne  consigna  pas  ce 
beau  projet  dans  son  journal,  c'est  qu'alors,  tout  oc- 
topé  à  se  replier  dans  le  sentiment  de  sa  liberté  pour 
en  jouir  bien  à  son  aise,  il  n'eut  pas  le  loisir  de 
donner  audience  à  ses  rêves  de  fortune.  On  sait, 
d'ailleurs ,  comment  il  prit  sa  revanche  le  lende- 
main. 

Mais  un  jour  vint  où  il  perdit  enfin  tout  espoir  de 
se  frayer  un  chemin  glorieux  dans  ce  monde  pari- 
sien, quL  le  renvoyait  impitoyablement  à  son  comp- 
toir. Ce  jour  de  ressources  épuisées,  partant  de 
mauvaises  pensées,  où  Tiburce  se  trouva  dans  l'im- 
possibilité d'avancer  sans  avoir  cependant  la  force  de 
rclottmer  en  arrière,  c'était  ce  beau  dimanche  qui 
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melUU.toat  le  peuple  en  fêle»  et  conviait  les  jeunes 
filles  à  la  danse.  Voyant  qu'il  ne  pouvait  mourir  avec 
dignité  et  recueillement  dans  sa  mansarde,  Tiburce 
se  souvint  de  la  plume  qui  avait  fait  è  sa  vanité  celte 
réponse  énigmatique.  La  situation  maladive  de  son 
esprit  lui  fil  lire  alors  une  prédiction  sinistre  dans 
ce  qu'il  avait  pris  autrefois  pour  une  promesse  de  la 
fortune.  Persuadé  maintenant  qu'au  lieu  de  lui  mon- 
trer une  source  de  richesses,  le  léger  duvet  aban- 
doné  h  lui-même  n'avait  voulu  que  lui  désigner  un 
tombeau,  le  désespéré  jeune  homme  crut  qu1l 
obéirait  h  sa  destinée  en  suivant  l'augure  fatal  jus* 
qu'au  terme  imposé'  à  ses  efforts  impuissans. 

Le  suivre,  pauvre  fou  I  ne  sais-tu  donc  pas  que  la 
plume  surnage?  Quant  à  celle  que  tu  crois  aller  re- 
joindre, Dieu  seul  pourrait  te  dire  où  le  vent  Ta 
poussée. 

Parce  qu'un  insensé  de  vingt-deux  ans  est  pressé 
de  quitter  un  monde  qu'il  ne  s'est  pas  donné  le  temps 
de  connaître,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'une  po- 
pulation tout  entière,  mise  en  mouvement  par  l'at- 
trait du  plaisir,  s'arrête  et  se  range  respectueusement 
afin  de  lui  livrer  passage.  Encore  s'il  criait  :  Place  à 
celui  qui  va  mourir  1  à  la  bonne  heure  I  on  pourrait 
fiiire  attention  à  lui.  Ge  cas  échéant,  il  y  a  même  à 
Paris  bon  nombre  d'ames  charitables  qui  se  charge- 
raient volontiers  de  lui  débarrasser  le  chemin  ;  mais 
comme  Tiburce  ne  disait  rien  de  tout  cela,  et  qu*à 
son  empressement  on  pouvait  supposer  qu'il  s'agis- 
sait pour  lui  d'un  tendre  rendez-vous  dont  il  crai- 
gnait de  manquer  l'heure,  quelques  passans  trouvé- 
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renltm  malin  plaisir  à  lui  faire  obstacle.  Beaucoup, 
sans  y  penser  peut-être»  le  coudoyèrent ;tnais  d'au- 
tres vinrent  tout  exprès  se  planter  devant  lui  pour 
l'obliger  à  faire  volte-face.  Tiburce  allait  toujours , 
sans  tenir  compte  des  empèchemens  qu'il  rencontrait 
presque  à  chaque  pas  sur  sa  route.  Tout  à  coup,  un 
gros  réjoui  qui  Tavait  avisé  de  loin,  Farréta  par  la 
manche  de  Tbabit.  —  Hél  l'amoureux,  n'allez  donc 
pas  si  vite,  lui  dit-il.  Tiburce  n'ayant  pas  compris 
l'apostrophe  du  joyeux  compère,  se  retourna  vers  ce- 
lui qui  lui  parlait  et  balbutia  :  Plait-il?  —  Non,  il  ne 
pleut  pas  !  riposta  le  farceur  en  riant  au  nez  de  notre 
héros^  puis  il  continua  son  chemin. 

Ge  temps  d'arrêt  ne  fut  pas  inutile  pour  rendre 
Tiburce  à  la  conscience  de  lui-même  ;  car,  depuis  un 
moment,  il  n*obéissait  plus,  en  quelque  sorte ,  qu'à 
uo  mouvement  machinal.  C'était  l'inertie  de  la  flèche 
laocée  qui  va  frapper  le  but,  sans  avoir  le  sentiment 
de  la  force  d'impulsion  qui  la  soutient  dans  l'espace. 
Fatigué  du  travail  dévorant  de  la  pensée,  il  essayait 
de  tout  oublier  par  la  rapidité  de  la  course.  Entre 
nous,  Tiburce,  en  agissant  ainsi,  faisait  justice  d'un 
coupable.  Comme  les  rêves  de  son  esprit  avaient 
seuls  lait  sa  perte,  il  s'efforçait  de  réduire  d'abord 
8on  esprit  au  néant  :  c'était  commencer  le  suicide  par 
Qoe  vengeance. 

Pourtant  nul  ne  peut  dire  à  Timagination  :  Tais- 
toi  et  meurs;  car  je  veux,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
avoir  vécu  sans  penser  I 

Dès  que  Tiburce  eut  été  contraint  de  s'arrêter,  il 
^oi  fut  impossible  de  reprendre  au  même  moment  sa 
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volée.  Il  demeora  fixé  sur  (daœ  durant  qariqms 
minutes,  et,  pendant  qu*il  étanchait  la  sueor  ruisse- 
lant sur  son  front,  à  mesure  que  ses  poumons*  dilatés 
à  se  rompre,  exhalaient  le  trop  d'air  qu'il  avait  as- 
piré en  courant,  un  soupçon  de  lucidité  se  faisait 
iour  dans  ses  idées ,  et  les  réOexions  qui  aident  si 
bien  à  vivre  venaient  en  foule  le  solliciter  de  repren- 
dre courage  à  la  vie.  Il  faut  le  dire  aussi,  au  moment 
où  nous  nous  abandonnons  au  dernier  conseil  du 
découragement,  si  nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  de 
ce  que  nous  ^lons  y  gagner,  nous  savons  encore  bien 
moins  ce  que  nous  allons  perdre.  Il  serait  bon  de 
compter  un  peu  ce  qu'on  laisse  ;  il  est  rare  qu'en  dé- 
ménageant on  ne  se  trouve  pas  toujours  plus  riche 
qu'on  ne  le  croyait.  C'est  un  dicton  populaire  qui 
prétend  cela;  n'en  faisons  pas  fi;  les  leçons  venuesi 
d'en-bas  ne  sont  pas  plus  à  mépriser  que  les  avertis- 
semens  qui  nous  viennent  d'en-baut. 

Tiburce  n'était  pas  un  grand  calculateur,  et,  dans 
ce  moment  surtout,  il  était  peu  disposé  à  compter 
avec  le  monde  et  avec  lui-même;  pourtant  mille 
choses  qui  lui  eussent  été  indifférentes  un  autre  jour 
avaient  pour  lui,  ce  jour-là,  un  intérêt  qu'il  ne  leur 
soupçonnait  pas.  Ici  le  chant  de  l'orgue,  au  ciel  une 
étoile,  là  le  bruit  d'un  marteau  qui  retombait  lour- 
dement sur  une  porte;  enfin  le  murmure  confus  de 
la  voix  des  passans,  le  roulement  des  voitures,  les 
robes  blanches  des  femmes,  un  rien,  une  niaiserie  : 
la  sensation  de  l'air  qui  glissait  sur  son  visage,  le  rire 
dlin  enfiint,  la  vue  d'un  chien  qui  jappait  de  plaisii 
en  courant  devant  son  maître,  tout  ce  qu'il  n'allail 
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frtos  voir,  tout  ce  qu'il  nedevait  plus  entendre,  Poc- 
capait,  le  charmait,  et  il  se  surprenait  à  le  regretter 
involontairement.  C'est  qu'à  l'instant  suprême  de  la 
séparation  éternelle  on  comprend  la  valeur  des  choses 
qae  l'habitude  nous  avait  empêchés  d'estimer  à  leur 
prix  réel,  et  ces  choses  renferment  toutes  des  trésors 
de  sensations,  et  les  sensations  c'est  la  vie,  la  vie  sfi 
mile  à  conserver  et  pour  le  bien  que  l'on  peut  se 
feire,  et  pour  le  bonheur  que  Ton  peut  donner  aux 
jutres. 

Adossé  à  l'angle  d'une  rue  comme  un  oisif  qui  re- 
garde passer  les  promeneurs,  Tiburce,  toujours  ré-^ 
solu  à  mourir,  était  bien  forcé,  quoi  qu'il  en- eût,  de 
faire  un  retour  sur  lui-même. 

—  Ce  jeune  homme,  se  disait>il,  qui  vient  de  me 
regarder  en  traversant  la  rue,  c'est  peut-être  un  ami 
que  je  perds?  cette  jeune  fille  à  la  taille  élégante  et 
qui  baisse  si  modestement  les  yeux,  c'est  peut-être  là 
'femme  qui  m'était  destinée?  — Parmi  tous  ceux  qui 
ne  prennent  point  garde  à  moi,  combien  y  en  a-t*tl 
qui  auraient  été  heureux  un  jour  de  me  connaître, 
jaloux  de  me  prot^er,  fiers  de  mon  amitié!  qui  sait 
si  dans  cette  foule  il  n*f  en  a  pas  un  qui  me  cherche, 
une  qui  m'espère  I 

Comme  il  se  parlait  de  la  sorte,  un  passant,  plus 
étourdi  que  les  autres,  le  heurta  ;  Tiburce,  en  se  dé- 
plaçant pour  garder  l'équilibre,  sentit  sa  main  frois- 
ser celle  d'une  jeune  femme  qui  tournait  le  coin 
de  la  rue.  Cette  circonstance,  fort  peu  remarquable, 
lui  causa  pourtant  une  sorte  d'émotion. — Mon  Dieu! 
rcprit-il,  s'il  s'avait,  celui  qui  m'ta  heurté,  que  l'homme 
1  6 
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à  qui  il  vient  de  demander  excuse  n'existera  plue 
tout  à  l'heure  I  si  cette  femme  qui  n'a  pas  même 
pensé  à  m'adresser  un  regard  quand  ma  main  a  ef- 
fleuré la  sienne  pouvait  supposer  que  cette  main  ne 
touchera  plus  celle  de  personne  l  comme  ils  s'arrê- 
teraient l'un  et  l'autre  avec  intérêt  I  comme  ils  au- 
raient de  douces  paroles  à  me  dire,  des  encourage- 
mens  à  me  donner  1  ils  trouveraient  peut-être  dans 
leur  éloquence  le  prétexte  qu'il  me  faut  pour  ne  pas 
niourir;  mais  non,  personne  ne  s'arrêle,  aucun  ne 
ette  les  yeux  sur  moi...  le  monde  entier  m'aban- 
donne :  je  n'ai  pas  le  droit  de  vivre  malgré  tout  le 
•monde,  marchons  l 

11  dit,  et  reprend  sa  course.  Une  rue  étroite  et  mal 
'éclairée  s'offre  deyant  lui;  comme  il  ne  veut  plus 
maint^ant  du  contact  de  la  foule,  parce  qu'il  craint 
de  vpir  faiblir  sa  résolution,  Tiburce  quitte  la  voie 
populeuse,  il  s'elauce  dans  la  ruelle  et  disparait 
.bientôt  au  milieu  des  ténèbres.  Malgré  l'obscurité  de 
la  nuit»  il  s'e$t  dirigé  par  le  chemin  le  plus  court  qui 
^conduit  à  la  Seine,  encore  quelques  pas ,  et  il  aura 
franchi  les  limites  qui  le  séparent  de  l'éternité. 

Qu'il  aille  donc  droit  devant  lui,  car  ce  n'est  plus 
son  mauvais  ange,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  le  mène  ! 

Vers  dix  heures  du  soir,  c'est-à-dire  trois  heures 
environ  après  le  moment  où  nous  avons  laissé  Ti- 
burce s'abandonner  à  sa  destinée,  madame  Mouche- 
QOtle,  qui  dormait  dans  sa  loge,  la  tête  appesantie 
par  la  lecture  d'un  gros  roman  dont  elle  venait.de  se 
taire  un  oreiller,  fut  brusquement  réveillée  par  lo^ 
coups  répétés  qu'un  locataire  impatient  frappait  à  la 


IMB  TB018  MABIH.  *8$ 

porte  de  la  rue.  A  rinstanl  même  où  elle  ttrail  le 
cordon,  le  marteau  retomba  de  nouveau  sur  son 
bouton  de  fer,  et  si  bruyamment  cette  fois,  que  sr 
fille  et  sa  nièce  couchées  dans  la  soupente  poussèrent 
un  cri  d'effroi.  * 

—  Le  diable  emporte  celui  qui  rentre  I  grommela 
la  portière.  Quand  elle  vit  quel  était  l'individu  pour 
qui  elle  avait  formé  un  vœu  si  peu  chrétien ,  loin  de 
se  repentir,  madame  Mouchenotte  ajouta  :  Si  j'avais 
su  que  ça  aurait  été  vous  qui  frappiez  de  la  sorte,  je 
vous  aurais  laissé  coucher  dans  la  rue.  Puis  tout  bas 
^le  murmura  encore  :  Vagabond  ! 

Cette  dernière  parole  expira  cependant  inachevée 
sur  ses  lèvres,  à  la  vue  d'une  petite  pièce' blanche 
qui  brilla  dans  la  main  du  locataire. 

—  Monsieur  veut-il  de  la  lumière?  demanda  viver 
ment  la  bonne  femme.  ->-  Yolunliers ,  prêtez-m'en 
une  pour  ce  soir,  car  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait 
de  mon  briquet* 

Biadame  Mouchenotte  prit  avec  empressement  le 
plus  brillant  de  ses  chanddiers  de  cuivre,  et  tout  en 
émécbant  une  belle  chandelle  neuve,  elle  balbulia 
d'un  air  confus  :  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  Mon- 
sieur, je  suis  un  peu  vive  en  paroles,  et  puis  je  dor^ 
mais;  d'ailleurs  ce  sont  ces  sottes  de  petites  filles  qui 
m'ont  fait  peur  avec  leurs  cris  de  merlusines;  j'ai 
cru  que  le  feu  était  à  la  maison.  —  Madame  Mouche- 
notte, vous  voudrez  bien  me  faire  le  compte  des  ports 
de  lettres  que  je  vous  dois  ;  je  vous  le  solderai  demain, 
dit  celui  qui  avait  causé  une  si  vive  émotion  dans  la 
loge. 
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La  portière,  émerveillée,  le  regarda  en  face,  il  lai 
sourit  et  ferma  le  vasislas  en  lui  souhaitant  une 
bonne  nuit. 

Tiburce,  car  c'était  lui,  le  visage  rayonnant  de 
foule  la  joie  qu'il  avait  au  cœur,  grimpa  lestement 
ses  quatre  étages  ;  sa  main  tremblait  pour  la  seconde 
fois,  ce  jour-là,  en  tournant  la  clé  dans  la  serrure; 
mais  ce  n'étaient  plus  les  mouvemens  impétueux 
d'une  fièvre  épuisante  qui  le  faisaient  trembler.  L'é- 
motion qu'il  ressentit  en  revoyant  sa  mansarde  ne 
fut  ni  moins  vive  ni  moins  douce  que  celle  qu'il 
éprouva  le  jour  où  il  avait  pu  se  dire  :  Je  suis  libr^! 
je  suis  à  Paris,  je  suis  chez  moi;  que  mon  présent 
est  beau,  et  quel  avenir  m'est  réserve  I  il  adressa  un 
coup  d'œil  ami  à  tout  ce  qui  l'entourait.  Son  miroir 
lui  renvoya  un  si  bon  sourire,  que  c'est  à  peine  s'il 
put  croire  que  c'était  l'image  de  celui  qu'il  venait  de 
lui  adresser.  11  y  avait  si  long-temps  que  Tiburce  ne 
voyait  plus  dans  cette  glace  qu'un  visage  sombre  et 
des  regards  tristes  et  incertains  comme  ses  pensées! 
Il  eût  voulu,  en  ce  moment,  entendre  ces  bruits 
joyeux  qui  l'avaient  tant  fatigué  quelques  heures 
auparavant.  Tout  dormait.  Qu'importe I  N'avait-il  pas 
assez  de  sa  propre  joie  pour  se  perdre  en  imagination 
dans  des  flots  d'harmonie?  11  ouvrit  les  volets  de  sa 
fenêtre.  Que  la  nuit  est  belle,  que  le  ciel  est  riche 
quand  le  cœur  est  heureux  1 11  se  promena  à  grands 
pas  dans  sa  chambre,  seulement  pour  se  sentir  mar- 
cher, et  puis,  s'asseyant  à  une  place,  ensuite  à  une 
autre;  touchant  un  meuble,  un  livre,  ce  qu'il  pou- 
vait voir,  ce  qui  tombait  sous  sa  main,  il  reprit  ainsi 
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possession  de  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Sa  lettre  an 
curé  de  Fourvières  était  là  :  il  rougit  en  Tapercevanl; 
mais  bientôt,  triomphant  de  ce  mouvement  de  honte, 
Tiburce  reprit  toute  sa  galté.  Il  tira  de  sa  poche  un 
ci^rre,  froissa  cette  lettre  d'adieu,  maintenant  in> 
utile;  il  l'approcha  de  la  lumière  de  sa  chandelle,  et, 
comme  elle  flamboyait ,  il  s'en  servit  pour  allumer 
son  ctgarre. 

Fia  fumée  odorante  du  tabac  deMarylands*éleva  en 
nuages  capricieux.  Tiburce,  que  nous  pourrions 
nommer  le  consolé,  prit  long-temps  plaisir  à  suivre 
des  yeux  cette  vapeur  légère,  au  milieu  de  laquelle  il 
voyait  se  dessiner  un  gracieux  visage  déjeune  fille  et 
flotter  un  petit  ruban  bleu. 


V.— CHANGEMENT  DE   SCÈNE. 


Les  vieillards  dont  la  mémoire  n'est  point  affaiblie 
ont  encore  souvenir  des  splendeurs  du  château  de 
Massy.  Non  loin  des  bois  de  Verrières,  entre  une  coU 
line  assez  élevée  et  le  village  à  qui  cette  retraite  sei- 
gneuriale a  laissé  son  nom,  se  dressent  d'anliques 
murailles  dont  les  lignes  briquetées  dessinent  encore 
fièrement  une  architecture  hardie  cl  admirée  des  con- 
naisseurs. Ce  château,  acquis  par  Mazarin,  fut  un  do 
ceux  qu'il  ajouta  à  la  riche  corbeille  de  mariage  de 
sa  nièce  Mancini.  N'ayant  pas  voulu  faire  reine  l'or- 
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gueîllcuse  fille,  il  lai  donna  la  terrre  de  Massy  à 
de  ses  privilèges  tout  royaui.  Mancini,  ailleurs  châ 
telaine,  ailleurs  duchesse,  ailleurs  dame  puissante 
pouvait  trôner  à  Massy ,  et  surmonter  son  écussor 
ifune  couronne  souveraine.  Sorte  de  contrefaçan  dt 
royaume  d'Ivctot,  la  couronne  de  Massy  était  une  de 
ces  anciennes  et  royales  ironies,  comme  la  républi- 
que de  Saint-Marin  est  encore  aujourd'hui  une  iro- 
nie démocratique  :  véritables  hochets  qu'un  pouvoir 
fort  accorde  à  un  pouvoir  faible  qui  se  débat  en 
vain  sous  lui.  Mancini  pouvait  donc  venir  là  et  ré- 
gner à  peu  près  despotiquement  sur  quatre  ou  cinq 
cents  arpens  de  terres  incultes.  Elle  aima  Massy,  elle 
voulut  le  parer  à  Titalienne;  jetant  des  portiques, 
traçant  des  jardins,  transportant  des  rochers,  faisant 
courir  l'eau  en  fontaines,  en  cascades,  en  jets  élevés  ; 
poussant  enfin  l'amour  de  ce  petit  coin  de  terre  jus- 
qu'à appeler  un  chimiste  en  renom  pour  hâter  la 
sève  des  arbres.  Vanité  l 

Aujourd'hui  toutes  ces  parures,  greffées  à  grands 
frais  sur  le  vieux  monument,  ont  disparu.  Le  robuste 
manoir  primitif  reste  seul  ;  il  est  debout  encore,  mais 
démantelé.  Nulle  trace  des  splendides  créations  dont 
Mancini  était  si  fière,  plus  d'ombrage,  plus  de  mysté- 
rieuses retraites;  les  eaux  mêmes,  ces  belles  eaux 
limpides  et  murmurantes ,  cette  chose  qui  survit  à  ce 
qui  est  dévasté  et  qui  orne  jusqu'à  la  dévastation,  les 
eaux  de  Massy  sont  partout  souillées.  Dans  leur  lit 
vulgaire  et  défoncé  serpente  lentement  un  ruisseau 
épais  et  savonneux,  où  l'eau  de  javelle  trace  sa  ligne 
blanche  et  fétide.  Là ,  le  gazon  est  corrodé  par  les 
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réactifs  comme  la  pierre  dn  château  est  dévorée  par 
le  temps.  Quelques  blanchisseuses  occupent  les  éta* 
ges  supérieurs  du  fastueux  asyle.  Un  nourrisseur  a 
transformé  en  étables  les  vastes  salles  du  rez-de- 
chaussée,  et  pourtant,  tout  en  appelant  la  médita* 
lion,  l'aspect  du  château  de  Massy  n'attriste  point 
Tame  ;  car,  au  milieu  de  ses  ruines  superbes ,  sont 
venus  se  loger  sans  façon  et  se  mettre  à  leur  aise  les 
deux  choses  les  plus  vivantes  de  ce  monde  :  l'indus- 
trie et  le  travail. 

11  est  à  peine  jour,  quel  bruit  inaccoutumé  a  trou- 
blé tout  à  coup  le  silence  ordinaire  du  château  car- 
dinal? Ce  sont  des  cris  éclatans,  des  noms  qui  se 
croisent  dans  l'air,  des  hennissemens  souvent  répé* 
lés,  mais  des  hennissemens  Gers,  jeunes  et  prolongés, 
et  non  point  l'appel  des  chevaux  lourds  et  fatigués , 
qui ,  deux  fois  par  semaine ,  traînent  pesamment  h 
Paris  la  charrette  chargée  de  linge.  On  dirait  que 
l'ancienne  population,  la  population  chevaleresque , 
s'est  levée  à  la  fois,  au  milieu  des  murailles  féodales; 
que  tous  les  bruits  passés  s'y  sont  réveillés.  Ce  n'est 
point  l'heure  solennelle  des  apparitions  cependant  ; 
car,  tout  au  bout  de  l'horizon,  le  soleil  décrit  déjà  sa 
courbe  lumineuse,  car  les  villageois  endimanchés 
accourent  de  tous  les  points,  et  les  rares  auber*- 
gistes  du  lieu  attachent  des  banderolles  de  laine  de 
tontes  couleurs  à  la  tige  du  buisson  desséché  qui 
leur  sert  d'enseigne.  Que  se  gasse-t-il  donc  de  nou- 
veau, ou  plutôt  que  va-t-il  se  passer  à  Hassy  ? 

Ecoutons  tout  d'abord  ces  paysans  que  Tévène- 
ment  attire ,  et  qui ,  comme  toujours ,  sont  accon- 
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ras  les  fmmiers,  moins  pour  voir  le  spectacle  qu  se 
prépare  qae  pour  savoir  le  parti  qu'on  en  peut 
tirer. 

—  Ehl  Jean«  disait  un  adolescent  dans  les  re- 
gards duquel  on  pouvait  déjà  lire  cette  timidité  gros- 
sière et  taquine  qui  est  toujours  prête  à  s'échapper 
en  injures,  qu'est-ce  donc  qu'on  va  faire  ici?  Et 
pourquoi  les  messieurs  ont-ils  loué  les  étables  du 
père  Flottard  ? 

Celui  à  qui  il  parlait  précédait  tous  ses  camarades  ; 
on  pouvait  reconnaître  son  état  de  boucher  aux  ta- 
ches qui  restaient  encore  sur  sa  veste  de  coutil, 
assez  peu  scrupuleusement  blanchie.  Il  s'était  avancé 
jusqu'à  l'espèce  de  réservoir  qui  est  en  avant  du  châ- 
teau de  Massy,  et  paraissait  s'y  laver  les  mains;  de  là 
son<aeil  plongeait  curieusement  dans  la  cour,  dont  les 
écuries  venaient  de  s'ouvrir. 
.  — Damel  vois-tu,  c'est  une  manière  nouvelle 
trouvée  par  le  bourgeois.  Ces  beaux  chevaux-là  vont 
faire  comme  qui  dirait  une  partie  de  barres  ensemble. 
K'est-ce  pas,  Monsieur,  que  c'est  ça?  ajouta-t-il,  inter- 
rogeant un  jockey  galonné  sur  toutes  les  coutures, 
^  en  étant  son  bonnet  de  coton  qu'il  tenait  comme 
prêt  à  s'en  servir  pour  faire  un  salut  ou  à  s'y  essuyer 
les  mains,  se  réservant  ainsi  en  lui-même  une  poli- 
tesse ou  un  simple  geste,  d'après  la  réponse  qui  lui 
serait  faite. —  Oui,  mon  vieux,  c'est  un  sieeple^hase, 
répondit  le  jockey  qui  ne  fit  que  passer  indifférem- 
ment. —  Un  quoi  ?  s'écrièrent  d'une  seule  voix  un 
giM>i4)e  entier  de  paysans  qui  s'étaient  approchés.  — 
Est-ce  que  tu  n'entends  pas  qu'il  te  parle  anglais? 
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€es  mesnèors  sont  des  milords,  vois-tu,  dit  une  jeune 
fille  assez  parée  et  assez  jolie  sous  le  hàle,  je  le  sais, 
moi.  Les  vaches  du  père  Flottard  sont  chez  nous,  et 
bien  soignées,  ma  foi  !  Le  cher  homme  gagne  gros 
aujourd'hui.  Il  m'a  dit  le  fin  mot. 

Puis  la  jeune  fille  expliqua  à  sa  manière  la  course 
au  clocher  qui  devaii  avoir  lieu  dans  quelques  heures, 
le  château  de  Massy  ayant  été  choisi  comme  une 
station  commode  où  devaient  se  reposer  les  chevaux 
engagés.  Mais  quand  elle  en  fut  à  décrire  l'intrépide 
chemin  que  Ton  devait  tenir  sans  prendre  garde  aux 
obstacles,  les  bois  de  Verrières  franchis  en  partie,  la 
Bièvre  traversée  plusieurs  fois,  les  fossés,  les  haies, 
les  halliers  ne  devant  point  arrêter  les  cavaliers,  un 
cri  d'étonnement  se  fit  entendre,  auquel  succéda 
presque  aussitôt  un  long  murnmre. 

—  Ah  çà  I  s'écria  un  petit  homme,  la  forte  tôle  de 
Tendroit,  et  le  respect  de  la  propriété?  et  les  pièces 
de  terre  ensemencées,  et  les  jardins  I  est-ce  que  ces 
enragés  y  passeront  sans  plus  ni  moins  de  façons  que 
sur  la  chaussée?  —  Tant  cassé,  tant  payé,  papa  l  c'est 
convenu,  reprit  quelqu'un  qui  paraissait  avoir  été 
aux  informations,  ton  blé  te  sera  payé  en  beaux  écus 
et  plus  cher  qu'au  marché,  et  tu  n'auras  pas  la  peine 
de  le  faire  moudre.  C'est  tout  profit  :  c'est  du  blé  qui 
vient  en  miche. 

Alors  la  troupe  des  paysans  s'était  grossie,  et,  à 
mesure  qu'elle  grossissait,  elle  allait  s'enhardissant. 
Elle  s'était  d'abord  approchée  timidement  et  comme 
en  louvoyant  ;  peu  à  peu  elle  alla  droit  à  tous  les  ob- 
jets de  sa  curiosilé*  Elle  encombra  les  portes ,  elle  ob-  à 
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stroa  ]e  passage;  si  bien  que  les  cavaliers  vîsileais  ne 
pouvaient  qu*avec  peine  pénétrer  dans  Tintérieur  du 
château.  On  s'appelait ,  on  se  montrait  les  Parisiens^ 
les  mangeurs  de  Paris ,  comme  ils  nous  nomment. 
Car  le  paysan  des  environs  de  la  capitale  vient  voir 
les  Parisiens  qui  paient  bien  et  généreusement  par- 
tout où  ils  passent,  à  peu  près  comme  les  oisifs  des 
pays  conquis  vont  voir  passer  la  revue  des  troupes 
qui  ont  battu  les  leurs. 

Ce  sentiment  hostile  et  timide  à  la  fois  que  nous 
constatons  ici  sans  l'examiner  pouvait  se  lire  dans  le 
regard  et  dans  l'attitude  du  plus  grand  nombre  des 
rustiques  curieux  qui  se  trouvaient  là.  Tous ,  la  fi-* 
gure  étonnée,  attendant  ce  qui  allait  survenir ,  con- 
tenaient en  eux-mêmes  des  injures  prêtes  à  sortir  au 
besoin  contre  ces  hommes  de  goût,  qui  avaient  défi- 
guré la  vétusté  de  leur  château  :  comment  donc  1  les 
écuries  avaient  été  nettoyées,  la  paille  fraîche  se 
voyait  partout  répandue  avec  abondance,  un  four- 
rage savoureux  ruisselait  dans  la  crèche ,  les  croisées 
du  manoir  avaient  été  ornées ,  la  porte  principale, 
qui  va  tomber  bientôt,  était  décorée  avec  élégance, 
des  festons  s'étalaient  sur  des  draperies,  et,  comme 
les  gradins  d'un  théâtre  antique ,  les  larges  pierres 
tombées  étaient  couvertes  d'un  épais  drap  vert.  Hé 
bien!  tout  cela  c'était  porter  tort  à  leur  donjon  de 
Massy,  c'était  gâter  leurs  ruines.  Ils  se  le  disaient, 
mais  non  pas  tout  haut,  puisque ,  après  tout,  ce  bou- 
leversement était  une  bonne  aubaine  pour  le  village. 
Alléchés  par  l'appât  du  gain,  ils  venaient  là  pour 
donner  un  coup  de  chapeau  au  tintement  de  chaque 
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éca  qui  se  heurtait  contre  un  autre  dans  la  poche  du 
iiODrgeois ,  et  pour  haïr  toujours  un  peu. 

Mais  parmi  ceux-ci  il  en  était  qui  ne  se  gênaient 
guère  pour  donner  avec  ironie  et  amertume  leur  li- 
bre avis  :  c'étaient  Téleveur,  le  nonrrisseur,  le  bou- 
cher et  jusqu*à  la  laitière,  car  tous  cesgetts-là  se  pi- 
quent de  connaître  le  cheval,  ils  le  font  maigrir,  le 
frappent,  le  tuent,  Taccablent  de  travail,  tous  ces 
gens-là  peuvent  en  parler.  Critiquer  et  jalouser  les 
belles  et  riches  races,  est  chose  qui  leur  est  due;  à 
l'éleveur  surtout,  hous  parlons  de  réleveur  vulgaire, 
dont  tout  Tart  consiste  à  mettre  un  pouce  on  deux 
de  graisse  entre  les  os  et  la  peau  d'un  cheval  amaigri, 
et  réieveur  était  là;  il  donnait  le  ton  à  ce  petit  coiti 
de  singuliers  connaisseurs,  sorte  de  loge  infernale  en 
plein  air,  d'où  pleuvaient  les  sarcasmes  et  les  quoli- 
bets, lorsque,  tour  à  tour,  les  chevaux  enfermes  de< 
puis  la  veille  dans  leurs  docks  improvisés,  mettaient 
le  nez  à  l'air  et  paraissaient  l'œil  alerte,  la  tète  fière, 
piafTant  orgueilleusement  sous  leurs  couvertures  bro- 
dées. Déjà  les  -mots  piquans  avaient  été  lancés  des 
chevaux  aux  jockeys,  ils  allaient  ricocher  bientôt 
peut-être  des  jockeys  aux  maîtres,  si  les  idées  n'a- 
vaient pris  subitement  un  autre  cours. 

—  Dieu  de  Dieu  !  voilà  de  belles  bétes  !  venait  de 
dire  avec  sa  brutale. ironie  un  rustique  maquignon. 
C'est  habillé  par  la  marchande  de  modes,  et  ça  doit 
se  nourir  d'ailes  de  volaille.  De  l'avoine  à  ces  mus-» 
cadins,  fi  donci  n'est-ce  pas,  Jean  ?  Hé  I  dis  donc,  Jean 
le  boucher,  n'est-ce  pas  que  c'est  joli!  fringant  1 
friand!  n'est-ce  pas  qu'on  en  mangerait?  —  J'en  .ai 
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mangé,  mes  en  fans,  dil  avec  un  sérieux  aplomb  an 
vieillard  qu'on  pouvait  facilement  reconnaître  pour 
un  ancien  militaire.  A  ce  mot,  qu'il  était  heureux  de 
trouver  occasion  de  placer,  il  avait  caressé  de  la  main 
droite  une  moustache  blanche  qui  faisait  encore  1c 
crochet,  et  de  la  gauche,  il  avait  remonté  de  deux 
crans  les  branches  usées  de  ses  bretelles,  ce  qui  ten- 
dait son  pantalon  d'uniforme  comme  aux  anciens 
jours.  C'était  annoncer  qu'il  avait  l'intention  de  con- 
tinuer militairement  une  des  nombreuses  histoires 
qu'il  contait  d'ordinaire  au  foyer  du  bouchon  où  se 
vendait  le  meilleur  vin  du  crû. 

—  J'en  ai  mangé,  continua-t-il  sans  reprendre 
haleine,  invitant  du  regard  à  former  le  cercle  autour 
de  lui.  C'était  à  Mayence.  Ah  !  dame!  l'armée  fran- 
çaise battait  ferme  les  ennemis  alors,  mais  elle  n'a- 
vait pas  toujours  ses  aises.  L'armée  avait  du  malheur 
pour  les  vivres,  mais  la  gloire  se  nourrit  de  ce  qu'elle 
trouve.  Ahl  par  exemple,  ce  fut  un  triste  jour  que 
celui  où  l'intendant  militaire  décida  la  chose;  car, 
voyez- vous,  cnfans,  à  la  guerre  on  estime  le  cheval. 
Ça  pare  une  armée,  ça  anime,  ça  court  dans  les  rangs, 
ça  court  sur  les  flancs,  ça  a  la  force  du  grenadier  et  la 
légèreté  du  voltigeur;  c'est  là  et  là,  c'est  partout,  ça 
enfonce  les  carrés  ennemis,  ça  aime  la  poudre  comme 
un  vieux  soldat,  ça  trépigne  au  bruit  du  canon ,  ça 
sonne  comme  la  trompette.  Ah  f  sacrebleu,  ajouta- 
t  -il,  pressant  toujours  son  débit  et  portant  le  revers 
de  sa  main  ridée  sur  ses  yeux  où  l'on  voyait  briller 
une  larme^  quand  il  fallut,  pour  la  première  fois,  por- 
ter la  dent  sur  la  chair  de  ces  braves  amis,  quand, 
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tenant  son  morceau  à  la  main,  chacun  se  disait  le  nom 
du  camarade  qui  vous  refaisait  Testomac,  c'était  pas 
gai  du  tout.  J'en  ai  vu  fameusement  pleurer,  de  ces 
hussards  réduits  à  être  fantassins  et  à  mettre  en 
daube  le  coursier  généreux  qui  les  avait  portés  au 
champ  d'honneur;  mais,  voyez-vous,  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre,  et  quand  c'est  le  vétérinaire  qui 
fournit  la  viande  de  boucherie,  il  faut  bien  se  sou- 
mettre. 

Après  ceci  lemilitaire  se  tut  ;ildonnaàses  lèvres  un 
mouvement  qui,  se  communiquant  aux  moustaches» 
leur  fit  faire  une  saillie  toute  guerrière,  puis  il  resta 
sur  le  temps,  et,  comme  il  le  disait  lui-même  quand 
il  faisait  une  pause,  immobile  et  Tarme  au  bras.  Mais 
comme  on  ne  voulait  pas  qu'il  s'en  tint  là,  après  ce 
mouvement  si  bien  commencé,  il  n'y  eut  qu'un  cri 
de  poussé  :  c'était  du  doute,  c'était  de  la  curiosité, 
mais  la  curiosité  même  prenait  l'accent  du  doute; 
car,  paysans  ou  bourgeois,  les  auditeurs  de  toute 
espèce  ont  un  point  où  leur  connaissance  du  cœur 
humain  est  égale;  partout  on  sait  de  quelle  excita- 
tion est  le  mot  :  allons  donc  l  prononcé  en  signe  d'in- 
crédulité et  à  la  suite  des  premières  paroles  d'un 
orateur. 

Celui-ci  fut  poussé  en  avant  {par  la  puissance  de 
cette  provocation  bien  entendue.  11  continua,  et 
comme  tous  les  conteurs  qui  veulent  donner  un  ca- 
dre éclatant  au  fait  qu'ils  ont  à  faire  valoir ,  notre 
soldat  émérite  fit  d'abord  dans  les  règles  le  siège  de 
Mayence  pour  en  arriver  à  son  pot  au  feu  de  cheval. 

Afin  de  mieux  entendre,  les  auditeurs  attentifs 
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s'étakHrt  Mielonnés  sur  les  décombf^  que  l'on  avait 
innées,  comme  nous  l'avons  dit,  le  long  des  murs  du 
corridor  voûté  qui  fait  le  portail  de  Massy.  L*homnie 
au  récit  s'était  placé  là,  tout  auprès  et  presqu'en  face 
des  chevaux  si  fringans  et  si  pleins  de  vie,  qu'il  avait 
ainsi  sous  les  yeux  comme  s'il  eût  cherché  dans  cette 
vue,  et  par  le  contraste  et  le  souvenir,  à  exciter  en 
lui-même  les  vibrations  de  la  fibre  sentimentale  dont 
il  avait  besoin  pour  attendrir  et  émouvoir  autour 
de  lui. 

Depuis  un  quart  d'heure  il  battait  en  brèche  la 
ville,  et  le  siège  n'était  pas  près  de  finir,  lorsqu'une 
voix  rauque  et  brutale  couvrit  la  voix  du  vieux 
soldat. 

—  Eh  bien  donci  qui  est- ce  qui  pousse  corn  oie 
ça?  disait-on  à  quelque  distance.  Les  paysans  jetè- 
rent les  yeux  sur  celui  qui  interrompait  ainsi  l'inté- 
rêt d'une  narration  si  religieusement  écoutée.  C'était 
le  maquignon  qui,  grâce  à  un  énorme  dogue  dont  il 
était  accompagné,  avait  trouvé  le  moyen  de  se  faire 
•faire  une  large  place  dans  l'assemblée,  et  qui  voulait 
-86  maintenir,  poussant  des  épaules,  menaçant  du 
bâton  et  de  la  colère  de  son  chien  les  camarades  qui 
le  jetaient  en  avant.  Mais  celui  qui  provoquait  ce 
mouvement  n'était  point  un  camarade,  et  il  ne  pre- 
nait pas  plus  garde  à  l'attitude  hostile  du  rustre 
qu'au  mécontentement  général  qu'il  provoquait.  C'é- 
tait un  jeune  homme  élégamment  vêtu,  beau  de 
taille  et  de  visage,  et  qui ,  depuis  un  instant ,  cher- 
chait à  se  faire  ouvrir  les  rangs  pour  sortir  du  chà- 
l|eau;  mais  il  parlait  à  des  sourds  :  on  tenait  bon  ^  et 
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foire  un  malicieox  plaisir  à  loi  barrer  le  chemin  et 
à  froisser  réconomie  d'one  parare  fraiehe  et  bien 
entendue. 

Après  quelques  efforts  inutiles,  il  eut  bientôt  com- 
pris qu'il  ne  viendrait  pasà  beat  de  traverser  la  foule 
sain  et  sauf,  s'il  ne  s'avisait. 

—  Mes  braves  !  cria-t-il  sans  demander  de  nouveau 
qu'on  le  laissât  passer,  il  y  a  cinq  francs  à  gagner 
pour  celui  qui  retrouvera  une  pièce  d'or  que  j'ai 
laissée  tomber  ce  matin  dans  le  réservoir* 

A  ce  mot,  il  n'y  eut  qu'un  mouvement  :  la  porte 
Cut  libre. 

Le  jeune  homme,  dégagé,  s'avança  vers  le  sentier 
qui  coupe  k  angle  droit  les  lignes  du  grand  chemin 
et  de  la  rue  principale  du  village.  Alors,  et  cette  rue 
et  ses  environs  se  remplissaient  d'arrivans.  C'étaient 
des  cabriolets,  des  fiacres  et  grand  nombre  de  bour^ 
geois  à  pied,  harassés,  étanchant  la  sueur  de  leurs 
fronts  ;  amateurs  innocens  qoi  de  leur  vie  n'auront  de 
chevaux,  mais  gens  fort  curieui  d'aller  où  va  tout  le 
monde ,  gensqui  ne  manquent  à  nul  spectacle;  destinés 
à  faire  la  toile  de  fond  de  toutes  les  fêtes,  tapisserie 
nécessaire  dont  on  se  moque  fort  et  qu'on  serait  Ca- 
ché de  ne  point  voir;  peuple  badaud,  mais  peuple 
indispensable  qui  meuble  et  remplit  les  vides.  Ce 
n'était  peint  parmi  cette  multitude  sans  tmt  que  le 
jeune  homme  dont  nous  nous  occupons  cherchait, 
car  il  cherchait.  Son  regard  inquiet  se  portait  en 
avant,  et  bien  au  dessus  de  la  ligne  onduleuse  formée 
par  la  foule,  il  attendait  vraisemblablement  un  ca- 
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valier  on  an  éqiil(Nige.  Mais  les  équipages  ne  se  mon- 
traient pas  encore,  et  parmi  les  cavaliers  i^  n*étatt 
arrivé  que  les  enthousiastes  ou  les  intéressés  à  la 
course.  L'heure  aristocratique  n'était  pas  encore 
venue. 

Plusieurs  fois  il  tira- sa  montre  et  la  remit  avec  une 
colère  assez  bien  dissimulée;  car  il  paraissait  crain- 
dre d'être  remarqué  s'impatientant  ainsi.  Plusieurs 
fois  il  revint  dans  l'enceinte  où  se  tenaient  les  che- 
vaux, donna  des  ordres  et  lalla  flatter  un  cheval  no- 
ble et  fier  dont  l'œil  étincelait  à  des  caresses  qu'il 
semblait  comprendre.  Enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir: 
Victor!  dit-il  sans  plus  de  paroles  à  l'un  des  nom- 
breux domestiques  qui  se  trouvaient  là.  Puis  il  lui 
désigna  un  autre  cheval  que  celui  dont  il  avait  sem- 
blé s*occuper. 

—  Mais  Monsieur  va  se  fatiguer ,  répondit  le  valet 
en  faisant  pourtant  avancer  le  cheval  demandé. 

Sans  tenir  compte  de  l'observation,  le  jeune 
homme  se  mit  prestement  en  selle.  Le  coursier  par- 
tait, une  main  vigoureuse  le  saisit  à  la  bride  :  On  ne 
trouve  pas  votre  pièce  d'or,  dit,  faisant  la  grosse  voix, 
rindividu  qui  venait  d'arrêter  le  cavalier.  On  pense 
que  Monsieur  s'est  fichu  du  pauvre  monde.  Voyez! 
nous  avons  ôté  la  bonde.  Le  réservoir  est  à  sec.  €es 
braves  gens  ont  pris  de  la  peine,  et,  quant  à  moi.... 

Précisément  alors  une  voiture  découverte  débou- 
chait par  la  rue  principale  de  Massy.Une  femme  était 
seule  dans  cette  voiture  ;  un  cavalier  trottait  assez 
maladroitement  à  la  portière. 

—  Enfin  !  s'écria  le  jeune  homme  en  pressant  les 
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flancs  de  soa  cheval  qui  s'échappa,  aHa&t  où iMmi 
toas  les  vœux  de  son  guide. 

Le  maqulgoon,  car  c'éUU  Uiî  qui  avait  lait  oh*; 
slacle  au  cavalier,  poussa  un  rugissemeni  de  rage.  H 
venait  de  recevoir  un  vigoureux  coup  de  cravachfe  : 
sa  main  était  en  sang.  11  regarda  partir  le  jmÊUB 
homme.  La  menace  à  la  bouche  et  la  veugeaiice  an 
cœur,  il  allait  s'élan6er,  mais  tout  à  coup  il  changea 
de  pensée,  et,  ({e  sa  main  meurtrie  «  il  retint  parla 
collier  son  molosse  furieux  qui  obéit  :  on  peut  dm 
que  tous  deux  se  continrent. 

Cependant  le  jeune  homme  était  arrivé  auprès  dm 
landau,  gouvernant  son  cheval  avec  grâce  et  aisaaee» 
Il  salua  d'abord  la  dame  et  reçut  une  poignée  de  main 
cordiale  du  cavalier,  dont  ce  geste,  un  peu  aventuré 
pour  sa  science  hippique ,  dérangea  fort  la  manœiH 
vre.  Un  regard  prompt  et  significatif  fut  échangé^ 
entre  les  deux  autres  personnages.  Puis  le  nouveau 
venu  passa  d'un  coup  de  bride  derrière  le  landau» 
où  le  suivit  encore  un  regard  de  la  dune.  Dalis  ce 
prompt  trajet,  deux  mots  furent  dits,  mais  si  bas  et 
si  rapidement,  que  l'œil  dut  les  comprendre  plutôt 
que  l'oreille  ne  les  entendit. 

—  £h  bien  ?  dit  le  jeune  homiqe  avec  toute 
l'anxiété  de  quelqu'un  qui  désire  une  réponse  de  la- 
quelle va  dépendre  sa  destinée.  —  Ils  viendront!  ré- 
pondit la  dame.  Ensuite  elle  se  retourna  sans  affecta- 
lion  ,  mettant  sur  sa  bouche  un  doigt  myslérieQX. 

Un  éclair  de  joie  traversa  la  figure. du  jeune  cava- 
lier. Il  s'essuya  le  front  et  respira  comme  quelqu'un 
qui,  après  un  chemin  difficile  et  laborieux,  arrive  au 
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lMil.9ttii9  ûtkàê  et  raffermi ,  il  se  dirige»  fers  la  por- 
tière inoocapée  aa  momeat  où  le  landaa  tournait  sur 
hii>4iièiDe  et  remontait  le  chemin  qa'il  venait  déjà 
4e  (larooarir. 

Partonl  où  va  la  maltitnde,  les  riches,  on,  dcr 
moins,  ceux  qui  tiennent  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler un  état  de  maison ,  ne  sauraient  paraître  sans 
qu'aussitôt  on  ne  les  nomme.  Entre  tous  les  specta- 
tairs  il  y  a  toujours  un  fournisseur.quelconque  qui 
Mt  qui  vous  êtes;  et ,  vingt  fois  sur  trente,  on  ga- 
gnerait en  pariant  que  tel  homme  du  monde  se  pro- 
menant à  dieval  ou  en  voiture  en  un  lieu  public, 
trowera  quelqu'un  à  pied  qui  a  en  poche  un  mémoire 
àpawr  qui  le  concerne.  Les  personnages  de  cet  épi- 
sode n'étaient  pas  dispersés  encore ,  qu'un  bijoutier 
et  un  selUer^carrossier  avaient  nommé  le  baron  et 
la  baronne  de  Ternay,  leurs  pratiques,  et  qu'un 
taiUeur,  fort  en  |vogue  parmi  la  fashion,  avait  dit 
que  ce  beau  cavalier,  H.  Donatien  Stévens ,  lui  fai- 
sait l'honnear  de  s'endetter  chez  Im. 


VI.— NOUVEAUX    VISAGES. 


Ge  n'était  pas  une  course  ordinaire  que  celle  qui 
devadt  avoir  lieu  le  dernier  jour  de  mai  18^  :  tout 
concourait  à  en  faire  une  réunion  remarquable.  Outre 
lintérèt  que  devait  inspirer  la  lutte  solennellement 
annoncée,  c'était  une  sorte  de  rendes-'Vous  d'adieu 


où  venait  se  voir  la  baate  sociélé  parfaiemie  atanC 
de  prendre  sa  volée  pour  la  résidence  d'été.  Il  n'y  a 
plus  de  bals,  plus  de  réceptions,  le  théâtre  Italien 
s*est  ajourné  h  l'hiver  prodiain,  la  diambre  élective 
a  voté  le  budget,  les  prés  sont  verts,  les  bois  sont 
ombreux,  il  faut  partir;  mais,  en  gens  de  bonne 
compagnie,  il  faut  prendre  congé  quelque  part,  et 
la  réunion,  si  nombreuse  qu'elle  soit,  peut  tenir  à 
l'aise  entre  le  bois  de  Yerriàtss  et  la  Groix-de-Bemy. 

C*est  ici  qu'une  nouvelle  scène  s'ouvre  pour  nous: 
ici  vont  paraître  nos  nouveaux  personnages.  Nous 
avons  sauvé  notre  jeune  Tiburoe;  maintenant,  si 
notre  galerie  s'agrandit,  nous  pouvons,  sans  préoccu- 
pation fâcheuse,  la  faire  passer  sous  le  regard  du 
lecteur. 

Parmi  les  dames  qui  variaient  cette  brillante  ex* 
hibition  du  beau  monde  se  faisaient  remarquer  deux 
femnaes  :  amazones  élégantes,  toutes  deux  elles  con- 
duisaient d'une  main  habile  et  aisée  deux  coursiers 
semblables  qui  paraissaient  à  peine  sentir  le  léger 
fardeau.  Cavaliers  et  piétons  se  les  montraient.  Heu- 
reux qui  pouvait  les  saluer  I  Sur  leur  passage  les 
rangs  s'ouvraient,  et  quelquefois  aussi,  comme  si  l'on 
se  fût  entendu,  on  embarrassait  leur  route  avec  un 
bienveillant  égoïsme.  C'est  qu'alors  on  les  voyait 
plus  long-temps  et  le  sourire  était  sur  tous  les  vi* 
sages.  Que  l'on  se  connût  ou  que  l'on  se  trouvât  là 
pour  la  première  fois,  tous  les  yeux  se  disaient  : 
N'est-ce  pas  que  ces  femmes  sont  adorables  et  qu'il 
est  bien  doux  de  les  regarder?  On  aurait  voulu  les 
applaudir  d'être  si  belles.  Elles,  elles  passaient  avec 
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cette  beatnté  tnen  portée  qai  s'ignore  et  qui  n'est  pS5 
plus  fière  de  ce  don  céleste  que  le  cygne  de  son  duvet 
ou  de  sa  blancheur.  Sous  le  vêtement  chaste  et  ta- 
quin de  l'amazone,  le  petit  pied  sons  l'ample  draperie, 
le  front  coquettement  orné  du  chapeau  cavalier,  le 
voile  au  vent,  la  cravate  jQottante  sur  le  col  qui 
tombe,  qu'elles  avaient  bonne  grâce  les  deux  Marie  ! 
car  c'est  ainsi  qu'on  les  nommait.  Le  monde  leur 
donna  le  même  nom  comme  Dieu  leur  avait  fait  le 
même  cœur.  Et ,  autant  parce  qu'elles  étaient  belles 
que  parce  qu'elles  étaient  belles  ensemble,  elles  lais- 
saient après  elles  un  long  murmure  d'admiration,  et 
de  ce  murmure  et  de  ces  justes  hommages,  un  homme 
qui  se  trouvait  là  était  bien  heureux.  Il  suivait  de 
l'ame  et  du  regard  ces  deux  femmes,  l'une  avec  une 
tendre  sollicitude  :  c'était  son  amie  ;  l'autre  avec  un 
cœur  plein  d'amour  :  c'était  sa  femme. 

M.  Laneuvilie  était  connu  de  tout  Paris  :  sa  haute 
position,  et  plus  encore  son  mérite,  avaient  fait  ac- 
cepter par  une  société  difficile  la  cordialité  sans  façon 
et  le  laisser-aller  entraînant  de  ses  manières.  Aussi 
ne  s'étonnait-on  pas  de  le  voir,  lui,  placé  dans  un 
riche  coupé  dont  il  avait  fait  rabattre  la  capotte, 
tandis  que  madame  Laneuvilie  et  sa  compagne,  ma- 
dame d'Âuberive,  chevauchaient  à  quelque  distance 
au  milieu  d'une  cavalcade  d'amis.  Quelquefois,  au  dé- 
tour d'un  chemin,  la  ligne  de  voitures  se  rompait, 
et  l'on  riait  alors  dç  voir  les  deux  charmantes  créatu- 
res revenir  sur  leurs  pas,  et,  se  plaçant  à  la  portière 
de  M.  Laneuvilie,  lui  faire  courtoisement  escorte. 
Gelui-ci,  qui  savait  être  jeune  avec  les  jeunes,  se  car- 
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rait  alors  gravement  sur  les  coussins  de  soii  coupé, 
félicitant  les  nouveaux  cavaliers  de  leur  bonne  tenue 
et  de  leur  zèle.  Puis,  après  un  moment  de  bien- 
veillante audience,  il  leur  donnait  Fessor  et  la  li- 
berté. 

Mais  un  observateur  attentif  et  bien  au  fait  de 
toutes  ces  nuances  qui  mettent  en  relief  les  mouve- 
mens  cachés  du  cœur,  aurait  pu  remarquer  qu'en  pré- 
sence de  M.  Laneuville  sa  femme  éprouvait  une  sorte 
de  contrainte. 

Disons  tout  d'abord  que  madame  lianeuville,  jolie 
comme  une  femme  qui  hier  encore  n'était  qu'un  en- 
fant, était  redevenue  peu  à  peu,  et  après  quelques 
mois  de  mariage,  la  Marie-Laure  du  pensionnat 
qu'elle  avait  quitté  depuis  tout  au  plus  une  année.  U 
semblait  qu'elle  n'avait  voulu  qu'essayer,  mais  es- 
sayer avec  l'ardeur  d'un  commençant,  l'apprentis- 
sage d'un  état  auquel  il  lui  était  permis  de  renoncer. 
Jeune  recrue  dans  la  vie  conjugale,  après  les  pre- 
miers jours  de  sa  sortie  de  pension,  après  ces  in- 
stans  de  bonheur  où  la  jeune  fille  prend  possession 
d'un  monde  nouveau,  elle  était  retournée  à  des  habi- 
tudes oubliées.  Et  quelle  joie  pourtant  quand  on  lui 
donna  M.  Laneuville I  car,  il  faut  le  dire,  on  le  lui 
donna  plutôt  qu'elle  ne  l'avait  choisi.  Mais  il  était 
si  glorieux  d'être  la  femme  d'un  tel  homme  ! 

Sans  idée  du  monde>  inexpérimentée,  mademoi- 
selle de  Fernis  était  entrée  avec  audace  dans  la  vio 
de  ménage.  Gomme  toutes  les  natures  ardentes, 
comme  toutes  les  vives  imaginations,  elfe  avait,  pour 
ainsi  dire,  poétisé  sa  situation,  et,  parce  que  le  far- 
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deaa  qa*dle  s'étail  donné  à  sapporter  était  brillant, 
elle  semblait  avoir  eu  peur  quand  elle  le  vit  de  plus 
près,  du  moins  eut-elle  Tair  de  n'en  pas  vouloir  ac- 
cepter la  responsabilité.  Un  beau  jour  elle  rentra 
dans  ses  dix-sept  ans.  Elle  devint  rieuse  hors  de  pro* 
pos,  boudeuse  par  caprice;  elle  avait  de  ces  petites 
tyrannies  si  gaies  à  voir,  et  auxquelles  il  est  si  bon 
de^e  soumettre  ;  pois,  après  réflexion,  elle  tremblait 
elle-même  de  son  despotisme,  souvent  elle  se  cher* 
chait  d'amusantes  occupations  au  moment  où  il  au- 
rait fallu  se  livrer  à  des  occupations  plus  importantes, 
le  tout  pour  se  dire  peut-être  :  Je  suis  ma  maîtresse  1 
Mais,  annonçait-on  M.  Laneuvilie,  aussitôt,  avec  ce 
trouble  comique  et  ce  sourire  charmant  des  jeunes 
filles  qui  cherchent  un  semblant  de  gravité,  elle  re- 
prenait de  plus  sérieux  travaux,  comme  lorsque 
dans  sa  pension,  au  moment  d*une  espièglerie,  ses 
compagnes  lui  disaient  à  l'oreille  :  Jlibdame  va  te 
voir! 

Et  lui,  son  mari,  préoccupé  le  jour  par  l'entraîne- 
ment de&affaires,  rapportant  le  soir  au  logis  conjugal 
la  sincérité  de  sa  passion,  il  n'avait  pas  pris  garde  à 
ce  changement.  D'ailleurs  Marie-Laure  ainsi  faite  lui 
plaisait  :  une  femme  enfant  était  pour  lui  une  douce 
chose.  Il  lui  fallait  aimer;  mais  il  était  bon  aussi  que 
son  amour  ne  devint  pas  ce  travail  de  toutes  les 
heures,  cette  incessante  application  au  même  senti- 
ment qui  dévore  le  cœur  et  dissipe  la  vie.  Il  lui  fallait 
aimer  sans  trop  y  prendre  garde,  comme  on  respire, 
peut-être  un  peu  bourgeoisement,  peut-être  un  peu 
paternellement;  non  pas  qu'il  eût  le  c^ur  froid  et 
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blasé  :  ear,  inen  que  M.  Ijaneavilte  fât  amié«»Aii«* 
fiea  de  Tâge,  sa  jeunesse  ne  s'était  usée  au  feu  d'au'^ 
cune  passion  :  aussi  sa  paternité  n'était  pas  une  p»* 
teroité  de  précepteur  qui  dogmatise  et  régente^  Biais 
une  paternité  bonne»  jeune  et  joueuse,  un  sentioMBl 
sans  fougue,  mais  persévèremment  indulgoit  et  te» 
dre;  ce  n'était  pas  une  paternité  que  Tâge  prescrivj»l4 
mais  une  paternité  de  caractère  dont  on  n'avak  pas  à 
médire  :  car  elle  n'allait  jamais  plus  loin  que  le  seuil 
de  l'alcove.  Une  autire  femme  que  llarie*Laure,  sé- 
rieusement femme»  sérieusement  passionnée,  énev* 
giquement  aimante,  se  serait  emparée  de  toute  l'eiis^ 
tence  de  11.  LaneuviUe  ;  et  il  ne  ^lait  pas  qu'il  en  M 
ainsi  :  cette  existence  était  encore  nécessaire  à  :taDt 
d'autres. 

SL  LaneuviUe  était  une  de  ces  natures  de  forte  et 
riche  étoffe  que  Ton  peut  encore  trouver  de  mw 
jours,  quoi  qu'on  eu  dise,  mais  qu'il  faut  se  donner 
la  peine  d'aller  chercher,  parce  que  de  pareils  hom«- 
mes  ne  sont  pas  de  ceux  qui  viennent  nous  trouver* 
Ge  sont  de  ces  hommes  à  qui  la  société  dQil  absolu^ 
ment  aller  dire  :  Voilà  ce  que  vous  êtes  et  ce  que 
nous  voulons  de  .vous.  Car,  eux,  ils  l'ignorent  et  s'î*» 
gnorent  :  c'est  tout  auprès  d'eux  qu'ils  exercent  kvn 
forces,  qu'ils  les  étendent,  qu'ils  les  concentrât. 

Fils  d'un  forgeron  qui  avait  à  peine  en  toute  pr<K 
priété  une  enclume  et  un  marteau,  M.  LanaiviMt 
était  devenu  maître  de  forges  sans  une  grande  cobh 
plication  d'évènemens  et  par  la  seule  valeur  niMf 
pliée  de  vingt  années  de  coups  de  marteau  à  douai 
heures  de  travail  par  jour.  Quinse  autres  aoBéesausii 
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■tâeaieiit^fiiiployées  étendirent  ses  relations,  aug- 
mentèreàt  son  influence,  déyeloppèrent  en  lui  nn 
homme  nouveau  :  le  cerveau  se  trouva  aussi  vigou- 
reux que  le  coeur.  Ses  concitoyens  l'envoyèrent  à  la 
diambre;  là,  comme  à  sa  fonderie  de  St-<î^eorges, 
M.  Laneuville  fut  un  travailleur.  Il  devint  un  de  ceux 
qu'on  employa  le  plus  à  ces  travaux  sans  apparat, 
oiais  si  utiles,  que  le  député  est  encore  plus  là 
l'homme  du  pays  qu'à  la  tribune. 

Il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'avoir  des  honneurs, 
mais  il  n'en  fallait  guère  parler  :  il  ajournait.  Une 
première  fois  on  lui  offrit  la  croix,  il  la  refusa  pour 
loi,  il  la  demanda  pour  son  curé.  Il  avait  des  idées  à 
lui  ':  dans  son  enfance,  la  misère  l'avait  rendu  reli- 
gieux, la  reconnaissance  le  confirma  religieux  dans 
son  âge  mûr.  Il  aurait  voulu  que  ses  forgerons  allas- 
sent de  temps  en  temps  feire  la  prière  en  commun; 
mais  sur  cela  seulement  il  n'était  pas  écouté  :  Ce  n'est 
pas  mon  ouvrage!  — lui  répondait  chacun  de  ses  zèles 
■travailleurs  ;  car  c'est  ainsi  qu'ilsdisent,  ces  rustiques 
penseurs  :  la  prière,  c'est  l'ouvrage  du  prêtre;  allu- 
mer les  hauts  fourneaux,  l'ouvrage  des  forgerons; 
des  deux  parts  les  assistans  sont  les  oisifs.  Quand  il 
fit  accorder  la  croix  au  pauvre  curé,  bon  vieillard 
qui  venait  on  ne  savait  d'où,  car  il  ne  parlait  jamais 
de  lui,  M,  laneuville,  mieux  instruit,  insista  pour 
(fofon  mit  sur  son  brevet  :  Accordé  à  M.  le  curé  de 
SMieorges,  ancien  capitaine  de  dragons,  oublié  à 
Wagrara.  Les  forgerons,  qui  n'allaient  pas  entendre 
to  messe  du  prêtre,  allèrent  depuis  entendre  la  messe 
de  H«  le  capitaine,  et  notre  maitre  de  forges  préleu* 
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dait  que  les  fHles  du  pays  s'en  mariaient  mieux  et 
plus  sûrement.  A  chaque  croix  qui  lui  fut  offerte,  il 
avait  toujours  à  désigner  un  mérite  resté  sans  récom- 
pense, une  vertu  inconnue,  un  talent  sans  prolec- 
teurs :  Après  toutes  ces  boutonnières-là ,  M.  le  mi- 
nistre, disait-il  en  riant.  Tel  était  ce  noble  et  naïf 
caractère  :  aussi  le  recherchait-on  sans  jalousie,  Tai- 
mait-on  sans  arrière-pensée.  Sa  maison  de  Paris  avait 
Goi  par  être  une  sorte  de  salle  d'attente  où  se  trou- 
vaient les  hommes  de  valeur  qui  aspiraient  au  pou- 
voir, et  bien  souvent  aussi  ceux  qui  le  possédaient; 
car  )e  député  forgeron  ne  s'occupait  guère  de  politi- 
que générale.  Il  voulait,  avant  tout,  que  Von  organi- 
sât l'administration,  comparant  ceux  qui  ne  gouver- 
nent qu'en  proposant  à  chaque  session  des  catéchismes 
politiques,  à  cet  architecte  qui  avait  construit  une 
maison  à  superbes  étages  et  avait  oublié  l'esca- 
lier. 

Tel  que  nous  le  dépeignons,  et  avec  bientôt  qua- 
rante-cinq ans,  nous  craignons  que  M.  Laneuville  ne 
paraisse  pas  un  époux  assorti  à  l'âge  et  aux  goûts  do 
Harie-Laure.  Mais,  outre  ce  que  nous  venons  de  dire, 
le  contraste  est  moins  frappant  qu'on  ne  pourrait  h 
croire.  Il  semble  que  la  jeunesse  de  cœur  de  cet 
homme  se  répande  sur  tout  lui-même  ;  toujours  ac- 
tive et  presque  toujours  heureuse,  aucun  événement 
n'a  flétri  sa  vie  et  n'a  mis  sur  son  visage  plusieurs 
années  en  un  seul  jour.  Sa  tempe  n'est  point  dégar- 
nie, sa  chevelure  est  noire  encore.  Une  seule  lide 
traverse  son  front  large  et  pur,  mais  cette  ride  est 
celle  que  lui  a  donnée  l'habitude  du  commandement  ; 
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die  lai  sied  comme  une  cicatrice  au  f^nt  du  gaer* 
rier.  Sa  tète  est  noblement  supportée  sur  son  torse 
robuste  ;  son  aspect  est  celui  de  la  puissance.  La 
colère  d'un  tel  homme  pourrait  être  terrible  ;  sa  bien- 
veillance est  un  bienfait,  sa  présence  est  une  proteo* 
tion.  Quand  son  épouse  aimée  s'appuie  sur  son  braa^ 
elle  si  gracieuse,  lui  si  fort,  il  semblerait  voir  réali- 
sée une  de  ces  bibliques  unions  si  souvemi  repro- 
duites par  les  poètes  hébreux. 

Après  ceci,  que  faudrait-il  penser  de  Marie-Laare, 
si  un  repentir  coupable  était  entré  dans  son  cœur  ? 
Non,  elle  était  heureuse^  elle  l'avait  dit  ;  elle  aimail 
son  mari,  elle  l'avait  dit  encore. 

Mais  quelle  était  donc  cette  chose  inconnue  qui  la 
rendait  si  capricieuse  ?  Quelle  pensée  portait-elle  au 
fond  d'elle-même  qu'elle  ne  l'eût  pas  encore  révélée 
à  son  amie,  à  Ange-Marie,  sa  Gdèle,  et  depuis  les 
beaux  jours  de  la  pension,  sa  confidente  nécessaire  ? 
Celle-ci  était  triste  de  voir  cette  ame,  si  peu  éproavée 
encore,  se  replier  déjà  sur  elle-même  ;  elle  ne  se 
plaignait  pas  de  ce  silence,  car  elle  savait  qu'il  est 
des  secrets  qu'il  faut  gjirder  dans  le  saactuaire  de  sa 
pensée.  Elle  attendait  un  moment  d'efi^usion,  on  jour 
de  confiance  ;  elle  attendait ,  et  pourtant  elle  était 
inquiète. 

Mais  cette  grande  joute  où  devait  se  trouver  toute 
la  France  aristocratique  offrait  une  occasion  fiLVora- 
ble  à  l'observation.  Madame  d'Auberive,  ayant  quel- 
ques années  de  plus  que  son  amie,  mariée  avant  elle, 
devenue  mère  et  déjà  veuve,  avait  acquis  vite  cette 
expérience  du  cœur  humain  que  donnent  les  cha- 
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grins  précoces,  les  affections  brisées  de  bonne  heare, 
et,  par  dessus  tout,  la  maternité,  cette  seconde  vue 
de  la  femme.  Elle  savait  que  chez  soi  Ton  peut  clore 
son  cœur  comme  on  clôt  sa  demeure,  mais  qu'en 
présence  du  monde  il  est  rare  si  notre  secret  ne  nous 
échappe,  aux  choses  que  nous  voyons,  à  l'imprévu 
d'une  rencontre ,  aux  émotions  que  peuvent  donner 
certaines  similitudes. 

Madame  d'Auberive  vit  la  joie  bruyante  de  Blarie* 
Laure,  puis  bientôt  la  fatigue  de  cette  joie.  Elle  Tex- 
cita  de  nouveau  et  y  parvint.  Alors  on  parcourut 
tous  les  rangs,  on  chercha,  au  milieu  de  ce  public 
nièléy  les  élus  de  chaque  salon  ;  on  alla  rqoindre  les 
groupes,  dire  un  bonjour,  recevoir  un  hommage» 
puis  on  s'en  retourna.  Ange-Marie  eut  beau  suivre 
son  amie  du  regard,  étudier  chaque  mouvement» 
chaque  geste,  scruter  chaque  parole,  rien  ne  la  mit 
sur  la  voie.  L'œil  noir  de  la  jeune  femme  brillait  bien 
plus  sur  une  parure  qu'il  ne  s'arrêtait  sur  la  belle 
tenue  d'un  cavelier. 

—  Eh  bien  !  t'amuses-ta,  Marie  ?  lui  dit  madame 
d'Auberive  qui  respirait  et  paraissait  rassurée.  — 
Moi  !.».  oui,  oui.  Ma  foi,  non,  reprit-elle  presque  aus* 
sitôt. 

Mais,  remarquant  le  singulier  effet  de  cette  ré- 
ponse, elle  s'empressa  d'ajouter  :  ^e  ne  sais  pas* 
Attends. 

Puis,  voyant  une  trouée  au  milieu  de  la  foule,  sans 
tenir  compte  de  l'étiquette  qui  lui  prescrivait  de  ne 
pas  s'éloigner  de  la  tutelle  de  ses  cavaliers-servans„ 
elle  tourna  tout  à  coup  par  un  à-gauche,  fouetta  vive^ 
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ment  son  cheval,  dépassa  les  marges  da  chemin,  et, 
trouvant  devant  elle  un  espace  libre,  essaya  un 
temps  de  galop  ;  mais  madame  d'Âuberive,  alarmée, 
Tavait  suivie,  elle  l'appelait.  La  jeune  folle  se  re- 
tourna, revint  au  pas  vers  son  amie,  et  lui  dît  avec 
un  sourire  qui  déplissait  sa  lèvre  boudeuse  :  Je  m'a- 
muse beaucoup. 

Cependant  la  fête  s'anime.  Tous  les  spectateurs 
attendus  sont  arrivés.  Le  peuple  a  pris  sa  place,  assis 
ou  debout  sur  les  amphithéâtres  de  verdure  que  les 
accidens  de  terrain  lui  présentent.  Que  ce  soit  chez 
Franconi  ou  à  la  barrière  du  Combat  qu'il  Tait  pris, 
le  peuple  a  désormais  le  goût  du  cheval.  Il  vient  là 
avec  une  science  toute  faite  et  des  points  de  compa- 
raison redoutables  :  n'a-t-il  pas  vu  la  jument  blanche 
danser,  valser  et  se  posera  l'imitation  des  chefs-d'œu- 
vre de  Marochelli,  de  Coustou  et  des  statuaires  de  la 
place  Saint-Marc  à  Venise  ?  Le  beau  monde  aussi  est 
au  complet.  Le  défilé  d'équipages  et  de  chevaux  est 
superbe.  Quel  coup  d'œil  I  quel  mouvement  I  quelle 
cohue  I  C'est  un  véritable  raout  équestre.  De  temps 
en  temps  se  détachent  quelques  coursiers  qui  ont 
déjà  un  nom,  une  célébrité.  Habilement  maniés,  ils 
sautent  quelques  halliers,  traversent  quelques  cours 
d'eau  :  il  semblerait  qu'ils  veulent  se  rendre  compte 
des  obstacles;  puis,  comme  ce  ne  sont  aujourd'hui 
que  des  curieux,  ils  rentrent  dans  les  rangs.  Là,  quel- 
ques uns  des  combattans  du  jour  (nous  parlons  des 
hommes), empressés,  confiansou  timides,  parcourent 
les  files  ;  ils  attendent  l'heure  suprême  ;  ils  vont  à 
toutes  ces  jolies  femmes,  à  tous  ces  modèles  de  la 
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fashion^se  (aire  encoarager  ou  préparer  des  excuses 
à  une  défaîte  :  c'est  que  c'est  une  terrible  bataille  à 
livrer,  une  bataille  devant  le  public  I  II  s'agit  de  faire 
preuve  de  courage,  d'adresse,  d'audace,  et,  quel  que 
soit  le  danger,  comme  l'athlète  antique,  il  faudra 
bien  lui  faire  beau  visage,  tomber  avec  un  sourire, 
aller  au  chirurgien  avec  un  trait  d'esprit.  C'est  une 
course  généreuse  ;  ce  n'est  pas  votre  jockey  qui  court 
cette  fois,  c*est  vous,  c'est  le  gentleman.  Le  gentle- 
man, comprend-on  bien?  car  on  parle  beaucoup 
anglais  ici.  Que  de  choses  y  sont  anglaises  I  Les  che- 
vaux, les  écuyers-servans,  les  vêlemens,  les  unifor- 
mes ;  mais  quoi  !  ces  Ggures  charmantes,  ombrées 
sous  le  parasol,  rafraîchies  au  soufre  des  éventails, 
ces  petites  mains  gantées,  ces  prunelles  qui  brillent, 
sont-elles  anglaises  aussi  ?  Oh  I  non,  à  ces  paroles  si 
vives,  si  pétulantes,  si  pressées  de  s'échapper,  à  ces 
épigrammes  de  bon  goût,  jetées  et  rendues,  à  cette 
animée  et  riante  9tretta  de  paroles,  reconnaissez-le, 
tout  cela  est  national,  tout  cela  est  français,  tout  cela 
nous  appartient  :  ces  coursiers  même  I  et  qu'on  nous 
pardonne  de  mêler  toutes  ces  choses,  car  ici,  comme 
au  sixième  jour  de  la  création^  tout  se  nomme  ensem- 
ble; nos  pétulans  Limousins,  nos  Gers  Navarrais, 
nos  souples  Auvergnats,  n'y  brillent-ils  pas  aussi? 
Devant  ce  grand  jury  de  chevaux  anglais,  n'ont-ils 
pas  la  beauté,  la  vitesse,  la  force  I 

Quels  sont  ceux-ci,  qui,  déjà  vainqueurs,  déjà 
célèbres,  pour  cette  fois  seulement  ne  se  font  pas 
ouvrir  l'arène?  Et  ces  autres,  l'espérance  des  courses 
illustres,  les  candidats  du  prix  royal,  au  prix  des  pa-> 
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▼illoin,  au  prix  du  Jockey-€lab?  On  les  flonitiie,  on 
les  cite;  le  généalogiste  vous  dira  à  quel  sang  ils  ap- 
partiennent; ils  sont  inscrits  dans  le  Stud-Boock;  le 
racing  calendar  leur  ouvre  ses  colonnes.  Ils  sont 
venus  honorer  la  fête;  ils  oiît  nom,  armes  et  blason; 
ils  appartiennent  aux  races  pures.  Bravo  donc  à  ceux 
qui  passent!  C'est  Regina,  c'est  la  Nonne,  c'est  lady 
Fly,  c'est  White-Face,  c'est  Branche  d'Or,  c'est  la 
noble  et^  jeune  Gamarine,  fille  de  damel  et  de  Yoful- 
Mare,  c'est  l'élégante  miss  Edwards,  par  Doctor  Sintax 
et  Desting;  c'est  The  Black-Domino,  Falklandica  et 
Jerry.  Un  bruit  s'est  répandu,  serait-ce  possible  !  on 
annonce  Quoniam  et  Gigès;  mais  on  se  lève  dans  les 
équipages,  les  ombrelles  se  ferment  pour  mieux  voir. 
Silence!  c'est  miss  Ânnette,  c'est  Volante!  Quelques 
uns  prétendent,  mais  ils  se  trompent  peut-être,  que 
celui  qui  se  dessine  là-bas  sur  la  hauteur  et  jette  à 
l'horizon  sa  découpure  noire  et  nerveuse,  c'est  Félix; 
si  c'est  lui,  si  ce  sont  elles,  honneur  aux  vainqueurs! 
Gomme  ils  sont  beaux  sous  le  cavalier,  comme  le  ca- 
valier est  noble  sur  eux!  N'est-ce  pas  que  c'est  un 
spectacle  à  ravir  que  le  coursier  et  son  guide,  unis, 
identifiés?  que  l'obéissance  et  le  commandement 
marchant  ensemble,  fiers  tous  deux?  n'est-ce  pas  que 
le  plus  beau  comme  le  plus  noble  des  animaux ,  le 
coursier,  est  bien  le  piédestal  de  l'homme? 

Mais  après  avoir  vu  cette  foule,  distingué  ces  illus- 
trations et  suivi  ce  mouvement,  cherchons  si,  au 
milieu  d'un  tel  concours,  nous  ne  retrouverons  pas 
trois  personnages  que  nous  avons  montrés  à  peine, 
et  que  l'on  a  même  nommés  pour  nous  ;  ne  fussent- 
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Is  pas  iHumi  les  actean  impoitatis  de  notre  drame, 
0e  sont  de  ces  physionomies  sur  lesquelles  il  serait 
bon  de  s'arrêter. 

On  86  rappelle  le  regard  et  le  mot  échangés  entre 
Bonatien  Stévens  et  madame  de  Ternay,  à  Tentrevue 
de  Massy  :  Ils  viendront  I  avait-elle  dit,  et  le  front  du 
jenne  homme  s'était  épanoui.  Citée  entre  les  plus 
belles  et  parmi  celles  dont  on  était  fier  d'obtenir  un 
sourire,  d'ordinaire  c'est  avec  un  autre  mot  qu'une 
femme  comme  elle  porte  la  joie  au  cœur  de  celui  à 
qui  elle  parle  bien  bas.  Elle  dit  alors  :  Je  vien- 
drai! 

Ainsi  donc,  entre  ce  jeune  homme  et  cette  jeune 
femme  il  n'y  a  nul  mystère  d'amour?  Peotrètre,  nous 
l'apprendrons  h  son  heure.  Pour  le  moment,  disons 
que,  s'ils  ne  sont  amans,  ce  sont  deux  fidèles  associés, 
unis  ensemble  pour  quelque  œuvre  qu'ils  veulent  en- 
velopper de  ténèbres;  ce  n'est  pas  en  vain  que  nous 
avons  pris  garde  k  la  portée  de  leur  premier  regard,  à 
la  singulière  inflexion  du  premier  mot  qu'ils  se  sont 
dit.  Sans  doute  il  existait  une  secrète  alliance,  un  pacte 
intime  entre  madame  de  Ternay  et  Donatien;  au 
milieu  de  cette  grande  joie  et  de  ce  fracas  incessant, 
leur  pensée,  à  eux,  n'était  que  de  se  mêler  en  appa- 
rence à  cette  joie,  et  de  faire  le  semblant  de  jeter, 
comme  tout  le  monde,  un  peu  de  bruit  à  ce  grand 
bruit  de  la  multitude. 

L'ombrelle  à  la  main,  gracieusement  penchée  sur 
un  des  côtés  de  sa  voiture,  madame  de  Ternay  se 
promenait,  croisant  des  sourires  avec  les  nombreux 
amis  et  les  amies  non  moins  nombreuses  qui  procès- 
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sionnaient  de  chaque  côté  de  la  route.  De  temps  en 
temps,  elle  s'arrêtait  aux  statioos  désignées.  Tour  à 
tour,  ses  convives  et  ses  habitués  de  Tbiver  venaient 
prendre  congé  et  parader  devant  elle.  Heureux  ceux 
qu'elle  avait  remarqués  I  heureuses  celles  dont  la  pa- 
rure avait  été  approuvée  par  ellet  bonheur  et  orgueil 
aux  hommes  à  qui  elle  avait  dit  un  mot  aimable  1  Us 
partaient  aussitôt,  emportant  dans  la  foule  ce  mot  de 
triomphe  comme  s'il  avait  dû  les  désigner  et  retentir 
encore  autour  d'eux  et  bien  loin  d'elle. 

Depuis  une  heure  environ,  la  baronne  de  Ternay 
passait  cette  véritable  revue  de  son  monde  et  du 
monde  qui  aspirait  à  devenir  sien.  Le  jeune  Stévens 
n'était  plus  avec  elle.  Son  époux,  magistralement 
superposé  sur  son  coursier  docile,  ne  l'avait  pas  quit- 
tée; mais  ce  serait  erreur  d'attribuer  à  la  présence  de 
celui-ci  la  sérieuse  préoccupation  qui  la  saisissait  de 
temps  en  temps  malgré  elle.  M.  de  Ternay  était  une 
excellente  décoration  de  mari,  et,  pour  ne  point 
omettre  de  le  dire,  nous  le  disons  ici  :  dans  toutes  les 
occasions  solennelles,  sa  femme  le  voulait  toujours 
avoir  auprès  d'elle,  à  peu  près  avec  l'intention  qui 
domine  l'artiste  lorsque,  dans  certain  ordre  d'archi- 
tecture, il  place  en  avant  du  portique  le  sphynx  de 
costume  éternellement  accoudé.  Ceux  qui  feraient 
autre  chose  que  passer  et  disparaître  ensuite  devant 
madame  de  Ternay  pourraient  remarquer  qu'il  y  a 
quelque  pensée  importune  dans  cette  tète  qui  fait  si 
vaillamment  face  à  tous  les  saluts.  Constamment  gra- 
cieux, le  visage  sourit,  mais  le  sourcil  se  fronce,  l'œil 
inquiet  cherche  :  que  cherche  madame  de  Ternay  ? 
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Peul-étre  ceux  dont  elle  a  dit  à  Donatien  :  Ils  Tien- 
dront!  Enfin  elle  aperçoit  le  coupé  de  M.  Laneuville. 
Son  prenjier  mouvement  est  de  donner  des  ordres 
pour  aller  à  lui.  Mais  elle  se  retient.  Elle  comprend 
que  le  coupé  va  venir  vers  elle  :  elle  attendra.  Plus 
joyeuse  alors,  elle  entame  avec  son  mari  un  dialogue 
dont  on  chercherait  en  vain  le  sens.  Cet  homme  est 
excellent  à  trouver  sous  la  main  pour  toutes  les  cir- 
constences  où  madame  de  Ternay  est  embarrassée 
Elle  rinlerroge,  il  parle;  elle  ne  l'écoute  pas  ou  Té- 
coute  pou.  La  conversation  du  baron  a  cet  avantaire 
que  Ton  peut  la  suivre  et  suivre  sa  pensée,  c'est  un 
petit  bruit,  grave,  monotone,  qu'on  fait  partir  quand 
on  veut,  qu^on  arrête  à  temps,  mais  qui  sert  à  la  fois 
a  détourner  l'attention  de  quelqu'un  qui  s'aviserait 
d'observer,  ou  à  se  donner  une  contenance  d'éco»- 
leur.  Madame  de  Ternay,  avec  le  caractère  que  nous 
lui  connaitruns  bientôt,  avait  fait  en  fille  habile 
quand  elle  accepta  la  main  du  baron  de  Ternay. 

—  Quels  sont  donc  ces  gens-là?  lui  dit-elle  entre 
autres  questions,  entre  vingt  peut-être  dont  elle  n'at- 
tendit pas  la  réponse;  car  il  s'agissait  simplement 
pour  madame  de  Ternay,  de  dissimuler  le  contente- 
ment qu'elle  avait  de  voir  venir  à  soi  la  seule  per- 
sonne qu'elle  semblait  ne  pas  reconnaître. 

Si  M.  de  Ternay  était  long  à  répondre  chez  lui  et 
quand  il  se  trouvait  de  plain-pied,  à  cheval,  il  Téteit 
bien  davantage,  sa  main  et  son  cerveau  étant  obligés 
alors  de  foire  un  double  travail  qui  n'avait  nulle  con- 
cordance. 11  tenait  cependant  le  commencement  de 
sa  réponse,  lorsqu'il  s'aperçut  que  sa  femme  répli- 

^  8 
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quaît  déjà  au  compliment  que  lui  adressait  M.  LnncQ- 
ville  dont  le  coupé  s*arrétait  et  prenait  rang. 

—  C'est  miracle  que  de  vous  voir  ici  et  de  vous  y 
voir  seul  !  dit  la  baronne  à  M.  Laneuviile.  L'occa- 
sion est  bonne  à  vous  gronder.  Faut-il  n'entendre 
parler  de  vous  qu'en  lisant  le  journal  !  Qu'étes-vous 
donc  devenu  cet  hiver? 

La  réponse  de  M.  Laneuviile  fut  empressée,  et 
l'originalité  de  sa  galanterie  ne  déplut  pas  à  madame 
de  Ternay.  Il  expliqua,  sans  avouer  pourtant  qu'il  en 
était  bien  aise,  que  sa  femme  avait  mis  leur  jour  de 
réception  au  jeudi  ;  et  sur  ce,  madame  de  Ternay  se 
récriant  parce  que  c'était  son  jour  aussi,  à  elle,  jour 
bien  traîtreusement  pris,  elle  prétendit  qu'il  fallait 
le  lui  rendre,  puisqu'à  ce  prix  seulement  elle  pourrait 
espérer  de  recevoir  les  deux  époux. 

—  Impossible,  répondit  M.  Laneuviile,  car  c'est 
par  amitié  pour  madame  d'Auberive  que  nous  avons 
fait  ces  nouvelles  dispositions. 

Au  nom  de  madame  d'Auberive,  un  trouble  évident 
passa  dans  le  regard  de  madame  de  Ternay  ;  mai»* 
personne  n'eut  le  temps  de  s'en  apercevoir.  Elle 
baissa  son  ombrelle  sur  son  visage  un  seul  instant,  el 
elle  fut  remise.  Ce  fut  elle  qui  parla  la  première. 

—  Comment  I  madame  d'Auberive  a  donc  reparu 
dans  le  monde? 

—  Si  c'est  le  monde  pour  elle  que  notre  maison. 
Deux  longues  années  de  deuil,  n'est-ce  pas  assez?  Il 
lui  a  fallu  céder  aux  instances  de  son  amie.  Ange- 
Marie  et  Marie-Laure,  vous  le  savez,  s'aiment  coramo 
deux  sœurs.  Ange-Marie  nous  faisait  faute,  nous  la- 
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▼ons  amenée  à  capituler  avec  nous,  el  comme  elle 
nous  donnait  pour  prétexte  la  première  éducation 
de  son  fils  qui  l'occupe  tous  les  jours,  nous  lui  avons 
demandé  le  jeudi ,  le  jour  de  repos  des  écoliers.  — 
Allons,  madame  d'Âuberive  (puisque  c'est  elle  qui 
règle  tout  cela  )  me  forcera  à  changer  mon  jour  aussi* 
dit  la  baronne  en  donnant  un  étrange  accent  à  la  pa- 
renthèse. Puis  elle  reprit  vivement,  et  avec  sa  légèreté 
de  parole  ordinaire  :  J'ai  de  l'orgueil,  et  je  ne  veux 
pas  qu'on  dise  que,  le  jour  où  vous  recevez,  je  n'ai 
personne  chez  moi.  D'ailleurs  nous  pourrons  faire 
des  échanges  :  vous  m'enverrez  quelques  uns  de  vos 
graves  députés,  je  vous  donnerai  un  peu  de  ce  qui 
vous  ira  le  mieux;  quel  est  votre  programme? — CMi! 
terrible,  répondit  en  souriant  M.  Laneuvilleje  surs 
un  vrai  despote  chez  moi;  je  veux  que  la  conversa- 
lion  soit  animée  toujours,  instructive  par  accident; 
que,  si  l'on  chante,  le  chant  soit  bon  ;  mais  j'exige 
que  Ton  danse  mal,  et  pour  cela  .je  me  contente  do 
mes  pairs  de  France,  de  mes  députés  et  de  mes 
grand'-croix.  —  C'est-à-dire  que  ma  proposition  ne 
vous  va  pas?  —  Tenez,  je  suis  trop  solidement  chaus- 
sée-d'Antin;  vous,  vous  recevez  chez  vous  toute  la 
jeune  noblesse  de  l'aristocratique  faubourg;  qu'irait 
faire  là  un  forgeron? 

Madame  de  Ternay  avait  trop  de  tact  pour  répon- 
dre précisément  à  la  question.  M.  Laneuville  n'était 
pas  tout-à-fait  exempt  de  cette  faiblesse  qui  fait  por- 
ter trop  Gèrement  et  relever  trop  haut  une  origine 
plébéienne  :  aussi  passa-t-elle  ce  qui  pouvait  être 
une  réplique  à  cette  pensée,  heureuse  d'ailleurs  du 
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voir  que  l'entretien  tournait  de  lui-même  où  elle  dé* 
sirait  qu*il  arrivât. 

—  £h  l  mon  cher  Laneuville,  lui  dit-elle  avec  cette 
douce  et  attrayante  familiarité  qui  supprime  le  mou- 
sieur  et  donne  de  Tami.  Il  faut  bien  que  la  jeune  no- 
blesse aille  quelque  part.  En  conscience,  ce  n*est  pas 
la  faute  de  nos  jeunes  gens  de  qualité,  comme  on  di- 
sait  autrefois,  s*ils  sont  ce  que  Dieu  a  voulu  qu'ils 
fussent.  Il  faut  leur  passer  d'être  Ilohan  ou  Montmo- 
rency ,  comme  s'ils  étaient  Nicolas  ou  même  G  rus- 
Pierre.  On  a  supprimé  les  castes,  on  ne  peut  pas  sup- 
primer les  races.  Aussi  j'ai  pris  en  pi  tic  ces  pauvres 
humiliés.  Entre  nous,  continua- t-elie  en  se  penchant  ^ 
vers  M.  Laneuville  et  en  donnant  au  sourire  qu'elle 
possédait  si  bien  son  charme  le  plus  puissant,  je  vous 
le  dis  à  l'oreille,  ils  viennent  chez  moi  pour  que  les 
vôtres  aient  occasion  de  les  voir  quelque  part  et  tic 
se  convaincre  qu'ils  ne  sont  atteints  d'aucime  fièvre 
contagieuse.  —  En  ce  cas,  permettez-moi  de  vous  le 
dire  aussi  tout  bas,  riposta  M.  Laneuville  eo  imi- 
tant le  mouvement  de  sa  jolie  interlocutrice  :  ce  n'est 
pas  un  salon  que  vous  leur  avez  ouvert,  c'est  un  la- 
zaret. —  Justement,  reprit  madame  de  Ternay  avec 
une  gaité  qu'elle  ne  chercha  pas  à  contenir;  et  tenez, 
voici  tout  là-biis  un  jeune  homme  qui  a  le  malheur 
d*étre  chevalier  du  Saint-Empire.  C'est  un  de  ceux  à 
qui  j'ai  fait  faire  quarantaine.  J'ai  bien  envie  de  le 
prier  de  venir  nous  dire  bonjour.  —  Si  c'est  ce  jeune 
homme  qui  monte  avec  tant  de  science  ce  lier  alezan, 
ce  serait  inutile,  il  passe  :  il  ne  vous  voit  pas.  —  Oit! 
s*il  savait  que  je  suis  ici  I  dit  la  noble  dame  avec  ua 
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nplombdc  fausseté  qui  aurait  fait  honneur  à  un  di- 
plomate des  plus  retors. 

Le  haron  de  Ternay ,  ot)éissnnt  en  ce  moment  à 
une  pensée  qui  prenait  forme  depuis  quelques  mi- 
nutes, parut  enGt  étonné,  et  ne  sachant  rien  des  se- 
crels  de  sa  femme,  il  laissa  entrevoir  qu*il  allait 
parler. 

—  Mais...,  commenea-l-il.  —  Mais,  riposta  sa 
femme  en  Tinterrompant,  il  faut  qu'il  nous  voie, 
n'est-ce  pas?  Allez  donc  !  mon  leste  écuyer  ;  et  puis- 
que me  voilà  sous  la  protection  de  M.  Laiieuvillc,  ra- 
menez-nous M.  Donatien  Stévens. 

Le  cœur  de  madame  de  Ternay  se  faisait  en  ce 
moment  une  grande  fête  intérieure;  elle  voyait  arri- 
ver les  choses  qu'elle  avait  rêvées ,  s'accomplir  les 
pensées  qu'elle  avait  mi'iries.  La  présentation  de  Do- 
natien Stévens  à  M.  Laneuville  était  une  des  affaires 
importantes  de  sa  vie  du  moipent,  et,  comme  elle  ne 
voulait  pas  que  cette  importance  fût  remarquée, 
comme  il  avait  été  réglé  dans  sa  tête  que  ce  ne  serait 
qu'une  rencontre  fortuite,  qu'un  simple  coup  de  ha- 
sard, elle  se  félicitait  du  succès  d'une  ruse  qui  faisait 
moins  d'honneur  à  ses  hauts  calculs  d'intrigue  qu'à 
la  bonne  foi  de  l'honnête  homme  qui  en  pouvait  de- 
venir dupe.  Mais  pendant  que  sa  joie  masquée  s'éta- 
lait en  elle-même,  ou  s'épanchait  avec  calme,  et  seu- 
lement en  rares  et  sobres  éloges  de  son  protège,^ 
ànge-Marie  et  Marie-Laure,  lasses  des  allées,  des  ve- 
nues et  du  piétinement  continuel  de  leur  promenade, 
étaient  revenues  au  lieu  convenu  où  de  temps  en 
temps  devait  stationner  M.  Laneuville. 
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—  Madame  de  Ternsfy  !  s'écria  Marie-Laare  en  ar- 
rivant et  en  saluant  cette  dame  avec  cette  joie  si 
naïve  et  si  bien  sentie  d'une  femme  jeune  qui  a  de- 
vant elle  une  autre  femme  à  laquelle  il  est  convenu 
de  céder  le  pas  en  fait  de  beauté,  de  goût  et  d'élé- 
gance, et  auprès  de  laquelle,  vu  la  possession  d'état, 
il  est  arrêté  que  toute  jeune  femme  qui  commence 
n'aura  ni  plus  de  jalousie  ni  moins  de  joie  qu'elle 
n'en  ressent  à  la  vue  d'une  brillante  parure  ou  à  l'oa- 
vcrture  d'un  riche  écrin. 

—  Elle!  s'était  écriée  presque  en  même  temps 
madame  d'Auberive,  mais  avec  un  accent  tel ,  que, 
sans  l'envahissante  distraction  que  l'on  avait  devant 
soi  et  autour  de  soi,  toute  ame  eût  été  déchirée,  ton! 
cœur  d'épouse  ou  de  mère  eût  été  averti  qu'un  dan- 
ger, de  ceux  que  les  épouses  et  les  mères  ont  à  crain- 
dre, était  présent  et  menaçait. 

Ce  cri  alla  jusqu'à  ^  baronne  qui  se  retourna  vi- 
vement comme  si  on  l'eût  appelée;  car  madame 
d'Auberive  était  placée  alors  un  peu  en  arrière  des 
deux  équipages. 

—  Quoi!  c'est  vous,  chère  madame  d'Auberive!| 
s'empressa  de  dire  madame  de  Ternay,  qui  pourtaotj 
cette  fois  changea  de  couleur  et  trembla  d'émotion. 
Après  votre  long  abandon,  on  vous  revoit!  continu» 
t-elle  se  rassurant  à  mesure.  Heureux  enfin  vos  ami^ 
et  ceux  que  vous  avez  oubliés  I  1 

Puis,  revenant  à  M.  Lanenville,  elle  continua  i 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  que  madanie  LanenvilM 
était  venue?  pourquoi  ne  pas  nous  dire  que  sa  GdèU 
Marie  l'accompagnait?  M.  de  Ternay  vous  en  voudnJ 
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Il  aurait  été  se  présenter  à  ces  deux  dames  et  leur 
porter  un  bonjour  amical  qu'elles  me  pardonneront 
de  leur  offrir  un  peu  tard. 

En  disant  cela,  la  baronne  donnait  à  son  visage 
son  expression  la  plus  affectueuse,  puis  elle  tendait 
la  main  aux  deux  amies.  Madame  Laneuville  avança 
la  sienne  pour  répondre  à  ce  salut  tout  anglais  et 
par  conséquent  de  circonstance.  Ange-Marie  feignit 
de  ne  pouvoir  gouv'erner  son  cheval,  qui  restait  sur 
place.  Pâle  et  immobile,  elle  tiaissa  ses  longues  pau- 
pières. Madame  de  Ternay,  pâle  aussi,  mais  animée 
par  une  force  qu'elle  trouvait  toujours  en  elle  dans  les 
inomens  difficiles,  promena  ses  regards  sur  cette  figure 
ainsi  faite;  elle  examina  madame  d'Auberive  avec 
une  curiosité  inquiète.  Elle  regrettait  de  ne  pouvoir 
traverser  du  visage  à  la  pensée.  Un  doute  lui  vint; 
mais  elle  le  combattit  aussitôt.  Cependant  ce  qu'elle 
redoutait  sans  vouloir  le  croire  était  arrivé.  Ainsi, 
elle  prenait  seulement  pour  ce  mystérieux  avertis- 
sement du  cœur,  auquel  toutes  les  femmes  ont  foi, 
ce  qui  chez  madaiûe  d'Auberive  était  une  affreuse 
conviction,  une  conviction  qui  l'eût  fait  mourir  na- 
guère, si  la  maternité  ne  Teùt  sauvée. 

Nous  voulons  parler  ici  d'une  de  ces  communes 
histoires  du  cœur  qu'un  narrateur  peut  dire  en  quel- 
ques mots,  et  qui,  pourtant,  renferment  de  ces  dou- 
leurs infinies  qui  accompagnent  toute  une  vie. 

A  deux  ans  de  là.  quand  M.  d'Auberive  vivait  en- 
core, ces  deux  jeunes  femmes,  liées  par  des  rappro- 
chemens  de  position,  avaient  l'habitude  de  se  voir; 
Ange-Marie  ne  pouvait  aimer  une  autre  amie  comme 
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die  aimait  Maric-Laure,  maïs  elle  se  sentait  attirée 
vers  madame  de  Ternay  par  cette  sorte  de  charme 
qui  faisait  tous  les  succès  de  celle-ci.  Il  semblait  à 
Ânge-Marie  que  Véducation  du  monde,  ce  second 
prestige,  pi  as  fort  que  la  beauté,  aussi  puissant  que 
la  grâce,  lui  manquât,  et  elle  voulait  l'acquérir  pour 
toujours  plaire  au  mari  qu^eile  adorait.  Bientôt  elle 
crut  deviner  que  la  vie  de  son  modèle  n*était  pas  sans 
tache;  mais  bientôt  aussi,  sévère  pour  clle-niéme 
autant  qu'elle  était  indulgente  pour  les  autres,  elle 
se  reprocha  cette  pensée  qui  n'était  appuyée  d'au- 
cune preuve,  et  elle  fit  à  la  baronne  de  Ternay  des 
caresses  qu'elle  croyait  lui  devoir  pour  son  injus- 
tice :  c'était  une  sorte  d'expiation  que  s'imposaK 
cette  ameAendre  et  affectueuse.  Pourtant,  au  fond 
t!u  cœur,  un  doute^  pénible  lui  restait.  Un  jour, 
V .  d'Auberive  fut  apporté  chez  lui  mourant,  devant 
'Celle  qui  l'avait  jusque-là  entouré  de  tant  d'amour. 
Pauvre  Marie,  elle  ne  voyait  rien  de  plus  doux  que 
cet  amour,  parce  qu'elle  ne  voyait  rien  de  plus  pur! 
H.  d'Auberive  venait  d'être  blessé  à  mort  dans  un 
duel.  Il  s'agissait  d'une  malheureuse*  querelle  poli- 
tique, dit-on  à  la  femme  désolée  quand  elle  put  en- 
tendre rhorrible  récit.  Cependant,  près  de  mourir, 
M.  d'Auberive  resta  seul  avec  Ange-Marie;  alors,  la 
vérité  fut  révélée  à  la  pauvre  crédule;  alors  elle  ap- 
prit que  cet  amour  auquel  elle  s'était  consacrée  n'é- 
tait qu'un  mensonge,  que  la  tendresse  de  son  mari 
n'était  qu'un  voile  qui  servait  à  cacher  une  crimi- 
nelle intrigue,  et  la  rivale  qui  lui  avait  enlevé  le 
cœur  de  M.  d'Auberive,  celle  qui,  souvent  sans  doute, 
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encore  tout  émue  des  baisers  de  Tépoux,  avait  pressé 
la  main  de  réponse  abusée,  c'était  madame  de  Ter- 
nay.  Non,  la  politique  n'avait  été  pour  rien  dans  ce 
duel.  Deux  hommes  s'étaient  trouvés  pour  aimer  la 
femme  adultère,  et  tous  deux,  tour  à  tour  heureux 
et  sacrifiés  l'un  à  l'autre,  voulurent,  en  se  la  dispu- 
tant, lui  conserver  l'honneur.  M.  d'Auberive  mourait 
pour  madame  de  Ternay.  Il  implora  son  pardon  : 
Ange-Marie  aimait  trop  pour  ne  point  pardonner; 
elle  aimait  trop  aussi  pour  oublier  jamais. 

Et  maintenant  ces  deux  femmes  se  trouvaient  en 
présence,  au  milieu  de  celle  joie,  de  ce  délire  d'une 
Icte,  au  bruit  incessant  de  ce  babil  sans  but  qui  se 
divertit  du  son  qu'il  pousse  plus  que  de  la  pensée 
^u'il  exprime;  parmi  ces  projets  de  folie,  cette  at- 
tente du  plaisir,  ce  bonheur  des  conqpétes  ;  si  près 
de  cette  jeune  femme  qui  souriait  et  de  cet  honnête 
homme  qui  faisait  si  bon  visage  à  la  gaité  dont  il 
était  environné.  Ces  deux  femmes  portaient  en  elles- 
mêmes  et  cachaient  dans  le  plus  profond  de  leur  ame 
toutes  les  pensées  tumultueuses  qui  déchirent,  le 
doute  qui  interroge,  la  souffrance  qui  se  tait  et 
s'observe;  là  étaient  en  présence  les  deux  grands 
drames  de  la  vie  de  la  tèmme  :  je  malheur  et  la 
honte. 

II  aurait  fallu  une  plus  puissante  voix  que  celle 
du  baron  de  Tertiay  pour  faire  diversion  aux  idées 
des  deux  rivales  et  pour  attirer  l'attention  de  M.  La- 
neuville  et  de  Marie-Laure,  toutefois  le  retour  de 
H./de  Ternay  (it  événement  :  il  annonçait  le  jeune 
chevalier  du  Saint-Empire,  M.  Donatien  Stévens. 
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vu. — tA  CROIX  DE  BEBNT. 


Donatien  Stévens  était  remarquable  de  beauté. 
Celait  un  de  ces  hommes  que  nos  bourgeoises,  qui 
se  piquent  le  plus  de  s'y  connaître,  nomment  un 
beau  brun.  Sur  son  visage  pâle  cependant  couraient 
des  lignes  qui  laissaient  deviner  la  vigueur  d'expres- 
sion de  sa  physionomie  dans  les  momens  animés. 
Aux  inslans  de  repos  on  pouvait  observer,  en  le 
regardant  bien,  celle  sorte  de  jeu  détendu  des  mus- 
cles que  l'on  remarque  dans  la  belle  figure  des  ac- 
teurs dont  l'étude  est  d'exprimer  les  passions.  Sa 
taille  était  ordinaire,  et,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression toute  bourgeoise  encore,  c'était  plutôt  un 
homme  bien  tourné  qu'un  homme  grand.  Si  nous 
avons  dit,  quand  nous  l'aVons  aperçu  à  Massy,  que 
Donatien  était  beau  de  taille  et  de  visage,  c'est  que 
nous  avons  voulu  peindre  la  première  impression 
qu'il  faisait  sur  tous,  car  c'était  par  le  buste  et  par 
la  télé  que  Donatien  était  bel  homme  :  on  aurait  dit 
que  la  sève  humaine  allait  s'épanouir  de  préférence 
chez  lui  au  cœur  et  au  cerveau.  Son  front  large  et 
uni  semblait  le  siège  des  grandes  idées;  il  était  admi- 
rable à  voir  et  à  ouir  lorsque,  dans  la  chaleur  de  la 
parole,  il  relevait  de  sa  main  droite  ses  longs  che- 
veux bruns  qui  venaient  embarrasser  son  front.  Il 
semblait  alors  rejeter  en  arrière  un  voile  qui  le  com- 
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primait  el  donner  de  Tair  à  Tabondance  de  ses  pen- 
sées. C'est-à-dire  que  Donatien  parlait,  oh  !  il  parlait 
avec  une  facilité  rare  :  ii  parlait  comme  i*oiseau 
ch'rinte  aux  beaux  jours.  Personne  au  monde  ne  sa- 
vait mieux  que  lui  employer  l*adjeclif  et  marier  les 
mots  à  rimagc;  personne  mieux  que  lui  ne  savait 
parcourir  la  gamme  de  la  parole.  11  était  un  de  ces 
hommes  que  Dieu  a  doues  de  résonnance  et  de  sono- 
rité :  instrument  de  la  pensée,  celle  qu'ils  mettent  au 
jour  bien  souvent  ils  rempruntent  ;  mais  toute  pen- 
sée en  passant  par  leur  bouche  prend  du  corps  el 
marque  sa  place. S*il  avait  possédé  une  usine, exploité 
une  manufacture,  s'il  avait  été  connu  comme  indus- 
triel, s*il  avait  payé  patente  comme  marchand,  si  on 
lui  avait  su  en  biens  au  soleil,  en  France,  les  six  mille 
francs  de  rente  qu'il  faut  posséder  pour  être  un  avo- 
cat sans  causes  ou  un  médecin  sans  malades,  infailli- 
blement Donatien  Stévens  eût  été  nommé  député 
quelque  part;  mais  il  n'avait  rien  de  tout  cela, 
quoique  le  bruit  qu'il  était  riche  se  fût  générale- 
ment répandu.  Expliquons  cette  sorte  de  contradic- 
tion. • 

Donatien  était  Français,  mais,  quand  il  touchait 
les  traites  qui  lui  faisaient  vivre  une  vie  facile  et  aisée 
de  garçon,  ces  traites  lui  venaient  de  Berlin,  de 
Vienne,  ou  de  l'une  des  grandes  capitales  de  la  con- 
fédération. Il  était  gentilhomme,  non  pas  de  titre 
français,  mais  de  titre  allemand.  Son  père,  Saxon 
d'origine ,  s'était  fait  naturaliser  sous  l'empire.  — 
Quel  dommage,  disait-on,  que  ce  jeune  homme,  ap- 
pelé à  tout,  ne  convertit  pas  en  propriétés  nationales 
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ses  propriétés  d'outre-Rhin.  ïl  s'en  serait  bien  g?ir(ît'; 
car  ses  propriétés  étaient  ol)érées,  perdues,  ses  terres 
n'aumiont  pu  payer  la  culture  qu'on  aurait  voulu 
leur  donner.  Son  père  était  tout  simplement  un  de 
ces  lansquenets  de  l'empire  germanique  dont  Napo- 
léon aimait  h  se  faire  suivre,  et  qui,  sans  médire  de 
Vhommc  qui  nous  fît  plus  grands  qu'il  ne  nous  fît 
heureux ,  représentaient  à  la  suite  du  conquérant 
l'enthousiasme  allemand,  à  peu  près  comme  le  raa- 
moluck  Rustan  représentait  l'enthousiasme  égyp- 
tien, courant  des  Pyramides,  à  l'Escurial  et  de  l'Ks- 
curial  au  Kremlin.  Donatien  Stévens  n'avait  la  libre 
disposition  que  d'une  petite  rente  dont  ta  substitution 
lui  avait  été  faite,  et  avec  laquelle  il  pouvait  trouver 
de  quoi  mener  h  Paris  la  vie  d'étudiant.  Il  avait  de 
plus  la  terre  de  Stévens  réduite  à  sa  plus  si  m  pie  ex- 
pression, c'est-à-dire  au  jardinet  et  au  pigeonnier 
dans  lequel  on  peut  donner  retraite  à  sa  vieille  nour- 
rice, ou  aller  mourir  soi-même  un  jour,  quand  on  a 
fini  toutes  ses  affaires  avec  ce  monde.  Mais  Donatien 
avait  de  l'industrie,  de  l'audace,  une  télé  pleine  d'in- 
vention,  et,  s'il  n'eût  eu  l'esprit  faux  que  l'on  remar- 
que dans  presque  tous  les  parleurs  abondans,  il  au- 
rait pu  se  faire  une  place  brillante  dans  le  monde  : 
c'était  ce  qu'il  voulait  pourtant;  mais  jamais  cet 
homme  n'avait  été  travailleur  ;  jamais  il  ne  s'était 
levé  avant  l'aube,  et,  cherchant  par  quel  chemin  sa 
vie  serait  utile  et  bien  employée,  jamais  il  ne  s'était 
mis  à  un  labeur  sérieux,  constant  et  raisonné. 

Il  savait  trop  vite  pour  avoir  jamais  rien  appris  : 
la  science  allait  à  lui  comme  la  voix  va  à  l'écho.  Pins 
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tard,  mainles  découverles  ravertireni  qu*il  ne  savait 
rien  que  parler,  parler  et  colorer.  Pourtant  il  fallait 
se  caser.  Il  était  dévoré  d'ambition;  il  ne  voulait  pas 
prendre  les  roules  battues.  Un  jour,  il  avait  étalé 
devant  lui  une  carte  de  France,  et,  muni  d*épingles 
à  tête  de  couleur,  comme  un  grand  général  qui  va 
tirer  ses  lignes,  il  avait  percé  le  papier  partout  où  il 
avait  vu  :  manufactures,  mines,  hauts  fourneaux, 
ports  de  mer  et  grandes  voies  de.  communication  : 
J*ai  trouvé!  s'était  il  écrié.  Puis  il  était  parti,  visi- 
tant toutes  les  machines,  étudiant  tous  les  rouages 
de  cet  immense  mécanisme  de  Tindustrie  dont  la 
puissance  des  grands  capitaux  fait  mouvoir  les  res- 
sorts. 11  avait  interrogé  sur  place  les  capacités  si 
diversement  employées  dans  le  pays.  Avec  sa  doci- 
lité d'enthousiasme,  il  avait  plu  à  toutes  les  intelli- 
gences avancées.  Stévens  avait,  par  la  parole,  par  le 
regard,  par  le  geste,  par  la  force  de  volonté  qui  pous- 
sait tout  cela ,  la  faculté  de  faire  sortir  d'un  homme 
tout  ce  qu'il  possédait  de  savoir.  Il  allait,  électrisant 
les  tètes  riches,  et  laisant  rayonner  au  dehors  tout  ce 
qu'il  y  avait  au  dedans.  Vous  parliez,  il  parlait  après 
vous,  et  c'était  lui  .qui  avait  tout  dit.  Il  résumait  vos 
développemens,  il  développait  vos  simples  données, 
il  faisait  devant  vous  votre  contrefaçon,  et  vous  vous 
laissiez  aller  à  l'admirer  de  vous  si  bien  instruire. 
Nous  l'avons  vu  procéder  à  Lyon,  au  café  Neuf,  por- 
tant toutes  ses  tentations  à  Tiburce,  le  frappant  de 
folle  ambition,  et  forçant  le  jeune  homme,  à  son  insu, 
il  laisser  échapper  sa  verdeur  de  savoir,  d'intelligence 
vX  de  création  que  Dunatien  emmagasinait  pour  lui- 
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même  et  à  mesuro.  C'était  sa  manière  de  s'armer  par- 
tout pour  ses  destinées  futures.  Faute  de  pn»f«»ndeur 
et  d'étnde,  il  aspirait  à  éblouir  ;  il  verrait  plus  tard 
où  le  sort  le  placerait  pour  s'appliquer  utilement.  En 
attendant,  il  s*était  fait  table  des  matières,  table  va- 
riée, riche  et  vaste,  qui  promettait  un  beau  livre. 

Gomme  notre  Tiburce,  il  avait  long-temps  vécu 
pauvre  et  ignoré.  Les  parleurs  ne  sont  pas  rares  chez 
nous,  aussi  ne  les  cherche-t-on  pas,  mais  on  les  ren- 
contre, et  alors  ils  peuvent  pousser  très-loin  leurs 
prétentions.  Donatien  n'avait  pas  encore  exercé  l'art 
de  faire  des  dettes.  Ainsi  il  n'avait  pu  mettre  en  usage 
cette  éblouissante  méthode,  qui  établit  le  crédit,  de 
se  faire  faire  des  envois  par  les  banquiers  étrangers; 
*  ear,  en  fait  de  dettes,  à  Paris,  il  faut  devoir  pour 

qu'on  vous  prête.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  sorte  d'af- 
finité entre  les  grosses  dettes  et  les  prêteurs  empres- 
sés; mais  Donatien  n'en  était  pas  encore  aux  grosses 
dettes,  il  voulait  y  venir.  On  le  connaissait  à  peine; 
il  fallait  se  faire  connaître  :  il  le  fallait  d'une  manière 
qui  marquât.  Les  présentations  utiles  ne  sont  pas  si 
faciles  qu'on  le  croit  communément;  puis,  nous  l'a- 
vons fait  remarquer,  le  jeune  homme  ne  voulait  pas 
passer  par  les  routes  battues.  Voici  ce  qu'il  trouva. 
Chaque  jour  il  faisait  le  dépouillement  des  jour- 
naux de  la  capitale,  et,  aussitôt  que  ses  regards  etaicfil 
frappés  de  l'annonce  d'une  mort  illustre,  avec  Taver- 
tissement  ordinaire  aux  personnes  à  qui  l'on  aurait 
omis  d'envoyer  des  lettres  de  part,  il  prenait  la  date 
de  la  pieuse  cérémonie,  puis,  le  jour  venu,  décem- 
ment vêtu  de  noir,  la  tête  baissée,  l'air  recueilli,  on 
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le  voyait  marchera  pied,  suivant  le  convoi,  côtoyant 
ainsi  les  grandes  réputations  de  la  finance,  de  Tadmi-. 
nistration  et  de  l'armée.  11  avait  bien  calculé  que 
chacun  des  parens  se  dirait  :  Il  est  venu  sur  l'invita- 
lion  générale,  et  que  chacun  des  amis  penserait 
qu'il  était  venu  sur  l'invitation  des  parens;  mais  pour 
tous  il  était  l'ami  du  défunt;  sans  doute  il  devait 
l'être  depuis  peu,  car  il  était  Tort  jeune;  mais  il  suffi- 
sait de  le  voir  là  pour  qu'il  entrât  dans  le  souvenir 
des  notabilités  et  se  casât  peu  à  peu.  Son  air  noble, 
une  parole  jetée  h  propps,  marquaient  qu'il  n'était 
jamais  parmi  les  indifferens,  mais  qu'il  accomplissait 
un  pieux  devoir  d'amitié  ou  de  reconnaissance.  Lui 
parlait-on,  l'interrogeait-on  sur  ses  relations  avec 
nilustre  défunt,  alors  il  poussait  un  soupir  contenu, 
hochait  silencieusement  la  tête,  et ,  à  quelque  rang 
de  la  société  qu'eût  appartenu  le  mort,  pourvu  qu'il 
fût  grand  ou  célèbre  par  la  naissance,  le  talent  ou  la 
fortune,  Stévens  vous  serrait  la  main  avec  cette  émo- 
tion qu'on  aime  à  trouver  dans  un  ame  jeune  : 
J'ai  perdu  un  bien  bon  ami,  disait-il.  Puis  il  se  tai- 
sait, à  moins  qu'il  ne  prit  la  parole  pour  jeter 
un  dernier  adieu  à  cet  ami  qu'il  n'avait  pas  connu. 
Ainsi  Donatien  rendit  son  visage  familier  aux 
hommes  exerçant  la  puissance;  car  ceux  qui  gouver- 
nent le  monde  sont  aussi  ceux  que  l'on  voir  le  plus 
souvent  aux  cérémonies  funèbres.  L'ambition  fait 
tant  de  cliens  à  la  mort!  Notre  habile  jeune  homme 
le  savait  ;  et  comme  il  s'était  dit  qu'il  lui  faudrait 
bien  du  temps,  quand  il  serait  admis  dans  les  salons, 
pour  y  faire  connaître  sa  science  ou  l'apparence  de 
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son  savoir,  il  n'avait  jamais  manqué  de  prendre  la 
parole  quand  il  s'agissait  d'un  organisateur  comine 
Carnot,  d'un  savant  comme  Guvier,  d'un  publiciste 
comme  Sièy  es,  d'un  soldat  comme  Lamarque.  Chaque 
échelon  de  sa  réputation  se  faisait  sur  un  cercueil,  ei 
de  cimetière  en  cimetière,  d'oraisons  funèbres  en 
oraisons  funèbres,  Donatien  était  parvenu  à  dérouler 
chaque  page  de  sa  science  plaquée.  11  ne  lui  manquait 
plus  que  la  mort  d'un  banquier  pour  compléter  la 
série  des  connaissances  qu'il  étalait  d'une  manière  si 
neuve  :  Séguin  irK)urut,  et,  sentimentalement,  Dona- 
tien groupa  des  chiffres  sur  la  pierre  tumulaire  de 
Séguin.  La  fortune  semblait  l'attendre  là.  Une  règle 
de  trois  faite  sur  un  cadavre  lui  fît  faire  sa  première 
entrée  dans  le  monde. 

Nous  ne  dirons  pas  par  quels  anneaux  il  Ha  ses 
diverses  relations.  On  comprend  que  désormais  par- 
tout où  il  fut  présenté  il  trouva  des  gens  qui  disaient» 
cherchant  leur  souvenir,  car  la  mort  s'oul.lie  vite: 
Ah  !  oui,  je  me  rappelle  monsieur.  Ne  l'ai-je  pas  vu 
en  compagnie  de  M.  le  duc  ou  de  M.  le  banquier  un 
tel?  Quel  passeport  I  Ce  fut  par  cette  singulière  roule, 
et  ensuite  de  salons  en  salons,  que  ce  comédien  habile 
arriva  chez  M.  de  Ternay. 

Voir  la  baronne  de  Ternay  et  la  connaître,  voir 
Donatien  et  savoir  ce  qu'il  avait  dans  l'ame,  fut  l'af- 
faire de  peu  d'inslans  pour  ces  deux,  personnages  :  il 
y  a  entre  les  cœurs  de  leur  trempe  une  sorte  de  franc* 
maçonnerie  qui  les  fait  s'entendre  au  premier  mot, 
se  juger  au  premier  regard,  s'unir  à  la  première  en* 
t  revue. 
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Donatien  et  madame  de  Ternay  s*aîmaient*ils? 
5*é(aîenl-îls  aimés  un  instant  seulement?  Non.  Ils 
étaient  nécessaires  l'un  à  l'autre  ;  ils  avaient  vu  que 
leur  ame  contenait  les  mêmes  besoins,  leur  vie  la 
même  destinée.  Pour  se  sauver  l'embarras  des  confi- 
dens,  ces  deux  jeunesses  et  ces  deux  vices  allèrent 
l'un  à  l'autre.  Pour  s'être  fidèles  associés,  ils  se  don- 
nèrent les  étages  de  leur  âge  et  de  leur  beauté. 

On  a  dû  deviner  que  le  caractère  de  madame  de 
Ternay  n'était  pas  quv  d'une  pièce.  Peu  de  mots  l'ex- 
pliqueront :  elle  était  dévorée  du  besoin  de  la  puis- 
sance et  de  tous  les  besoins  du  luxe.  Le  luxe  ne  va 
qu'aux  riches  y  l'influence  qu'à  ceux  qui  respectent 
l'opinion.  Aussi  madame  de  Ternay,  dont  la  fortune 
était  ruinée  et  la  vertu  nulle,  menait-elle  de  front 
deux  existences  :  l'une  au  grand  jour,  brillante,  parée 
et  ayant  tous  les  semblans  de  la  prospérité;  l'autre 
dans  les  ténèbres,  inquiète,  mystérieuse,  occupée  k 
ourdir  des  intrigues  et  à  en  cacher  les  ressorts. 
Bizarre  existence  qui  a  quelques  enivremens  et  ton* 
jours  dn  malheur. 

Pour  conduire  sans  dévier  ainsi  ces  deux  parts  de 
sa  vie,  il  faut  supposer  qùémadame de  Ternay  n'est 
pas  une  femme  ordinaire.  A  ce  que  la  nature  a  fait 
pour  elle,  il  faut  ajouter  ce  qu'elle  a  acquis  par  le 
vice  ou  à  cause  de  lui  :  car  le  vice  est  un  grand  édu- 
cateur. Il  donne  des  qualités  de  société,  à  défaut  de 
qualités  sociales;  il  vernit,  il  polit,  il  masque;  il 
cherche  en  lui-même  une  monnaie  dont  il  puisse 
payer  la  permission  de  nwre  et  souvent  d'opprimer; 
flous  ne  parlons  que  du  vice  qui  se  cache  :  le  vice  au 
1  9 
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grand  jour  va  plas  généreusement;  mais  celui-là  n'a 
plus  de  place  dans  le  monde,  et  madame  de  Temay 
ne  pouvait  vivre  ailleurs.  Elle  avait  ruiné  son  mari, 
qui  s'était  laissé  faire,  et  lui  avait  persuadé  que  c'était 
lui  qui  s'était  ruiné.  Pauvre  homme,  et  pourtant 
homme  bien  utile  à  madame  I  Avec  Tair  profond  qui 
appartient  aux  figures  maigres  et  aux  nez  aquilins,  le 
iMiron  de  Temay  ne  pensait  guère,  et  l'honneur  non 
plus,  ne  faisait  pas  grand  bruit  dans  son  cœur.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  se  serait  aperçu  de  l'intinne  liaison 
de  M.  d'Auberive  et  de  sa  femme,  et  pourtant  il  avait 
vécu  des  revenus  de  l'époux  d'Ange-Marie.  Ç'ayait  éic 
par  M.  d'Auberive  que  la  maison  de  M.  de  Ternay 
s'était  soutenue  florissante.  La  dot  d'une  femme  sans 
tache  et  la  fortune  de  son  enfant  supportant  le  double 
fiirdeau  du  luxe  connu  et  de  la  débauche  cachée! 
Pour  tout  dire  enfin,  madame  de  Ternay,  en  fait  de 
mœurs,  était  de  l'école  du  dix-huitième  siècle,  école 
qui  s'est  relevée  deux  fois  à  chaque  temps  de  repos 
que  s'est  donné  l'activité  du  dix-neuvième.  Cette 
femme  se  disait  à  elle-même  qu'une  date  seule  la 
rendait  coupable;  elle  effiiçait  la  date  pour  elle  et  s'y 
conformât  pour  le  public.  Elle  avait  fait  une  sorte 
d'essai  avec  M.  d'Auberive,  honnête  homme  gênant 
dont  un  duel  la  délivra  :  avec  l'habile  Stévens  son 
plan  s'agrandit. 

Voici  le  thème  actuel  : 

Un  mari  nul,  mais  sous  le  couvert  duquel  on  pou- 
vait se  produire.  Un  amant  ardent,  inverrlif,  homme  i 
propre  à  tout,  destiné  aux  grandes  choses.  Associa-  i 
lion  de  ces  deux  aetivités,  association  antsi  de  cesi 
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deux  fortunes,  voile  mystérieux  jeté  sur  les  moyens 
de  parvenir,  tous  moyens  d'ailleurs  étant  déclarés 
bons.  Tunique  faute  consistant  à  ne  pas  réussir. 

Jusqu'à  présent  pourtant  les  intéressés  Ti'avaient 
trouvé  dans  le  monde  que  bon  accueil  et  promesses 
brillantes  ;  mais  rien  comme  efiet,  du  moins  comme 
effet  qui  cadrât  avec  leurs  grandes  vues.  En  cela,  la 
fortune  deStévenset  celle  de  Tiburce  couraient  pres- 
que parallèlement.  C*est  que,  il  faut  le  prodamer  à 
la  gloire  de  notre  siècle,  rien  ne  se  fait  plus  guère 
sans  talent  réel,  e*est  qull  faut  le  dire  d'autre  part  à 
sa  honte  éternelle,  rien  ne  se  met  plus  en  lumière 
sans  le  puissant  appui  du  coffre^fort.  Toute  idée 
pour  être  féconde  a  tiesoin  d'un  banquier  :  capitali- 
ser la  pensée  est  le  but,  la  première  mise  de  fonds, 
l'obstacle.  Malheur  à  la  force,  quelle  qu'elle  soit, 
qui  ne  peut  être  l'ouvrière  d'une  banque  !  Madame 
de  Ternay  et  Stévens  jetèrent  les  yeux  sur  M.  Laneu- 
ville  ;  mais  la  maison  n'était  pas  d'un  facile  accès. 
Cet  homme  scrupuleux  choisissait  ses  gens.  Il  faisait 
lui-même  ses  listes,  et  pourtant,  malgré  l'allure  déci- 
dée qu'il  avait  su  prendre  à  rencontre  de  notre  poli- 
tesse de  convention,  il  n'était  pas  homme  à  refuser 
une  invitation  qui  lui  était  demandée  par  ceux  à  qui 
il  est  convenu  de  ne  rien  refuser,  par  ces  maîtres  de 
cérémonies  que  la  haute  société  a  choisis  pour  faire 
circuler  les  nullités  titrées  ou  les  curieux  en  visite. 
Il  avait  pour  cela  ses  soirées  livrées  à  tout  le  monde^ 
ses  jours  de  bruit  et  d'éclat.  Mais  ces  inutiles  et  ces 
curieux  n'étaient  pas  chez  lui,  autant  qu'ils  le  pen- 
saient ;  ils  n'étaient  que  des  promeneurs  quand  ils  se 
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croyaient  des  convives.  Pour  ses  soirées  întimesy  n'y 
pénétrait  pas  qai  voulait.  Là  se  pressaient  et  appre- 
naient à  se  connaître  grand  nombre  de  capacités  qui 
avaient  fait  leurs  preuves  et  fourni  leur  œuvre.  Si, 
comme  M.  Laneuville  l'avait  dit  à  la  baronne  de  Ter- 
nay,  ses  députés,  ses  pairs  et  ses  grand'croix  y  brouil- 
laient les  contredanses,  avec  eux  se  trouvaient  d'ater- 
tes  danseurs  pour  rétablir  Tordre  et  reprendre  la 
mesure  :  la  réunion  de  famille  de  M.  Laneuville  avait 
ses  aînés  et  ses  cadets. 

C'était  à  celte  intimité  que  voulait  être  admis  Do- 
natien ;  c'était  la  tête  calme  du  forgeron  qu'il  voulait 
enflammer,  ces  idées  solidement  établies  qu'il  espé- 
rait troubler,  ce  travailleur  qu*il  voulait  jeter  dans 
le  domaine  des  spéculations;  c'était  enûn  la  caisse 
de  cet  homme  exact  qui  devait  s'ouvrir  devant  les 
paroles  dorées  de  l'aventurier. 

Madame  de  Ternay  devait  tout  faire  pour  que  cela 
arrivât. 

Une  fois  admis ,  on  devine  quelle  devait  être  la 
conduite  de  Donatien.  Toute  latitude  d'ailleurs  lui 
avait  été  donnée ,  et  si  Marie-Laure  se  trouvait  sur 
sa  route,  permis  à  lui  de  tout  entreprendre  dans 
l'intérêt  commun  :  l'amour  de  madame  de  Ternay 
n'était  exigeant  qu'au  jour  du  règlement  des  comptes. 

Enfin,  à  la  faveur  du  steeple-chase,  Donatien  avait 
été  présenté  sans  que  nulle  démarche  officielle  eût 
annoncé  l'intention  des  deux  complices.  Bientôt  une 
causerie  facile  s'était  engagée  entre  le  nouveau  venu 
et  l'homme  sans  façon  dont  il  venait  conquérir  le 
patronage.  Madame  de  Ternay  eût  bien  voulu  assis- 
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1er  à  la  séance  ;  mais,  troublée  par  la  rencontre  im- 
prévue de  madame  d'Auberive,  elle  prit  uu  prétexte 
pour  s'éloigner.  Ange -Marie  elle-même  était  partie, 
mais  non  pas  cette  fois  entraînée  par  madame  La- 
neuville.  Témoin  de  la  présentation  de  Tami  de  la 
baronne,  un  sentiment  qui  tenait  de  la  pudeur  et  de 
l'effroit  Tavertissait  qu'elle  ne  devait  pas  rester  lè^  et 
qae  cet  homme  était  le  successeur  et  peut-être  le 
meurtrier  de  son  mari.  Elle  venait  de  trop  souffrir, 
elle  souffrait  trop  encore  pour  ne  pas  chercher  à  se- 
couer ses  souvenirs  et  ses  tristes  pensées.  Elle  si 
calme,  il  lui  fallait  le  mouvement  et  le  bruit.  Saisie 
de  fièvre  et  cachant  des  larmes,  elle  lança  son  cheval 
au  plus  épais  de  la  foule,  et  ce  fut  au  tour  de  Macie- 
Laure  à  la  suivre  et  à  avoir  peur.  Cependant  Dona- 
tien commençait  sa  tâche.  Dans  celte  réunion  sous 
la  voûte  du  ciel  et  au  t)eau  soleil  tout  était  prétexte. 
Toutes  les  questions  pouvaient  s'accrocher  à  ce  per- 
sonnel, qui  passait  et  repassait  comme  une  galerie 
vivante  qui  vient  poser  devant  le  peintre.  Tout  était 
là.  Rien  n'y  manquait  :  ni  les  illustrations ,  ni  la 
bourgeoisie,  ni  le  peuple.  Slévens  pouvait  choisir. 
Chaque  individu,  chaque  groupe  fournissait  à  ses 
brillantes  improvisations.  A  lui  la  science,  à  lui  le 
gouvernement  des  choses  et  des  hommes  I  à  lui  la 
poésie  et  l'art  I  à  lui  surtout  les  questions  difficiles 
uù  s'engage  la  vie  de  l'ouvrier,  les  capitaux  des  mai- 
Ires,  l'intérêt  des  populations  I  M.  Laneuville  l'écou- 
Uit  et  le  regardait.  Un  jeune  homme  !  presqu'un 
étranger  I  c'était  merveille  !  Jamais  aux  beaux  jours 
de  la  chambre  il  n'avait  rien  entendu  de  pareil.  €•- 
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pendant,  après  le  premier  entraînement,  le  maître 
de  forges  écouta  mieux  et  se  prit  à  juger  l*homme  ; 
Quel  grand  musicien,  dit-il  ensuite  en  lui-même  en 
se  résumant.  Puis  tout  doucement  il  se  mit  à  trou- 
bler quelque  peu  Tharmonie  de  Thabile  instrumen- 
tiste. Une  objection,  un  mot  sensé  jetait  Donatien 
dans  des  courbes  immenses  qu'il  décrivait  avec  sa 
facilité  ordinaire.  M.  Laneuville  le  ramenait  au  fait, 
à  la  raison,  à  la  pratique  ;  il  semblait  avoir  pris  l'of- 
fice d'un  homme  qui  dégonfle  des  ballons  à  coups 
d'épingle.  Mais  jamais  la  parole  de  Donatien  n'agoni- 
sait :  il  trouvait  toujours  à  répondre  et  à  étonner. 
Nous  nous  garderons  de  le  suivre.  Grâces  en  soient 
rendues  à  la  foule  qui  passe  et  aux  rafales  de  ces  pa- 
roles qu'elle  jette  à  l'air,  et  qu'elle  perd  aussi,  nous 
ne  saisirons  que  la  fin  d'une  conversation  qui ,  au 
'  temps  employé  et  à  l'action  tantôt  posée,  tantôt 
riante,  tantôt  animée  de  l'orateur  principal,  avait  dû 
suivre  plus  d'un  détour  pour  en  arriver  là.  Cétail 
Donatien  qui  répondait  à  M.  Laneuville,  dont  l'épi- 
gramme  de  bon  homme  venait  de  repousser  des  af- 
faires les  gens  propres  à  tout. 

^  Il  nous  faut  aujourd'hui  des  têtes  d'organisa- 
teur, disait  le  feint  enthousiaste.  N'ayez  donc  qu'une 
lêted'artiste maintenanl, qu'une  spécialité  1  Lemonde 
se  fait  vieux,  mais,  contre  l'ordinaire  des  vieillards, 
il  devient  fécond.  On  ne  peut  plus  se  dire  i  Je  pren- 
drai la  place  qui  me  convient  ;  je  serai  utile  là.  Il  faut 
se  dire  :  Je  prendrai  la  place  libre  ;  je  serai  utile  par- 
tout. Il  y  a,  de  nos  jours,  nécessité  d'être  universel. 
On  essaie  d'arriver  au  conseil  d'Etat,  si  on  n'y  réussit 


pas,  on  se  fait  Gontre-maltre.  Teoez,  ag^uta  Stévens^ 
en  souriant,  je  ne  dis  pas  que  je  n'aille  un  jour  vou» 
demander  à  travailler  dans  yos  forges. 

—  Voyons  vos  mains,  s'il  vous  plaît,  dit  M.  I^neu- 
ville  avec  on  sérieux  ironique.  Le  jeune  iiomme  prè> 
seota  alor3  des  mains  petites  et  potelées,  dont  un 
gant  de  femme  faisait  resso/tir  le  galbe  aristocratie, 
que.  —  Ohl  oh!  si  vous  ne  devenez  pas  conseiller 
d'Ëtat,  vous  gagnere^  chez  moi  de  bien  mauvaises- 
journées.  Ecoutez,  BC  Stévens,  continua  le  maître  de 
forges,  mais  cette  fois  avec  une  gravité  qui  donoail 
du  poids  à  ses  paroles,  j'ai  fait  ma  fortune  en  fiyp- 
pant  l'enclume,  et  voici  qui  est  contre  vous. 

Alors  il  avança  ses  mains  elles  mit  auprès  de  celles 
de  Donatien,  qui  se  recula  honteux  de  son  élégance 
mise  en  contraste  avec  tant  de  force. 

—  N'est-ce  pas  que  ceci  est  une  spécialité?  dit 
M.  Laneu ville  en  faisant  faire  l'éventail  à  ses  doigt& 
robustes,  gonflés  de  nerfs ,  marbrés  de  veines. 

Donatien  allait  répondre,  mais  tout  à  coup  une  der 
ces  houlées  humaines  que  fait  la  multitude  poussée 
comme  le  vent  pousse  les  vagues  dans  la  mer  im- 
prima un  mouvement  au  coupe  de  M.  Laneuville,  et 
lit  broncher  le  cheval  du.  jeune  Stévens.  Puis  eu 
même  temps  un  cri  de  femme  se  ût  entendre,  il  fut 
suivi  d'un  autre,  mais  qui  n'était  plus  sorti  de  la 
même  bouche.  M.  Laneuville  frémit  :  ces  cris  l'a- 
vaient frappé  au  cœur.  Debout  sur  son  coupe,  il  re- 
garde :  il  ne  s'est  pas  trompé I  il  voit  sa  femme 
éperdue, et,  bien  au  loin,  au  milieu  des  équipages, 
madame  d'Auberive  en  danger.   Stévens,  averti. 
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pousse  son  cbeval  vers  le  lieu  de  la  scène;  M.  Laneu- 
ville  appuie  sur  le  coupé  sa  large  main  et  saute  à 
terre.  Il  court  en  ligne  droit  où  est  le  péril;  en  vain 
mille  obstacles  s'opposent  à  son  passage;  en  vain  les 
forces  de  tous  se  réunissent  contre  les  siennes.  11 
niarche,  il  écarte  les  chevaux;  il  pousse  les  voilures 
de  répaule,  et  arrive  au  moment  où  Ange-Marie  quit- 
tait rétrier  de  son  cheval  emporté.  Madame  Laneu- 
ville  est  là  aussi  :  elle  va  desc^dre  et  se  précipiter. 

—  Marie  !  lui  crie  le  forgeron  d'une  voix  puissante» 
d'une  voix  qui  commande,  et  aussit6lla  jeune  femme 
reste  sur  place ,  clouée,  sans  bouger,  regardant  son 
amie,  qui  n'est  pas  encore  sauvée,  avec  Tangoisse  de 
quelqu'un  qui ,  ne  sachant  pas  nager,  reste  doulou- 
reusement sur  la  rive,  et  voit  périr  dans  les  flots  une 
personne  qui  lui  est  chère. 

Plus  prompt  que  l'éclair,  M.  Laneuville  venait  de 
i:elevcr  Ange-Marie.  Il  la  tenait  sur  ses  bras  robustes, 
il  la  préservait,  mais  il  était  cerné  par  les  rangs  com- 
pactes de  la  foule.  Hommes,  animaux,  équipages,  ve- 
naient tourbillonner  autour  de  lui;  il  luttait,  mais  il 
perdait  ses  forces.  La  masse  serrée  marchait  à  lui,  et 
le  cercle  qu'il  s&  faisait  faire  se  rétrécissait  aussitôt 
qu'il  l'avait  élargi:  Place!  place!  s'écriail-il  d'une 
voix  désespérée  et  retentissante,  et  sa  femme,  qui 
l'entendait,  qui  le  voyait  delà  hauteur  de  son  cheval, 
faisait  signe  à  la  foule ,  et  s'écriait  comme  lui  :  Place  I 
place!  Mais  cette  parole  et  ce  geste  étaient  mal  com- 
pris. Où  fallait-il  faire  place?  et  comment,  quand  te 
flot  puissant  de  tout  un  peuple  vous  entraînait ,  re- 
pousser le  flot? 
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—  J'étouffe  I  dit  Ange-Marie,  dont  les  yeox  étaient 
fermés,  et  qui  ne  savait  ni  où  elle  était  ni  qui  était 
▼eou  à  son  secours.  Oh  !  j'étouffe  !  répétait-elle. 

Alors,  par  un  dernier  effort  et  d'un  mouvement 
désespéré,  M.  Laneuville  souleva  cette  femme  qui 
allait  mourir.  II  fit  deux  puissans  leviers  de  ses  bras, 
et  d*an  coup  d'oeil  juste,  appréciant  les  distances  et 
mesurant  son  élan,  il  la  lança  dans  le  landau  le  plus 
voisin. 

—  J'en  prendrai  soin ,  dit  une  voix  de  femme  : 
c'était  celle  de  madame  de  Ternay.  Rassuré  mainte- 
nant, et  obéissant  à  l'impulsion  donnée,  à  laquelle  il 
n'avait  plus  la  puissance  de  résister ,  M.  Laneuville 
prit  par  la  bride  le  cheval  de  sa  femme,  et  lui  recom- 
mandant de  se  tenir  ferme,  il  suivit  le  courant. 

D'abord  empressée  auprès  de  madame  d'Auberive 
encore  évanouie,  la  baronne  de  Ternay  cherchait  à 
la  faire  revenir.  Elle  avait  passé  un  de  ses  bras  au- 
tour de  la  taille  élégante  de  sa  rivale.  Elle  la  soute- 
nait, elle  la  soulevait  vers  elle.  Bientôt  une  pensée 
infernale,  une  pensée  digne  d'elle  la  saisit  au  cœur. 
Elle  aimait  presque  à  la  voir  ainsi;  elle  la  contem- 
plait comme  si  c'était  elle  qui  l'eût  briséee  et  non 
pas  le  mal.  Elle  approchait  son  visage  du  visage 
d'Ange-Marie  comme  pour  en  faire  urie  orgueilleuse 
comparaison  avec  le  sien ,  et  elle  souriait  à  ses  sou- 
venirs. Son  œil  brillait  sur  cette  pauvre  veuve,  qu'elle 
avait  eu  tant  de  peine  à  arracher  du  cœur  de  son 
époux  :  Elle. était  pourtant  bien  belle  I  se  disait  ma- 
dame de  Ternay.  Puis,  se  reportant  encore  aux  jours 
de  ses  luttes  et  à  l'heure  où  il  lui  fut  dit  :  Tu  es  plus 


l 


13)^  LM^  raOIB  HABIB» 

Mie  et  c'est  toi  que  j'aime  I  elie  rellavaii  la  tète  et 
fedressait  le  corps^  dominant  ainsi  de  tout  le  boste 
Ange-Alarie  ployée,  presque  morte.  Odieuse  vanité  de 
femme  t  elle  s'aimait  ainsi,  posée  dans  l'altitude  de  la 
victoire;. mais  elle  eut  peine  à  soutenir  ce  ûer  main- 
tien :  madame  d*Auberive  revint  enfiû  à  elle*  Noas 
n'essaierons  pas  de  peindre  le  saisissement,  TefEroi  de 
cette  dernière  quand  son  œil  presque  éteint,  qui  cher- 
ehait  Marie-Laure^  rencontra  le  visage  ennemi  de 
madame  de  Ternay  i  Ahl  lui  dit-elle  avec  un  regard 
qui  fut  toute  une  révélation^  il  fallait  me  laisser  mou- 
lir.  Madame  I  Imprudente  Ange-Marie,  il  fatUait  taire 
votre  secret,  vous  I  ear,  deviAée,  madame  de  Térnay 
peut  se  porter  à  tout.  C'est  maintenant  de  vous  à  elle 
comme  le  malfaiteur  qui.  s'est  d^isé  pour  cominet- 
Ire.un  voK  Ne  tentez  jamais  de  lui  arracher  le  mas- 
que ;  s'il  est  vu  au  visage,  le  voleur  tue  I 

Pendant  que  ceci  se  passait^  un  grand  bruit  s'était 
Êtit  entendre  vers  le  bois  de  Verrières;  des  heoiiisse- 
mens  lointains  annonçaient  le  moment  solennel, 
l'heure  de  la  course.  Donatien  était  déjà  à  son  poste, 
brûlant  d'impatience. 

La  foule  avait  dégagé  le  terrain  et  s'était  portée 
entre  les  deux  points  principaux  :  le  point  d'arrivée 
et  le  point  de  départ,  mais  moins  ici  que  là- bas;  car 
tout  le  monde  veut  voir  le  vainqueur,  et  puis  c'est  là 
que  se  dénoue  le  drame;  là  on  prend  |)arlî,  on  s'é- 
chauffe  pour  ou  contre  des  couisiers  dont  la  réputa- 
tion est  faite;  on  les  dénigre,  on  les  loue,  on  les  in- 
jurie; leur  gloire  est  usurpée  ou  leur  gloire  est  bien 
acquise,  suivant  le  côté  où.  se  placent  les  enjeux.  Là 
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aiJ5sl  est  une  arène;  l'or  roule,  on  joue  mîettff  ^uede 
Tor,  ou  pis  que  de  l'or;  c'est  comme  à  la  Bourse  :  là 
de  grandes  fortunes  vont  se  faire  et  se  défaire.  Qui  ne 
parie  pas  !  jusqu'au  peuple  qui  jette  sa  pièce  de  trente 
sous  sur  le  gazon,  jusqu'à  ces  dames  qui  parient  ea 
riant  des  cachemires,  des  parures,  des  gants  ou  des 
bonbons.  Des  éclaireurs  annoncent  le  point  où  sent- 
ies chevaux.  Us  viennent,  ils  vont  paraître  :  regardez, 
sur  la  hauteur,  suivez  le  ravin,  fixez  votre  attention 
sur  ce  large  fossé!  Tout  s'anime,  tout  espèi^,  tout 
attend.  Pendant  cela,  madame  de  T^may  a  couru  en 
plusieurs  endroits;  elle  lient  un  pari  ici,  elle  en  en* 
gage  un  autre  là;  elle  est  riante,  elle  semble  heu- 
reuse, elle  traîne  Ange-Marie  comme  dans  uti  char 
de  triomphe;  Ânge-Marie,  elle,  baisse  toujours  le  re-< 
gard,  elle  est  toujours  pâle  comme  si  son  évanouisse*- 
ment  n'avait  pas  cessé;  elle  se  tient  sur  son  séant 
comme  si  une  puissance  galvanique  la  soutenait. 
Mais  elle  est  belle  encore,  et,  à  côté  de  madame  de 
Ternay,  dont  le  visage  resplendit  et  dont  Le  regard 
s'anime  de  joie  folle,  on  dirait  de  la  statua  de  Miolïè 
que  traîne  une  bacchante. 

A  ce  moment  une  respiration  haletante  et  forte» 
indiqua  un  cheval.  I^a  baronne  se  retourna  :  c'était 
Stévens  qui  passait  au  galop  :  Courage!  lui  fit-elle  en 
l'applaudissant  de  réventail.  Alors  trois  cbevaux  seu- 
lement étaient  au  concours.  Donatien  avait  habile- 
ment couru,  sans  extravagance,  sans  tour  de  force,, 
entretenant,  sans  la  fatiguer,  Tardeur  de  son  superbe 
Major-Buridan.  Arrivé  près  du  lieu  où  s'était  trouvé» 
madame  de  Ternay,  il  avait  mesuré  les  forces  de  sesi 
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dimx  adfcnaines.  Jugeant  Tinstant  décisif,  il  donna 
un  coup  d'éperon,  et,  lancé  comme  un  trait,  il  laissa 
tout  è  coup  les  deux  coursiers  rivaux  bien  loin  der- 
rière lui;  mais  à  Vinstant  on  entendit  des  aboiemens 
furieux,  un  chien  se  précipita  vers  le  cheval  de  Sté- 
vens;  ardent  à  la  course,  intrépide,  acharné,  on  pou> 
vait  reconnaître  le  chien  du  maquignon  qui  avait 
reçu  le  coup  de  cravache.  Stévens  vit  qu'il  allait  per- 
drela  victoire;  vainement  essaie-t-il  de  se  débarrasser, 
le  chien  s'attaahe  à  sa  proie.  Tout  à  coup,  un  peu  à 
gauche,  se  trouve  un  petit  jardin  bien  clos  d'une  haie 
épaisse;  au  delà  est  une  cour,  puis,  après  la  cour,  un 
portail  fermé  dont  la  petite  porte  entr'ouverle  laisse 
apercevoir  le  but.  Prompt  comme  la  pensée,  hardi, 
Imprudent  peut-être,  mais  se  confiant  en  son  sang- 
froid  et  en  son  adresse ,  le  jeune  homme  pousse  un 
cri  d'avertissement,  fait  un  à-gauche  habile,  recule 
de  quatre  pas,  revient  sur  lui-même  :  il  a  franchi  la 
haie.  Le  chien,  détourné  de  sa  voie,  cherche  à  péné- 
trer à  travers  le  fourré  d'aubépine;  mais  le  cheval  a 
feft  trots  bonds  de  cerf  dans  la  ligne  des  cinquante 
pieds  qui  vont  de  la  haie  à  la  petite  porte.  Un  cri  de 
terreqr  s'élance  :  11  va  se  briser  t  si  la  carrure  du  che- 
val est  trop  forte,  si  sa  taille  est  trop  haute,  si 
l'homme  ne  prend  pas  bien  son  temps,  que  de  périls  l 
Stevens  pousse  un  second  cri,  le  cheval  file,  il  frappe 
la  terre  une  dernière  fois,  s'élance,  s'alonge  dans 
l'air;  le  cavalier  suit  ses  mouvemens,  s'identifie,  les 
imite.  Ce  n'est  pas  un  homme  à  cheval,  c'est  un 
homme  qui  nage;  tous  deux  passent,  tous  deux  sont 
passés!  un  peu  de  poussière  qui  s'élève  sur  les  deux 


montans  et  la  porte  indique  ia  piéciaion  de  ee  mou- 
vement. Le  cheval  de  Stévens  est  aa  but,  les  pieds  eu 
avant,  le  jarret  tendu,  faisant  arc-boutant  contre  aa 
propre  vitesse  :  il  a  dépassé  de  tout  le  poitrail  le  plus 
avancé  de  ses  concurrens. 

Qu'on  juge  des  crb,  des  acclamations,  des  ap- 
plaudissemens.  Voilà  désormais  deux  gloires  éta- 
blies. 

Mais  nul  compliment  ne  pouvait  valoir  pour  Doua* 
tien  celui  de  M.  Ijaneuville  :  aussi  se  débarrassa*t-il 
promptement  des  félicitations  oiseuses  pour  pénétrer 
jusqu'à  lui.  Le  coupé  était  alors  occupé  par  les  deux 
amies;  Ange-Marie  venait  de  descendre  du  landau  de 
madame  de  Ternay,  et  bien  vite  elle  s'était  serrée 
près  de  Marie-Laure,  l'attirant  de  la  main^  comme  si 
elle  eût  voulu,  pour  se  puriûer,  sentir  un  noble  coBur 
battre  près  du  sien. 

-—Je  crois  qu'il  m'est  permis  de  vous  féliciter  de 
votre  courage,  dit  Donatien  en  abordant  M.  Laneu- 
viile  avec  un  visage  de  triomphateur,  et  comme  s'fl 
eût  aimé  à  trouver  une  sorte  d'association  entre  les 
actes  hardis  qu'ils  venaient  d'accomplir  presque  en 
même  temps. 

Peu  flatté  du  rapprochement,  le  front  de  M.  Laneu- 
ville  se  plissa. 

—Monsieur,  répondit-il  avec  assez  de  brusquerie, 
j'aimerais  à  vous  rendre  votre  compliment;  mais 
vous  avez  failli  périr^our  faire  la  réputation  de  vo- 
tre cheval.  —  Aujourd'hui  je  n'avais  que  ce  but,  ré- 
pondit Stévens  animé  par  sa  victoire,  et,  quel  qu'il 
soit,  quand  on  est  lancé,  on  meurt  ou  on  arrive!  — 
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la  jeane  ooTrière  a  ralenti  le  pas.  Il  s'avisait  bien, 
vraiment ,  de  regarder  en  arrière  !  C'est  devant  lui, 
déjà  loin  et  de  Taulre  côté  de  la  rue,  que  le  guide  in- 
telligent de  notre  ami  Tiburce  aurait  dû  diriger  ses 
regards;  alors  il  eût  aperçu  Rose-Marie  continuant  sa 
course  à  ciel  nu  et  sans  y  songer  :  la  pauvre  enfant 
portait  avec  elle  un  trop  gros  chagrin  pour  prendre 
souci,  ce  jour-là,  de  la  pluie  qui  fripait  son  joli  bonnet 
de  grisette,  qui  débouclait  les  anneaui  coquets  de  sa 
chevelure  et  pénétrait  ses  vétemens. 

Cependant  le  jeune  garçon  se  souvient  que  pareille 
frayeur  de  la  petite  brune  les  a  déjà  séparés  depuis 
qu'ils  sont  en  roule;  il  feit  de  nouveau  voltc  fiice  et 
ne  tarde  pas  à  reconnaître,  à  cinquante  pas  devant 
lui  dans  la  brume,  certaine  tournure  élégante  et  mo- 
deste qui  lui  tient  au  cœur.  A  son  tour  il  enjambe  le 
ruisseau  considérablement  grossi  parTeau  qui  tombe 
sans  relâche  depuis  le  matin.  11  rejoint  la  jolie  désolée 
de  seize  ans  qui  Ta  quitté,  bien  innocemment,  il  faut 
le  dire,  car,  toute  à  son  inquiétude,  elle  se  croyait 
encore  auprès  de  son  cavalier. 

— En  vérité,  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  Mam'selle  l 
C'est  un  meurtre  que  de  vous  laisser  mouiller  de  la 
sorte  I  —  Damel  c'est  un  peu  votre  faute,  monsieur 
Antoine;  si  vous  teniez  mieux  votre  parapluie,  ça 
n'arriverait  pas.  — Je  vous  conseille  de  me  faire  des 
reproches;  est-ce  que  je  pouvais  deviner  qu'il  allait 
vous  prendre  une  lubie  et  que  vous  passeriez  de  ce 
côté,  quand  nous  étions  de  l'autre? 

—  Au  fait,  je  crois  que  vous  avez  raison,  dit  1a 
distraite  en  regardant  autour  d'elle;  nous  n'étions 
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pas  par  ici  tout  à  l'heure;  j'aurai  traversé  la  me  sans 
m^en  apercevoir  ;  il  faut  me  le  pardonner,  monsieur 
Antoine;  je  suis  si  tourmentée,  le  ne  sais  pas  com- 
ment je  marche;  voyons,  ne  vous  fâchez  pas;  je  vais 
taire  attention...  ra  ne  m'arrivera  plus. —liai s  prenez 
donc  garde  à  vous!  interrompît  brusquement  lejeune 
Fargeaa  en  se  jetant  entre  elle  et  un  cabriolet  dont 
la  roue  frôla  l'épaule  du  brave  garçon  :  un  peu  plus, 
ii  vous  étiez  écrasée. 

Rose-Marie,  pins  confuse  de  sa  nouvelle  distraction 
[{ue  du  péril  auquel  elle  venait  d'échapper,  grâce  h 
la  présence  d'esprit  de  son  cavalier,  promit  encore 
une  fois  de  mieux  s'observer  à  l'avenir.  Un  instant 
iprès,  elle  avait  de  nouveau  traversé  la  me;  son  pro* 
tecteur  la  suivit,  car  désormais  il  ne  voulait  plus  se 
laisser  mettre  en  défaut.  C'est  en  continuant  de  zig- 
zaguer de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche, 
qu'ils  arrivèrent  enfin  devant  la  grande  porte  d'un 
riche  hôtel  de  la  me  de  la  Victoire. 

— Nous  y  voilà!  dit  Antoine  en  consultant  le  nu* 
méro  de  la  maison.  —  Déjà!  reprit  Rose-Marie  en 
levant  les  yeux  au  ciel  comme  pour  demander  à  Dieu 
du  courage.  —  Mais  il  me  semble  que  nous  avons 
passablement  trotté,  riposta  l'obligeant  cavalier  avec 
lin  sourire  bon-enfant.  Sans  reproche,  je  peux 
dire,  ajouta-t-il,  que  les  évolutions  que  vous  m'avez 
fait  faire  ont  plus  que  doublé  le  chemin.  —  Est-ce 
possible?  Que  je  m'en  veux  donc  alors  de  la  peine 
que  vous  vous  êtes  donnée  pour  moi  I  aussi  je  vous 
le  disais  bien,  quand  j'ai  été  conter  mon  chagrin  à 
voire  graud'-mèrc  :  Il  ne  faut  pas  vous  déranger  de 
1  10 
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yotre  dîner,  monsiear  Antoioe;  maïs  vous  aves  Toola 
m'accompagner. — EsUce  que  vous  pouviez  tenir  le 
grand  parapluie,  embarrassée  comme  vous  Tètes  et 
par  le  temps  qu*il  fait? 
L'heure  sonna  à  Notre-Dame-de^^Lorette* 
— Trois  heures!  dit  Antoine  Fargeau  en  se  grattant 
le  front.  —  Partez  vite,  monsieur  Antoine I  ou  vous 
allez  perdre  votre  demi>journée«  —  Bah  I  inter- 
rompit'il  avec  résolution.  Je  veillerai  une  heure  de 
plus  ce  soir  chez  mon  maitre  ébéniste,  et  il  n*y  aura 
rien  de  perdu  pour  personne;  d'ailleurs  il  faut  bien 
que  je  vous  attende.— -A  quoi  bon  ?  la  pluie  va  cesser^ 
observa  Rose-Marie.  —  C'est  possible,  mais  je  suis 
bien  aise  de  savoir  comment  vous  aurez  été  reçue.  — 
Ne  me  parlez  pas  de  ça,  j'en  tremble  d'avance  1  Que 
va-t-elle  dire,  cette  dame,  quand  elle  verra  dans 
quel  état  je  lui  rapporte  sa  robe?  — On  ne  sait  pas} 
vous  en  serez  peut-itre  quitte  à  bien  meilleur  marché 
que  vous  ne  croyez...  Mais  restez  donc  sous  le  para- 
pluiO)  Mam'selle.  — Oh!  s'il  faut  qu'on  veuille  me  la 
faire  payer  comme  on  m'en  a  menacée  à  l'atelieri 
qu'est-K;e  que  je  deviendrai,  monsieur  Antoine?  ~ 
Faudra  voir.<.  Qui  sait  s'il  n'y  aura  pas  moyen  de 
s'arranger.  On  demande  du  temps  d'abord,  beaucoup 
de  temps,  et  puis  ça  n'est  peut-être  pas  si  cher.  ~ 
Douze  aunes  d'étoffe  à  vingt  francs  !  rien  que  ça  !..« 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  perdue  t 
*  Rose-^Marie  recommença  à  pleurer.  Ge  n'était  pas 
par  la  parole  que  brillait  l'honnête  Antoine  Fargeau; 
aussi,  mis  bientôt  à  bout  de  son  éloquence,  il  ne  sa- 
vait plus  dire  à  la  pauvre  désolée  que  ces  deux  mois  s 
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Atodra  voir,  Mam'selle,  faudra  voiri  Puis  il  ajouta 
maladroitement  :  Aussi  pourquoi  diable  avez-vous 
des  distractions  qui  tous  font  gâter  les  belles  robes 
des  pratiques  de  madame  Hamelin  ? 

A  ce  ressouvenir  qa*il  évoquait,  la  petit  ouvrière 
l)ft1it  et  dégagea  sa  main  qu'Antoine  Fargeau  avait 
prise,  et  qu*il  pressait  en  signe  d'encouragement. 

Au  même  instant  un  équipage  qui  entrait  dans 
rhôlel  sépara  les  jeunes  gens. 

—C'est  elle  1  c'est  madame  Laneuville  I  se  dit  avec 
effroi  Rose-Marie  en  plongeant  un  coup  d'œil  rapide 
à  travers  la  glace  de  la  portière. 

Quand  l'équipage  fut  entré  et  que  la  porte  se  trouva 
libre,  Antoine  Fargeau  s'aperçut,  avec  surprise,  que 
sa  compagne  lui  avait  encore  une  fois  échappé.  £n 
effet,  surmontant  tout  à  coup  sa  terreur,  la  pauvre 
enfant  s'était  glissée,  au  risque  même  de  la  vie,  entre 
le  mur  d'entrée  et  l'équipage;  puis  elle  avait  gravi 
lestement  le  premier  étage  afin  de  se  trouver  à  la 
porte  de  l'appartement  au  moment  où  madame  La- 
neuville rentrerait  chez  elle.  Après  quelques  ré- 
flexions, le  jeune  ébéniste  devina  le  parti  que  Rose- 
Marie  avait  pris  ;  du  fond  du  cœur  il  souhaita  bon 
succès  à  sa  démarche,  et,  s'asseyant  sur  une  borne, 
les  jambes  pendantes,  le  dos  au  mur,  il  attendit  pa-* 
tiennnent  le  retour  de  son  affligée. 

La  jeune  et  gracieuse  femme  du  maître  de  forges, 
cette  presque  enfant  que  nous  avons  vue  cherchant 
le  plaisir  dans  le  bruit,  dans  le  mouvement  de  la  foule, 
puis  capricieuse  et  folle,  s'élançant  au  galop  de  son 
cheval  pour  aller  demander  à  l'isolement  cet  épa<^ 
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DOuisKBent  de  l'ame  qu'elle  avait  vainement  àsa- 
cbé  ao  milieu  da  tmnôlte  de  la  fête  chevaleresque  t 
la  pensionnaire  mariée ,  qai  se  plait  à  toat,  et  qui 
partout  se  demande  cependant  :  Est-ce  que  je  m'a- 
muse? Marie- Lanre  enûn  adressa  un  bienveillant 
sourire  à  la  petite  ouvrière,  et,  bien  qu*dle  n'eût 
guère  songé  depuis  quelques  jours  à  la  robe  nouvelle 
qu'elle  avait  achetée  par  désœuvrement,  commandée 
par  caprice,  elle  dit  à  Rose-Marie  :  Enfin,  voici  ma 
robe.  Cest  bien  heureux*,  il  y  a  assez  long-temps  que 
madame  Hamelin  me  fait  attendre. 

Ce  début  était  peu  encourageant  pour  la  paune 
jeune  fille  qui  venait  confesser  une  maladresse  et 
implorer  rindulgence  de  madame  Laneuville;  elle 
baissa  la  tète,  et,  le  cœur  comprimé,  les  yeux  pleins 
de  larmes,  frissonnant  sous  la  sueur  glacée  qui  la 
couvrait  de  la  tête  aux  pieds,  elle  suivit  Marie-Laure 
dans  sa  chambre  à  coucher. 

—Pourquoi  madame  Hamelin  n'est-elle  pas  venue 
elle-même?  Elle  a  eu  peur  d'être  grondée,  n'est-ce 
pas?...  Oh  I  elle  le  mérite  bien;  vous  lui  direz  que  je 
suis  furieuse,  mon  enfant,  mais  voyons  ma  robe. 
Elle  doit  être  charmante  ! 

Ici  Rose-Marie  perdit  tout-à-£iit  contenance.  Dans 
son  trouble,  elle  joignit  les  mains  pour  implorer  la 
pitié  de  madame  Laneuville  ;  en  ce  moment,  son  ta- 
blier de  soie,  abandonné  à  lui-même,  s'ouvrit,  et  la 
robe  qu'il  renfermait  tomba  sur  le  tapis. 

«-Que  faites-vous,  ma  petite?  vous  perdez  la  tête, 
J»  crois  )  dit  Marie-Laure  sincèrement  effrayée  da 
fnouvement  désespéré  de  la  jeune  fille*  ^  On  pieu- 
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reraît  à  moins,  Madame  ;  tenez,  regarde-la,  celte  mal* 
heureuse  robe,  et  ne  soyez  pas  trop  méchante;  car 
elle  m'a  déjà  causé  tant  de  chagrin  ! 

Rose-Marie,  en  disant  cela,  essaya  de  se  baisser 
afin  de  ramasser  la  robe  et  de  Tétaler  aux  yeux  de 
madame  Laneuville;  mais  elle  était  si  émue,  ses  jam*  , 
bes  tremblaient  si  fort,  qu'elle  tomba  un  genou  en 
terre  et  demeura,  sans  pouvoir  se  relever,  dans  cette 
altitude  suppliante. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé  pour  que  vous  vous 
présentiez  devant  moi  avec  tant  de  terreur  et  d^af- 
fliction?  ma  robe  est-elle  donc  en  lambeaux,  Ta-t-on 
brûlée  à  vingt  places?  Quand  cela  serait  encore,  il 
ne  faudrait  pas  pleurer  ainsi,  mon  enfant;  voyons, 
remettez-vous,  on  vous  a  fait  peur  de  moi ,  on  a  eu 
tort  ;  et,  puisque  vous  m'en  avez  priée,  ajoula-t-elle 
en  souriant,  je  tâcherai  de  ne  pas  être  trop  méchante^ 
Mais  d*abord  j'exige  que  vous  vous  releviez  et  que 
vous  vous  asseyiez;  c'est  à  ce  prix-là  seulement  que 
je  puis  vous  promettre  d'être  bonne. 

il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  chagrin  accablant 
comme  celui  qui  pesait  sur  Rose-Marie  pour  ne  pas 
se  sentir  complètement  rassurée  par  ces  eucoura* 
géantes  paroles.  Cependant  elle  se  releva  enfin ,  elle 
ramassa  résolument  la  robe,  objet  de  toutes  ses 
peines,  et  alors,  levant  les  bras  aussi  haut  qu'il  lui 
était  possible  d'atteindre,  Rose-Marie  la  déploya  de- 
vant elle  comme  un  rideau  à  l'abri  duquel  la  cou- 
pable ouvrière  cacha  sa  confusion  et  sa  douleur. 

Pendant  quelques  secondes  elle  attendit  avec 
anxiété  l'explosion  prévue  du  mécontentement  de 
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madame  Laneuville.  La  jeune  fille  avait  courbé  le 
front  et  baissé  ses  longues  paupières,  tant  elle  erai- 
gnait  de  voir  l'éclair  foudroyant  de  la  colère  tra- 
verseri  pour  l'atteindre,  la  cloison  diaphane  qui  la 
séparait  de  Marie-Laure.  Il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence des  deux  parts,  puis,  au  lieu  de  l'éclat  terrifiant 
de  la  foudre,  Rose-Marie  entendit  un  petit  éclat  de 
rire.  Bien  que  toujours  intimidée,  l'enfant  dont  le 
cœur  battait  un  peu  moins  fort  pourtant,  abaissa  la 
robe  jusqu'à  l'arc  de  ses  sourcils,  et,  s'enhàrdissant 
de  plus  en  plus,  elle  osa  regarder  de  la  hauteur  du 
corsage,  celle  qui  prenait  ainsi  son  malheur  en 
galté. 

— 11  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi  rire.  Madame, 
dit-€lle  ingénument,  car  ces  grandes  taches  que  vous 
voyez  là,  là  et  encore  là  ne  s'en  iront  jamais;  c'est 
l'huile  de  la  lampe  qui  les  a  faites.  Tenez!  tenez! 
mais  voyez  donc,  poursuivit-elle,  car  madame  Laneu- 
ville la  regardait  d'un  air  si  peu  fâché,  que  Rose- 
Marie  supposait  qu'on  ne  la  comprenait  pas;  cette 
robe,  c'est  la  vôtre  ! 

Elle  la  tourna  de  devant  derrière,  et  la  passant  en 
revue  des  manches  à  la  ceinture,  de  la  taille  aux  ri- 
ches garnitures  dont  le  bas  était  orné,  elle  ajouta  : 
Ça  à  l'air  d'un  fait  exprès  ;  il  n'y  a  pas  eu  un  lé  d'é- 
pargné :  tout  le  contenu  de  la  lampe  y  a  passé  :  la 
malheureuse  robe  n'en  a  pas  perdu  une  goutte.  Dites, 
voilà  un  beau  chef-d'œuvre,  n'est-ce  pas? 

Rose-Marie  ne  se  désolait  pas  sans  raison  :  la  pré- 
cieuse étoffe  était  comme  marbrée  d'huile  dans  tous 
les  sens. 
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—  C'est  dommage,  cependant  dit  Harie-Laure,  elle 
me  plaisait  assez,  et  la  façon  me  parait  charmante; 
mais,  tout  bien  considéré,  il  n'y  a  pas  si  grand  mal  ; 
M.  Laneuville  n'aimait  pas  cette  nuance-là.  —  Gom- 
ment, Madame  I  reprit  la  jeune  ouvrière  avec  éton- 
nement,  voilà  tout  ce  que  vous  me  dites  pour  me 
punir  de  ma  maladresse I  Ohl  ce  n'est  pas  assez; 
grondez-moi,  grondez-moi  bien  fort;  je  mériterais 
d'être  battue.  —  Aussi  je  ne  te  tiens  pas  quitte,  mon 
enfant  :  tu  as  fait  une  faute,  il  faudra  la  payer. 

Ces  derniers  mots,  quoique  prononcés  d'une  voix 
douce,  on  pourrait  même  dire  caressante,  firent  de 
nouveau  frémir  Rose-Marie.  Son  cœur  à  peu  près  ras- 
suré se  gonfla  encore  une  fois,  et  des  larmes  lui  vin- 
rent auK  yeux,  elle  répéta  tout  bas  :  11  faudra  la 
payer I  — D'où  vient  que  vous  pleurez  encore?  lui 
demanda  madame  Laneuville,  que  vous  ai-je  dit  de 
si  désolant?  —  Hélas I  Madame,  vous  ne  m'avez  rien 
dit  que  de  juste;  votre  robe  est  perdue,  il  faudra  vous 
la  payer;  c'est  moi  qui  ai  commis  la  faute,  elle  ne 
doit  retomber  que  sur  moi;  je  comprends  ça.  Mais 
comment  voulez-vous  que  je  fasse  pour  remplacer 
cette  étoffe  gâtée?  elle  coûte  si  cher,  je  gagne  si  peu, 
et  mon  père  n'a  que  son  travail.  —  Ah  çà,  tu  es  folle, 
petite,  repartit  vivement  Mane-Laure  qui  compre- 
nait enûn  le  véritable  motif  des  sanglots  de  la  jeune 
fille,  moi  te  faire  payer  celle  robe  que  je  n'aurais 
peut-être  jamais  portée!  mais  ce  serait  une  cruauté 
de  ma  part.  —  Ohl  certainement,  Madame,  répondit 
Rose-Marie  en  essuyant  ses  yeux;  d'ailleurs,  conti- 
Bua-t-elle  du  ton  le  plus  naïf,  vous  seriez  obligée 
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(l'altendre  si  long-temps,  qu'autant  vaut  pour  nous 
(Jeux  que  tous  me  Tassiez  grâce  tout  de  suite. — C'est 
Inea  mou  intention,  mais  la  vas  me  dire,  au  uteins, 
comment  ce  malheur-là  a  pu  l'arriver,  car  il  est  in- 
concevable qu'on  Tasse  de  pareilles  étourderies  quand 
on  a  un  air  aussi  raisonnable,  aussi  intelligent  que  le 
tien.  —  Ohl  Madame,  c'est  que  vous  ne  savei  pas 
que  c'est  une  terrible  chose  que  la  peur  I — La  peurl 
répéta  madame  Laneuville  avec  une  émotion  visible. 
Elle  baissa  les  yeux  comme  pour  Taire  retour  sur  elle- 
inëme.  La  peurl  oui,  je  sais  ce  que  c'est.  Elle  de- 
meura pensive.  Rose-Marie  n'osait  interrompre  ce 
silence.  Tout  à  coup  la  jeune  femme,  élevant  la  voix 
lie  façon  à  s'étourdir  et  à  chasser  la  pensée  sérieuse, 
pénible  peut-être  qui  était  venue  soudain  l'assaillir, 
dit  à  la  jeune  ouvrière  :  Hé  bienl  mon  enfant,  ne 
veui-tu  pas  me  conûer  ce  qui  l'a  fait  peur?  —  Par 
exemple!  moi  vous  refuser  çal  au  contraire.  Madame, 
je  ne  demande  qu'à  parler  ;  il  y  a  si  long-temps  que 
jegarde  ce  secret-là  en  moi-méme;j'ai  grand  besoin, 
allez,  de  le  dire  à  quelqu'un.  Mais  que  j'étais  donc 
loin  de  me  douter,  mon  Dieu!  que  vous  seriez  assez 
bonne  pour  vouloir  m'écouler.  Vrai  I  Madame,  vrai, 
vous  êtes  cent  fois  meilleure  pour  moi  que  je  ne  le 
mérite. 

La  gentille  brune,  q^i  s'était  montrée  si  (imide 
en  entrant,  devint  tout  à  coup  expansive  jasqu'i  la 
familiarité.  Heureuse  de  se  sentir  soulagée  du  poids 
qui  l'avait  long-temps  oppressée,  elle  osa,  dans  l'élan 
irrcHéchi  de  sa  reconnaissance,  prendre  les  maîas  de 
miktlame  Laneuville  et  les  presser  sur  ses  lèvres.  La 
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jeune  femme  fut  loin  de  s'offenser  de  celle  hardiesse; 
elle  laissa  Taimable  enfant  obéir  aux  inspiration^  de 
son  cœur,  et  s'abandonna  elle-même  à  une  sorte  d'at- 
tendrissement en  contemplant  cette  joie  naïve. 

—  En  voilà  assez,  dit-elle  cependant;  tu  ne  m'as 
déjà  que  trop  remerciée;  voyons  maintenant  quelle 
est  cette  grave  confidence  dont  tu  veux  bien  méjuger 
digne. 

Rose-Marie  rougit  et  balbutia,  car  il  y  avait  dans 
ces  paroles  un  ton  léger  que  madame  Laneuville 
n'avait  pas  pris  soin  de  dissimuler  assez. 

—  Eh  bieni  te  voilà  toute  honteuse  à  présent.  — 
Non,  mais  je  crains  de  ne  pas  parler  à  Madame  comme 
je  le  devrais,  et  puis  ça  nous  conduira  peut-être  un 
peu  loin.  —  Ah  I  bien;  c'est  une  histoire?  —  Juste- 
ment, Madame.  —  Tant  mieux,  car  je  les  aime. 
Voyous,  petite,  dis-moi  l'histoire  de  ta  peur. 

Marie- Laure,  avant  de  presser  de  nouveau  l'ou- 
vrière de  parler,  avait  d'un  coup  d'œii  consulté  l'ai- 
guille de  la  pendule.  Elle  n'attendait  aucune  visite; 
le  babil  de  la  jeune  fille  promettait  de  l'amuser;  on 
était  encore  loin  de  l'heure  du  diner  ;  elle  désigna  un 
siège  à  Rose-Marie,  et  quand  celle-ci  fut  assise  comme 
madame  Laneuville  le  voulait,  elle  fit  à  peu  près  ce 
simple  récit  : 

—  11  y  aura  dimanche  quinze  jours,  j'avais  passé 
la  journée  bien  loin  de  mon  atelier,  dans  une  maison 
où  plusieurs  jeunes  ouvrières  comme  moi  se  réunis- 
sent le  dimanche;  c'est  une  des  apprenties  de  ma- 
dame Hamelin  qui  s'était  chargée  de  me  présenter  à 
ces  demoiselles  que  je  ne  connaissais  pas.  Leur  accueil 
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avait  été  si  bon,  que  je  me  trouvais  bien  heureuse, 
je  vous  assure;  jamais,  je  crois,  je  n*ai  pris  autant  de 
plaisir  que  ce  jour-là.  C'est  au  point  qu*à  huit  heures 
du  soir  j'étais  encore  avec  mes  nouvelles  amies,  et 
que  j'oubliais  qu'il  me  fallait  faire  une  longue  course 
pour  retourner  chez  ma  maîtresse  dont  je  suis  la 
pensionnaire.  La  règle  de  la  maison  veut  qu'à  neuf 
heures  du  soir  tout  le  monde  chez  nous  soit  dans  son 
lit.  Cependant  je  n'avais  pas  vu  mon  père  depuis  le 
dimanche  passé;  je  vous  l'ai  dit,  Madame  :  me  laissant 
entraîner  comme  une  folle  par  Louise,  notre  petite 
apprentie,  je  n'avais  pu  résister  au  plaisir  qui  me 
retenait  malgré  moi.  Je  partis  enfin,  et  ce  n'était  pas 
sans  laisser  là  bien  des  regrets.  Je  revenais  avec 
Louise  chez  madame  Hamclin,  quand  un  remords 
me  prit.  Non,  pensai-je,  je  ne  peux  pas  attendre 
encore  toute  une  semaine  avant  d'aller  embrasser  ce 
pauvre  père.  Au  risque  d'être  grondée  par  ma  maî- 
tresse, je  le  verrai  aujourd'hui.  Va,  petite,  dis-je  à 
Louise,  je  serai  à  la  maison  presque  aussitôt  que  toi. 
Alors  je  me  mis  à  courir  de  toutes  mes  forces  jusqu'au 
milieu  du  Pont-Neuf,  à  la  place  Dauphine,  où  de- 
meure mon  père.  Je  fis  bien  de  suivre  mon  inspira- 
tion; car  il  me  fut  facile  de  voir,  à  la  manière  dont 
il  me  reçut,  qu'il  n'aurait  pas  fait  bon  pour  moi  de 
remettre  ma  visite,  ne  fût-ce  qu'au  lendemain.  Il 
Mme  beaucoup  sa  fille,  le  père  Vincent  Juredieu, 
c'est  son  nom,  Madame,  mais  il  est  terrible  quand  on 
le  met  en  colère,  et  par  malheur  il  se  fâche  pour  un 
rien.  Gomme  le  temps  lui  manquait  pour  gronder  à 
son  aiscy  il  ne  fit  que  me  montrer  le  poing;  je  lui 
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saatai  aa  coo;  ça  le  désarma  tout  de  suite;  je  ne 
demeurai  guère  avec  lui  :  on  m'altendait  chez  ma- 
dame Hamelin.  Dix  paroles,  dix  baisers,  et  puis  je 
me  sauvai  sans  permettre  au  pelil-fils  de  madame 
Grand-Champ,  la  voisine  de  mou  père,  de  me  con- 
duire, comme  il  le  fait  quelquefois  le  dimanche.  Ce 
jour-là,  j'étais  si  pressée  qu'à  moi  seule  j'espérais  bien 
arriver  plus  t6t  qu*à  deux.  J'eus  torl  de  ne  pas  accep- 
ter le  bras  de  M.  Antoine.  Vous  allez  en  juger.  J'avais 
à  peine  fait  quelques  pas,  que  trois  jeunes  gens  sor- 
tant de  la  rue  du  Harlai  se  mirent  à  ma  poursuite  ;  je 
crus  d'abord  qu'ils  n'avaient  voulu  que  m'effrayer, 
puis  continuer  ensuite  leur  chemin.  Je  me  hâtai  d'ar- 
river jusqu'au  pont  ;  ils  marchèrent  encore  plus  vite 
que  moi.  Au  bout  d*un  moment,  ils  s'arrêtèrent  cl  je 
me  vis  enveloppée  par  eux,  sans  savoir  comment  je 
sortirais  du  cercle  qu'ils  formaient  pour  me  barrer 
le  passage.  — >  Messieurs,  de  grâce,  leur  dis-je,  laissez- 
moi.  Je  ne  vous  connais  pas;  je  suis  pressée;  ce  que 
vous  faites  n'est  pas  bien.  Je  ne  sais  plus,  moi, 
Madame,  tout  ce  que  je  leur  dis;  mais  ils  m'entou- 
raient toujours,  et  mes  prières  se  perdaient  dans 
leurs  éclats  de  rire.  Le  pont  était  désert;  je  ne  pou- 
vais me  réclamer  de  personne.  Le  plus  hardi  d'entre 
ces  vauriens  avait  eu  l'audace  de  me  prendre  la  main  ; 
quoiqu'à  peu  près  morte  de  frayeur,  je  parvins  ce- 
pendant à  la  dégager;  le  mouvement  que  je  fis  pour 
repousser  le  mauvais  sujet  dérangea  le  cercle  qui  me 
menaçait,  et,  à  la  faveur  de  cette  éclaircie,  je  parvins 
à  gagner  le  trottoir  opposé  :  je  n'étais  pas  encore 
sauvée,  lis  continuèrent  à  me  poursuivre;  plus  je 
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hâtais  le  pas,  plus  ils  allaient  yite  :  et  pas  ane  bou- 
tique ouverte  pour  me  donner  asyle.  J'étais  abîmée 
de  fatigue  et  de  peur,  la  respiration  me  manquait,  je 
n'avais  plus  la  tète  à  moi,  et  toujours,  toujours  j'en- 
tendais à  quelques  pas  de  dislance  des  rires  et  des 
propos  qui  m'épouvantaient. 

EnGn ,  ne  sachant  plus  quelle  route  suivre  pour 
leur  échapper,  j'entrai  au  hasard  dans  la  première 
rue  que  je  trouvai  devant  moi.  A  chaque  pas,  je  me 
sentais  près  de  tomber,  et  j'ignore  si  j'aurais  eu  assez 
de  force  pour  atteindre  l'autre  bout  de  la  rue  où  je 
voyais  de  loin  briller  des  lumières  et  passer  des  pro- 
meneurs. Notez  bien ,  Madame,  qu'en  courant  de  la 
sorte,  j'avais  si  peu  d'avance  sur  mes  persécuteurs, 
que  je  sentais  leur  souffle  glisser  sur  mon  visage,  et 
que  c'est  à  l'oreille  maintenant  qu'ils  me  parlaient  ! 
Enfin,  cédant  à  mon  mauvais  sort,  je  ne  voyais  plus 
qu'une  ressource  :  c'était  de  me  précipiter  à  genoux 
et  d'implorer  leur  pitié,  car  j'étais  mourante.  J'allais 
le  faire  comme  je  vous  le  dis,  quand,  de  l'extrémité 
de  la  rue  étroite  et  obscure,  je  distinguai  un  homme 
qui  venait  au  devant  de  moi.  Celui-là  devait-il  se 
montrer  moins  impitoyable  que  les  autres?  était-il 
jeune  ou  vieux,  fort  ou  feible,  disposé  k  me  protéger 
ou  à  se  joindre  à  ceux  qui  me  poursuivaient  de  leurs 
rires  et  de  leurs  insultes?  Je  n'en  savais  rien,  je  ne 
réfléchis  pas  à  ce  que  j'allais  dire,  et,  ne  pensant  qu'au 
danger  du  moment,  j'obéis  à  la  première  idée  qui  me 
vint  :  ce  fut  de  me  précipiter  au  devant  de  l'inconnu; 
alors,  m'attachant  à  lui,  je  m'écriai  :  Ah  I  te  voilât 
mon  frère!  Pourquoi  viens-tu  donc  si  tard  au  devant 
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m'avait  placée  sur  le  chemin  <f  on  si  honnête  jeone 
bomme,  sans  cda,  que  serais*je  devenue!  Epuisée 
par  mon  dernier  ^orl  de  cooiage,  je  me  trouvai 
mal  ;  ce  n'est  qu'un  quart  d'heure  après  que  je  rou- 
vris les  yeux.  Mon  protecteur  m'avait  transportée  el 
Eût  asseoir  à  la  porte  d'un  café.  Il  soutenait  ma  tète 
et  m'inondait  d'eau  de  fleur  d'oran|^  quand  je  revins 
k  moi.  —  C'est  ma  soBur,  disait41  aux  curieux  qui 
nous  entouraient.  Ces  paroles  me  rappelèrent  ce  qui 
s'était  passé.  Il  ne  faut  pas  me  demander  si  j'étais 
honteuse  de  me  voir,  en  présence  de  tant  de  monde, 
Totijet  des  soins  d'un  jeune  homme  inconnu,  et  de 
m'entendre  tutoyer  par  celui  qui  me  nommait  sa 
sœur.  Mon  Dieul  il  va  falloir  loi  dire  toi  aussi, 
pensai-jel  Je  n'aurais  pas  eu  le  droit  de  m'y  refuser 
ni  de  le  démentir,  car  c'était  moi  qui  lui  avais  donné, 
la  première,  l'idée  de  ce  mensonge.  Sa  délicatesse 
m'épargna  ce  nouveau  chagrin.  J'avais  repris  mf» 
forces,  l'heure  avancée  me  faisait  craindre  les  repro- 
ches  de  madame  Hamelin  ;  aussi  je  me  levai,  et  je  dis 
à  mon  protecteur  qu'il  était  temps  de  partir,  que  je 
me  sentais  capable  de  marcher.  Ce  fut  un  moment 
bien  critique  pour  nous  deux.  Le  garçon  de  café  vint 
réclamer  le  prix  d'une  demi-bouteille  d'eau  de  fleur 
d'orange  employée  à  me  rappeler  à  la  vie.  Je  regardai 
mon  soi-disant  frère;  il  se  fouilla  d'un  air  si  embar* 
fasse,  qu'il  me  fut  facile  de  comprendre  que  le  bon 
jeune  homme  n'était  pas  plus  riche  que  moi.  Il  pré« 
tendait  avoir  oublié  sa  bourse  chez  lui  :  j'aurais  pu 
le  croire  ;  mais  ce  qui  m'en  empêcha,  c'est  que,  ne 
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sachant  comment  Sortir  d'erabarrasy  il  s'avi^  de  me 
prendre  en  témoignage  :  Tu  sais  bien»  me  dît-il,  cette 
petite  bourse  verte,  je  Tai  laissée  sur  la  cheminée. 
*^  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  la  maîtresse  du  café  qui 
avait  aussi  pris  intérêt  à  mon  accident,  M.  votre  frère 
me  paiera  en  passant,  et  même,  comme  il  est  possible 
que  vous  ne  puissiez  pas  aller  à  pied  jusque  chez 
vous,  voilà  cinq  francs  que  je  vous  confie  et  que  vous 
me  rendrez  avec  le  reste  :  c'est  pour  payer  le  fiacre 
qu'il  vous  faudra  peut-être  prendre  en  route.  Mon 
protecteur  se  défendit  long- temps  avant  d'accep- 
ter  l'offre  généreuse  de  la  maîtresse  de  café  ;  enfin, 
pressé  par  elle,  il  céda;  toutefois  il  ne  voulut  pren- 
dre que  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  payer  la  voi- 
ture. 

Madame  Laneuville ,  qui  jusque-là  avait  écouté 
d'un  air  bienveillant  le  rÀ^it  de  Rose-Marie,  l'inter- 
rompit pour  lui  dire  presque  avec  sévérité  :  Ainsi 
Mademoiselle  a  osé  se  laisser  reconduire  en  fiacre 
par  le  premier  venu?  —  Oh  I  non.  Madame,  répondit 
la  jeune  fille,  quoique  ce  premier  venu  eût  mérité 
d'être  nommé  le  bien  arrivé,  je  me  sentais  trop  ti- 
mide avec  lui  pouf  ne  pas  essayer  de  vaincre  le  reste 
de  faiblesse  qui  m'empêchait  de  continuer  ma  route 
à  pied,  et  puis  son  bras  me  soutenait  si  bien  I  Quand 
je  me  vis  seule  avec  lui  dans  la  rue,  je  lui  demandai 
pardon  de  ma  hardiesse  et  lui  en  expliquai  le  motif; 
il  l'avait  deviné  sans  peine,  et,  d'après  ce  qu'il  me 
dit,  je  vis  que  mes  persécuteurs  étaient  aussi  lâches 
qu'insolens  :  à  peine  me  virent-ils  sous  la  protec- 
tion d'un  honnête  homme,  qu'ils  prirent  la  fuite 
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comme  pour  échapper  au  châtiment  qu'ils  méri-* 
taieiil.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  quelques  pas 
de  la  maison  de  madame  Hamelin,  je  priai  mon  pro* 
tecteur  de  ne  pas  aller  plus  loin  ;  mais  il  ne  voulut 
pas  consentir  à  me  quitter  encore. 

—  Que  je  vous  voie  rentrer  chez  vous,  me  dit-il  ; 
J'ai  besoin  de  vous  savoir  tout-à-fait  en  sûreté  pour 
avoir  le  droit  de  me  dire  que  je  puis  être  encore  utile 
à  quelqu'un  dans  ce  monde.  —  Je  ne  saurais  vous 
exprimer,  Madame,  continua  Rose-Marie  qui  se  lais* 
sait  aller  franchement  à  la  confiance  avec  madame 
I^neu ville,  l'effet  que  ces  paroles  produisirent  sur 
moi;  oh  I  il  doit  avoir  de  grands  chagrins,  ce  bon 
jeune  homme  ;  je  ne  lui  ai  pas  demandé  son  secret^ 
mais ,  sans  Connaître  ses  peines ,  j'en  ai  souffert.4* 
c*est  bien  naturel ,  n'est-ce  pas  ?  ne  lui  dois- je  pas 
beaucoup  de  reconnaissance  à  lui  qui  m'a  sauvée 
d'un  si  grand  péril? 

Voyant  bien,  au  regard  en  même  temps  înterro^ 
gateur  et  craintif  que  la  jeune  fille  attachait  timide* 
ment  sur  sa  confidente,  qu'il  fallait  pour  l'encourager 
à  parler  rassurer  sa  conscience  inquiète,  Marie-Laure 
lui  fit  un  petit  signe  de  tête  approbateur  auquel  se 
joignît  un  imperceptible  sourire* 

— le  savais  bien  que  Madame  devait  penser  comme 
moi,  reprit  Rose-Marie,  fière  de  voir  ses  sentimens 
d'accord  avec  ceux  de  la  plus  élégante  des  pratiques 
de  madame  Hamelin*  Vous  devez  croire,  poursuivit'* 
elle,  que  je  ne  laissai  pas  ce  qu'il  m'avait  dit  sans 
réponse.  —  Certes,  Monsieur,  lui  dis-je,  que  votre 
présence  m'a  été  utile.  :  sans  vou?  je  serais  morte  de 
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Irayeur.  --  Alors  nous  nous  devons  mutuellement  la 
vie,  me  répondit  le  bon  jeune  homme  d'une  voix  si 
émue,  que  j'en  demeurai  toute  tremblante  ;  oui . 
ajouta-t-il,  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontrée,  je  ne 
serais  plus  de  ce  monde  1 

Gomme  il  me  parlait  ainsi,  moi  je  tenais  le  mar- 
teau de  la  porte  ;  le  saisissement  que  j'éprouvai  le  fit 
retomber  avec  tant  de  bruit,  que  je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  pousser  un  cri  ;  mon  sauveur  s'approcha 
aussitôt  de  moi  avec  intérêt,  et  croyant  sans  doute 
que  je  m'étais  blessée  ;  je  ne  saurais  vous  dire  Ma- 
dame quelle  folle  terreur  me  prit  alors  ;  mais  j'ouvris 
précipitamment  la  porte,  puis  je  la  refermai  de 
même  sur  moi,  sans  penser  que  je  devais  ao  moins 
un  dernier  remerciment  à  celui  qui  m'avait  secourue 
dans  le  danger. 

— •  Et  vous  fûtes  bien  grondée,  ma  pauvre  enfant, 
par  votre  maîtresse  ?  —  Moi  ?  c'est  possible,  je  ne  fls 
pas  grande  attention,  je  vous  jure,  à  ce  qu'on  me  di- 
sait ;  ce  n'était  plus  de  madame  Hamelin  que  j'avais 
peur  1  je  pouvais  m'excuser  en  racontant  l'évènenaent 
qui  m'était  arrivé.  Eh  bien  !  vous  me  comprendrez 
si  c'est  possible,  car  moi  je  ne  saurais  me  compren- 
dre ;  mais  jamais,  non  jamais.  Madame,  je  ne  pus  me 
décider  à  parler  de  cette  aventure  h  personne  ;  je 
craignais  qu'elle  ne  m'attirât  les  railleries  de  mes 
compagnes  :  ces  demoiselles  sont  si  moqueuses  t  oui, 
je  craignais  cela,  et  cependant  ce  n'était  pas  par 
amour-propre,  de  peur  qu'on  ne  blessât  ma  vanité 
par  des  quolibets  d'atelier  ;  non,  c'était  pour  garder 
mon  secret,  aGn  qu'il  fût  bien  à  moi  1  j'y  tenais  sans 
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pouvoir  nie  reodre  compta  4e  ce  qai  m'y  attachait. 
—  Et  maintenant,  il  parait  que  vous  avez  cessé  d*y 
tenir.  —  Vous  vous  trompez,  l|fadame,  ^lors  comme 
aujourd'hui  j'aurais  tout  dit,  si  j'avais  pu  rencontrer 
quelqu'un  qui  voulût  m'écouter  avec  autant  de  bonté 
que  vous  le  fiaiites;  je  oe  me  serais  plus  regardée 
comme  ay^nt  Jivré  mon  secret  à  la  merci  des  rieuses 
djB  la  maison  ;  c'eût  été  le  garder  à  deui^  ;  aussi  je  suis 
bien  heureuse  de  prouver  à  qui  parler  ;  ça  me  pesait 
tant  I  — Mais  tout  cela,  ma  petite  amie,  ne  me  dit  pas 
encore  comment  vous  avez  fait  pour  me  rapporter  ma 
robe  dans  un  si  déplorable  état,  —  Vous  allez  le  sa- 
voir, Madame,  répondit  Rose-Marie  qui  ne  se  lassait 
plus  de  parler.  Dès  le  soir  même,  quand  je  fus  seule 
dans  ma  chambre,  les  iQOuvemens  de  frayeur  qui  ne 
m'ont  pas  quittée  depuis  ce  jour-là  commencèrent  à 
me  prendre  ;  ce  fut  en  me  déshabillant,  le  m'aperçus 
que  le  nqeud  de  ruban  bleu  qui  fermait  ma  çolerette 
avait  disparu ,  cependant  je  Tavais  si  bien  cousu  le 
matin  qu'il  fallait  qu*on  me  l'eût  pris  avec  intention. 
Je  me  rappelai  parfaitement  qu'il  était  encore  à  sa 
place  quand  je  quittai  mes  jeunes  compagnes.  Durant 
ma  course  pour  fuir  ceux  qui  s'étaient  attachés  à 
mes  pas,  je  le  sentais  soiis  ma  main  qu^  je  tenais  for- 
tement pressée  contre  ma  poitrine;  c'était  donc  pen- 
dant mon  évanouissement  qu'on  me  )*avait  dérobé , 
et  bien  que  j'aie  tort  sans  doute,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'accuser  en  moi-même  celui  qui  ne  s'est 
I  pourtant  montré  que  généreux  envers  moi.  C'est  peu 
de  chose  quecencBud  de  faveur  :  je  ne  l'ai  pas  donné  ; 
il  ne  Fa  pas»  c'est  possible.  Hé  bien  !  malgré  moi,  cel4 
i  11 
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me  toarmente,  cela  me  hïi  peur  :  je  Toadrais  le  sa- 
voir perdu. 

Marie-Laure  se  détourna  pour  dérober  à  la  con^ 
fiante  jeune  fille  le  sourire  involontaire  que  l'aveu  dd 
cette  pudique  inquiétude  amenait  sur  ses  lèvres.  Ellei 
fit  bien  de  hii  cacher  ce  mouvement  de  malicieuse 
gaité,  car  Rose-Marie  était  aussi  facile  à  intimideii 
que  prompte  à  laisser  lire  dans  son  cœur  quand  on 
lui  témoignait  de  l'intérêt  ;  elle  ne  s'aperçut  pas  de 
ce  qui  venait  de  se  passer  dans  l'esprit  de  sa  confi- 
dente :  aussi  termina-t-elle  sou  récit  avec  autant  de! 
franchise  et  d'abandon  qu'elle  en  avait  mis  au  com- 
mencement. 

—  Folle  ou  bien  fondée,  la  terreur  qui  m'a  saisie 
ne  me  quitte  plus;  ce  n'est  pas  seulement  quand  je 
suis  seule  dans  ma  chambre  que  je  crains  de  le  voir 
apparaître,  ce  jeune  homme  dont  le  nom  m'est  in- 
connu ;  c'est  partout  et  à  chaque  instant  que  je  le  re- 
doute. Je  n'ose  plus  regarder  à  la  fenêtre,  il  me  sem- 
ble que  la  première  personne  que  je  vais  apercevoir 
ce  sera  lui.  Il  ne  m'a  pas  dit  :  Nous  nous  reverrons I 
Malgré  cela  je  compte  sur  lui  comme  s'il  m'avait  Eut 
une  promesse.  C'est  à  ce  point,  Madame,  que,  dès  que 
la  sonnette  retentit,  aussitôt  que  j'entends  ouvrir  la 
porte,  je  baisse  la  tête,  je  rougis  et  je  deviens  trem- 
blante comme  s'il  était  devant  moi.  Madame  Hame- 
lin  murmure,  ces  demoiselles  rient  et  chuchottent, 
je  vois  bien  que  cela  fait  jaser  ;  mais  que  voulez*vous? 
c'est  plus  fort  que  moi.  Je  ne  peux  pas  triompher  de 
ma  frayeur,  et  pourtant  je  le  devrais,  car  elle  ne  me 
fait  faire  que  des  sottises.  Si  vous  saviez  que  de 
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eoups  de  ciseaux  j'ai  donnés  de  travers  I  il  n*y  a  pas 
de  jours  que  je  ne  gale  quelque  chose ,  et  hier  soir, 
comme  on  sonnait  plus  fort  que  de  coutume  h  la 
porte  de  l'atelier,  j'ai  fait  un  tel  bond  sur  ma  chaise, 
qoe  la  lampe  s'est  éteinte  en  se  renversant  sur  l'ou* 
vrage  que  je  tenais.  Voilà,  Madame,  comment  le  mal 
est  arrivé.  Vous  voyez  que,  si  je  suis  coupable 
d'étourderie,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  car  je  suis 
déjà  bien  assez  à  plaindre  de  me  sentir  si  peu- 
reuse. 

Madame  Laneuville,  après  avoir  de  nouveau  ras- 
suré Rose-Marie  sur  les  suites  de  sa  maladresse,  l'en- 
gagea cependant  à  triompher  de  cette  terreur  d'en- 
&Dt  qui  lui  faisait  gâter  les  robes  des  pratiques  de  sa 
maîtresse.  Pour  l'encourager  à  se  vaincre  elle-même, 
Marie-Laure  lui  fit  observer  que  son  sauveur  ne  pen- 
sait sans  doute  plus  à  elle,  puisqu'il  n'avait  fait 
aucune  tentative  pour  la  revoir.  Ceci  assombrit  un 
peu  le  front  de  la  petite  ouvrière,  elle  soupira  tout 
bas  en  se  disant  :  Gela  devait  être  !  Puis  elle  prit 
congé  de  la  généreuse  personne  qui  la  tenait  quitte , 
au  prix  d'une  confidence  déjeune  fille,  de  ce  qu'elle 
avait  été  d'abord  menacée  de  payer  si  cher. 

Rose-Marie  était  descendue  de  chez  madame  La- 
neuville, elle  avait  déjà  franchi  le  seuil  de  la  porte  et 
se  préparaît  à  traverser  la  rue,  quand  elle  s'enten- 
dit appeler  parsonnom  ;  elle  se  retourna  et  reconnut 
Antoine  Fargeau ,  ce  bon  garçon  qu'elle  avait  eu  le 
temps  d'oublier.  Lui.,  il  était  demeuré  patiemment 
sur  la  borne  à  attendre  sa  sortie  de  chez  la  grande 
dame  :  Vous  avez  été  un  peu  long-temps,  Mam'iseltot 
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lai  dit*il.  —  Gomment,  monsieur  Antoine,  tous  êtes 
encore  là?  —  Est-ce  que  j'aurais  pu  partir  sans  savoir 
k  résultat  de  votre  démarche?  Eh  bien  ?  —  Je  ne 
paierai  pas  la  robe.  —  Là!  quand  je  vous  disais: 
Faut  voir,  Mam'zelle,  faut  voiri  j'avais  un  bon  pres- 
sentiment. Allons,  c'est  au  mieux;  à  présent  je  peux 
aller  à  ma  boutique,  il  ne  pleut  plus,  vous  n'êtes  plas 
inquiète;  mon  chemin  est  à  droite,  le  vôtre  est  à 
gauche.  Bonsoir;  à  demain!  je  ne  dirai  rien  à  votre 
père  de  ce  qui  s'est  passé. 

Le  brave  garçon  fit  tournoyer  son  parapluie  en 
signe  de  joie  ;  il  le  laissa  tomber  sur  son  épaule 
comme  le  fusil  au  commandement  d'arme  à  volonté, 
et  il  prit  sa  course  dans  la  direction  qu'il  avait  indi- 
quée. La  jeune  fille  lui  sut  bon  gré  intérieurement 
de  ce  qu'il  n'avait  pas  demandé  à  l'accompagner;  le 
récit  qu'elle  venait  de  faire  à  madame  Laneuville  lai 
eût  rendu  pénible  la  présence  d'Antoine  Fargeaa. 
C'était  encore  un  sentiment  qu'elle  ne  s'expliquait 
pas.  Les  jeunes  filles  ont  ainsi  au  fond  du  cœur  beau- 
coup de  petits  mystères  faciles  à  pénétrer  pour  les 
autres,  mais  incompréhensibles  pour  elles  :  nous  ap- 
pelons cela  les  avertissemens  de  la  nature. 

Quand  Rose-Marie,  heureuse  de  rapporter  une 
bonne  nouvelle  à  l'atelier,  rentra  pour  annoncer  que 
madame  Laneuville  n'exigeait  pas  qu'on  lui  payât  le 
prix  de  sa  robe  perdue ,  grande  fut  sa  surprise  de 
reconnaître  dans  la  pièce  d'entrée  la  cassette  qui  con- 
tenait ses  vétemens  et  ses  objets  de  toilette. 

•—  Pourquoi  donc  a-t-on  descendu  cela  de  ma 
cliambre?  demande-t-elle  à  la  petite  apprentie  qui 
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était  venue  lui  ouvrir  la  porte.  —  C'est  que  madame 
vous  renvoie,  lui  répondit  l'en  font  en  la  regardant 
d*un  air  chagrin. 

—  La  jeune  ouvrière  allait  demander  à  madame 
Hamelin  l'explication  de  cette  résolution  subite,  quand 
celle-<:i  parut. 

—  Mais,  Madame,  lui  dit  Rose-Marie  qui  lisait 
sa  condamnation  dans  les  yeux  courroucés  de  sa  mal- 
tresse, vous  le  savez,  je  viens  de  chez  madame  La* 
Deu ville,  je  lui  ai  porté  sa  robe  ;  elle  ne  s'est  pas  fil- 
chée,  au  contraire  :  elle  m*a  reçue  avec  tout  plein  de 
bonté  ;  vous  ne  perdrez  pas  sa  pratique.  —  C'est  pos- 
sible, répliqua  d'un  ton  sec  la  couturière  ;  mais  je 
perds  la  façon  de  la  robe  ;  d'ailleurs  vous  n'êtes  plus 
bonne  à  rien  ;  je  ne  veux  plus  de  vous,  faites  empor- 
ter vos  effets  ou  je  mettrai  votre  cassette  sur  le  carré, 
et  la  prendra  qui  voudra. 

Rose-Marie,  confondue  devant  tant  de  sévérité,  ne 
trouva  pas  un  mot  à  répondre;  cependant  elle  ne 
voulait  pas  partir  sans  dire  un  dernier  adieu  à  ses 
compagnes. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  faire  dans  l'atelier,  lai 
dit  la  couturière  en  lui  barrant  le  chemin ,  vous  ne 
pourriez  que  déranger  ces  demoiselles  ;  si  vous  vou- 
lez les  voir  demain  chez  leurs  parens,  vous  en  êtes 
libre,  mais  ici,  cela  ne  me  convient  pas. 

Forcée  d'obéir  à  l'arrêt  de  proscription,  Rose-Ma- 
rie courba  la  tête  et  lira  sa  cassette  après  elle.  Bien- 
tôt on  put  la  voir  s'acheminer  tristement  vers  la 
place  Dauphine,  suivie  d'un  commisionnaire  qui  por- 
tait son  mobilier  de  jeune  fille. 
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La  rigaeor  extrême  de  madame  Hamelin  devait' 
«erabler  inexplicable  à  la  pauvre  enfant.  C'est  qu'elle' 
ne  savait  rien  de  certaine  lettre  saisie  par  la  mai-" 
tresse  sur  la  jeune  apprentie  ;  cette  lettre  sans  signa* 
lure  portait  pour  suscription  :  A  la  demoiselle  au 
peHi  ruban  bleu. 

On  pourrait  croire,  d'après  ce  qui  précède  »  qu*il 
devait  y  avoir  à  tout  jamais  rupture  entre  madame 
Hamelin  et  Rose-Marie  ;  cependant  le  lendemain  du 
jour  où  celle-ci  avait  été  si  injurieusement  mise  à  la 
porte  par  sa  maltresse ,  la  sévère  faiseuse  de  robes  se 
présenta  chez  le  père  Vincent  Juredieu,  qui  fut  fort 
étonné  d'apprendre  que ,  depuis  la  veille ,  sa  fille  ne 
bisait  plus  partie  de  l'atelier  de  madame  Hamelin. 

—  Pourtant  Rose^farie  aurait  dû  vous  en  parler. 
—  Mais  je  ne  l'ai  pas  vue,  cette  malheureuse  enfant! 
répondit-il.  —  Vous  ne  l'avez  pas  vuel  répéta  la  cou- 
lorière,  ce  n'est  donc  pas  ici  qu'elle  a  couché?  —  Eh! 
non,  dit  le  père  ;  puis,  passant  tout  à  coup  de  la  sur- 
prise à  l'inquiétude,  et  de  l'inquiétude  à  la  terreur, 
il  s'écria  :  Âh  !  miséricorde  I  où  a-t-elte  pu  passer 
la  nuit?  elle  aura  fait  un  coup  de  tête  !  —  Ce  n'est  pas 
possible.  —  Si  !  je  vous  dis  que  si  I  tout  le  monde  a 
fiiit  le  sien  dans  la  famille,  mais  ça  ne  devrait  pas  être 
si  tôt  son  tour.  En  tout  cas  c'est  votre  faute,  ajouta- 
l-il  d'une  voix  terrible. — Mais,  monsieur  Jurediea..., 
balbutia  la  maîtresse  en  pâlissant  devant  la  colère  du 
brave  homme.  --  N'y  a  pas  de  mais  qui  tienne  !  on 
ne  renvoie  pas  les  jeunes  filles  sans  prévenir  leurs  pi- 
rens;  s'il  est  arrivé  malheur,  c'est  vous  qui  m*en  ré- 
pondez, songez-y  !  Alors,  justifiant  le  nom  qu'il  avai 
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reçu  de  son  père,  il  fit  entendre  nn  épouvanlaUe 
blasphème  en  menaçant  des  yeux  et  des  bras  l'im- 
prudente Temme  qui  avait  livré  son  enrant  aux  con- 
seils du  désespoir.  —  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  dit 
madame  Hamdin  de  moins  en  moins  rassurée,  cha- 
cuDk  ses  momens  de  vi facile. — Pardieul  on  sait  ça, 
j'ai  les  miens  aussi ,  et  voile  pourquoi  Rose-Harie 
n'aura  pas  osé  rentrer  hier  soir;  elle  se  sera  dit  :  Je 
vais  être  baltue.  —  Précisément,  répliqua  en  ouvrant 
la  porte  de  Vincent  Juredicu  une  vieille  voisine  qui 
depuis  un  moment  se  tenail  aux  écoules;  mais  ne 
voDS  mettez  pas  martel  en  t£(e  pour  votre  fille,  voi- 
sin, continua  la  bonne  femme;  elle  est  là  chez  moi, 
die  prend  son  café.  Cette  chère  enfant  I  on  peut  dire 
qu'elle  en  avait  besoin.  Son  chagrin  était  si  grand 
hier  soir,  que  la  pauvre  innocente  n'a  jamais  voulu 
souper,  quoique  mon  petit-fils  et  moi  nous  ayons 
tout  fait  pour  l'engager  à  se  restaurer  un  peu.  Mais, 
contiuua  la  voisine,  puisque  le  père  Vincent  promet 
de  ne  pas  mal  la  recevoir,  puisque  madame  vient  la 
rechercher,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'elle  se 
cache. 

La  vieille  avait  dit  vrai.  Rose-Marte,  saisie  de  ter- 
reur à  la  pensée  de  conter  son  malheur  à  son  père, 
avait  demandé  asyle  pour  la  nuit  à  la  grand'mèrc 
d'Antoine  Fargeau.  Quand  Vincent  Juredieu  et  la 
maîtresse  couturière  entrèrent  chez  In  voisine,  ils 
trouvèrent  Rose-Marie  attablée  dans  tiiic  arriére- 
pièce  du  Ic^ment;  cIlLMloJL'unail,  sedoulaiil  [n!u  lie 
l'heurense  surprise  qui  Votli.'ndail, 
j^  la  vue  de  son  pî-Ti'.  l'ile  irombla  fort,  mais  tes 
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premiers  mots  de  la  bonne  femme  qai  l'avait  iecQeil« 
lie  et  les  caresses  de  madame  Hamelin  l'eurent  biea« 
tôt  complètement  rassurée.  Le  plaisir  de  retrouver 
sa  fille,  après  avoir  supposé  un  instant  qu'elle  pou- 
vait être  perdue ,  ôla  au  père  Juredien  la  force  do 
garder  rancune  à  la  couturière.  Une  franche  embras- 
sade de  celle-ci  à  sa  jeune  ouvrière  scella  la  paix  en* 
tre  elles,  et  c*est  pour  ainsi  dire  triomphalement  que 
madame  Hamelin  emmena  la  gentille  brune  dont  la 
veille  elle  ne  voulait  plus  entendre  parler. 

Le  secret  de  ce  retour  subit  vers  Rose-Marie  n'est 
pas  difficile  à  faire  comprendre.  Le  matin  même  ma- 
dame Laneu  ville  avait  envoyé  chez  sa  couturière  sous 
le  prétexte  d'une  commande  pressée.  Madame  Hame* 
lin  s'était  hâtée  de  charger  sa  première  demoiselle 
d'atelier  d'aller  prendre  les  ordres  de  la  riche  prati- 
que. Marie- Laure  n'avait  pas  voulu  la  recevoir;  une 
heure  après,  la  maîtresse  s'était  présentée  elle-même; 
on  avait  également  refusé  de  l'introduire  chez  ma- 
dame, et  il  lui  avait  été  répondu  que  c'était  seule- 
ment à  la  jeune  fille  venue  la  veille  que  madame  La- 
neuville  voulait  parler.  Tout  en  murmurant  contre 
ce  caprice,  madame  Hamelin  ne  laissa  pas  que  de  se 
dire  qu'il  valait  encore  mieux  faire  violence  à  la  sé- 
vérité de  ses  principes  que  de  s'exposer  à  méconten- 
ter une  pratique  qui  brillait  au  premier  rang  dans 
son  élégante  clienteile,  et  voilà  comment,  se  laisant 
indulgente  par  calcul,  elle  se  résigna  à  une  démarche 
qui  répugnait  cependant  beaucoup  à  sa  dignité  de 
maîtresse  couturière.  Cest  en  fiacre  qu'elle  était  ve- 
nue chercher  Rose-Marie;  celle-ci  souriait  déjà  à 


LES   TROIS  MARIE.  169 

ridée  de  reprendre  possession  de  sa  petite  chambre; 
mais  la  Yoiture  ne  suivit  pas  le  chemin  qui  condui- 
sait à  son  atelier;  elle  dépassa  de  beaucoup  la  rue 
Thérèse  où  demeurait  madame  Hamelin,  et  ne  s'ar- 
rêta que  devant  la  porte  de  Marie- Laure. 

—  Va,  chère  petite,  lui  dit  la  couturière,  va  savoir 
ce  que  nous  veut  cette  dame,  et  surtout  garde-toi 
bien  de  lui  parler  de  notre  petit  différend  d'hier; 
puisque  tout  est  pour  le  mieux  maintenant,  il  est 
inutile  que  Ton  sache  ce  qui  a  pu  se  passer  entre  nous. 

Sans  comprendre  l'importance  de  cette  recom- 
mandation ,  l'enfant  promit  tout  ce  qu'on  exigeait 
d'elle;  descendue  de  voiture  elle  se  fit  annoncer 
chez  madame  Laneuville.  Toutes  les  portes  s'ouvri- 
rent aussitôt  devant  Rose-Marie,  et  dès  que  sa  con- 
fidente de  la  veille  l'aperçut,  elle  dit  en  l'attirant  du 
regard  et  du  geste  d'un  air  impatient  mais  joyeux  : 
Allons  donc,  petite,  allons  donc!  on  a  bien  de  la  peine 
à  vous  avoir  aujourd'hui.  Je  n'y  suis  pour  personne, 
ajouta  Marie-Laure  en  s'adressant  à  la  femme  de 
chambre  qui  venait  d'introduire  la  jeune  fille  dans 
le  petit  salon.  Aussitôt  qu'elle  se  vit  seule  avec  l'on- 
vrière  rentrée  en  grâce ,  madame  laneuville  poussa 
le  verrou  de  la  porte;  elle  vint  s'asseoir  sur  son  di- 
van de  cachemire  et  ordonna  à  Rose-Marie  de  se 
placer  à  son  côté.  Celle-ci,  qui  n'en  était  plus  aux 
preBdières  façons  avec  la  riche  pratique  de  sa  mal- 
tresse, n'hésita  qu'un  moment  ;  à  la  seconde  fois  que 
Marie-Laure  lui  dit  :  Assieds-toi  ici,  elle  se  campa 
de  la  meilleure  volonté  du  monde  sur  le  siège  élé- 
gant qui  lui  était  désigné. 
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—  Ta  m'as  donné  ta  conGance  hier ,  lui  dit  ma- 
dame Laneuville,  j'espère  qu'aujourd'hui  tu  vaste 
montrer  digne  de  la  mienne. 

Rose-Marie,  sans  savoir  encore,  sans  se  demander 
même  ce  qu'on  allait  exiger  d'elle ,  repartit  :  Hier 
Madame  pouvait  me  mett^e  pour  long- temps  dans 
un  bien  grand  embarras  ;  mais  au^  lieu  de  me  punir 
du  mal  que  j'avais  fait,  elle  a  écouté  mes  confidences 
et  s'y  est  intéressée  comme  si  j'étais  son  égale;  je 
n'aurai  jamais  assez  de  bonheur  pour  trouver  l'occa* 
sion  de  lui  prouver  ma  reconnaissance;  mais  qu'elle 
vienne,  cette  occasion-là,  et  Madame  verra  bien  que 
si  je  suis  une  étourdie,  une  maladroite  surtout,  aa 
moins  je  ne  suis  pas  une  ingrate. 

Tandis  que  Rose-Marie  pariait,  la  jeune  femme 
avait  tiré,  d'une  boite  de  palissandre  à  belles  incrus- 
tations ,  une  lettre  déjà  décachetée  ;  puis ,  sans  ré- 
pondre aux  promesses  de  gratitude  de  la  gentille 
brune ,  sans  témoigner  même  qu'elle  les  eût  enten- 
dues, elle  dit  :  Chacun  son  secret,  mon  enfant;  tû 
m'as  instruite  du  tien  hier,  je  vais  t'en  confier  un  au- 
tre à  mon  tour,  le  crois  à  ton  zèle,  à  ta  discrétion, 
à  ton  intelligence,  écoute. 

Marie-Laure  lut  ce  qui  suit  avec  l'accent  pénétré 
d'une  pieuse  fille  qui  répète  en  se  recueillant  les  pa- 
roles de  sa  mère. 
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IX.— UNE  MISSION  SBCRÈTB. 


Lyon,  ce....  mai  1837. 

«Voilà  bien  des  années,  mon  élève  chérie,  que 
nous  ayons  cessé  mutuellement  de  nous  donner  des 
marques  de  bon  souvenir.  Après  un  si  long  temps 
passé ,  j'éprouve ,  je  l'avoue,  un  certain  embarras  en 
commençant  ma  lettre.  Oui,  je  suis  embarrassée, 
car  j'ignore  maintenant  en  quels  termes  je  dois  m'a- 
dresser  à  la  grande  dame  qu'autrefois  je  nommais 
tout  simplement  ma  fille.  Cependant,  comme  il  m'est 
doux  de  penser  que  madame  Laneuville,  malgré  ses 
deux  ans  de  mariage ,  est  toujours  un  peu  cette  es- 
piègle Marie-Laure,  l'adorable  petit  démon  du  pen- 
sionnat de  mademoiselle  Saulieu,  il  me  suffira,  je 
l'espère ,  d'invoquer  ses  souvenirs  d'enfance  pour  re- 
prendre, au  nom  de  ma  tendresse  pour  elle ,  le  lan- 
gage sans  façon  d'une  mère  et  d'une  amie. 

«  Pardonnez -moi  donc ,  Madame ,  si  mon  cœur  se 
met,  comme  en  ce  temps-là,  à  son  aise  avec  vous  ; 
au  surplus,  c'est  votre  faute,  chère  enfant  :  vous 
m'avez  trop  franchement  aimée  pour  que  je  ne  me 
reporte  pas,  en  vous  parlant ,  à  l'époque  où  vos  char- 
mantes malices  me  causaient  tant  de  petits  chagrins , 
et  vos  caresses  un  si  grand  bonheur. 

«  Voilà,  je  suppose,  mon  indiscrétion  justifiée  au- 
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près  de  madame  Laneuville;  à  présent,  que  Marie- 
Laure  essaie  de  redevenir,  en  lisant  cette  lettre,  ma- 
demoiselle de  Fernis,  notre  folle  pensionnaire,  et,; 
j*en  suis  sûre  alors ,  mon  élève  préférée ,  ma  bien 
aimée,  ma  fille  comprendra  beaucoup  mieux  que 
c'est  la  tnaman  Sophie  qui  s'adresse  à  elle. 

a  Val  j'ai  bien  du  chagrin,  chère  enfant  t  mais! 
comme  je  compte  sur  toi  et  que  ton  cœur  a'a  pasi 
moins  bonne  mémoire  que  le  mien ,  cette  idée-là  mei 
rassure  et  m'encourage  à  t'écrire. 

«  Il  y  a  long-temps  déjà  que  tu  aurais  reçu  une; 
lettre  de  moi ,  si  j'avais  pu  te  savoir  à  Paris  ;  naais  tu 
n'y  étais  peut-être  pas  au  mois  d'octobre  de  Tannée 
dernière?  Aujourd'hui,  sans  un  journal  qui  m'est! 
tombé  par  bonheur  sous  la  main ,  je  te  croirais  en- 
core habitant  les  Gévennes,  où  ton  mari ,  m'as-tu  dit, 
possède  de  grands  biens.  Gomme  je  parcourais  au  ha- 
sard la  séance  de  la  chambre,  un  nom  m'a  frappée 
parmi  ceux  des  orateurs  qui  sont  montés  à  la  tribune 
pour  répondre  au  ministre  ;  tu  te  doutes  bien  que  ce 
nom  ce  fut  celui  de  M.  Laneuville.  Aussitôt  je  me 
suis  empressée  de  prendre  des  informations.  Non, 
je  ne  saurais  te  dire  quelle  a  été  ma  joie  quand  j'ai 
appris  que  le  député  qui  se  nommait  ainsi ,  c'était  le 
célèbre  propriétaire  de  l'usine  de  St-Georges ,  l'é- 
poux de  ma  jolie  Marie-Laure. 

«  En  vérité,  c'est  une  inspiration  du  Giel  qui  m'a 
fait  ouvrir  ce  journal!  tu  es  à  Paris,  ma  belle  petite 
amie,  ton  mari  est  député,  il  connaît  les  ministres  , 
il  va  chez  le  roi  peut-être  !  sa  position  élevée  doit  te 
mettre  à  même  de  savoir  bien  des  choses  qu'une  pau- 
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vre  proTÎaciale  comme  moi  ne  pourra  jamais  appren- 
dre de  si  loin;  mais  tu  seras  mon  appui ,  mon  secours 
dans  la  grande  affliction  qui  éprouve  mon  courage 
depuis  six  mois  ;  oui ,  tout  me  dit  que ,  grâce  à  ton 
amitié ,  l'inquiétude  mortelle  dont  je  souffre  jour  et 
nuit  va  enfin  cesser. 

a  Mais ,  au  lieu  de  me  réjouir  comme  une  folle  à 
la  première  lueur  d'espérance  que  j'entrevois ,  il 
vaudrait  mieux  sans  doute  te  dire  quel  est  l'impor- 
tant service  que  j'ose  réclamer  de  toi  ;  avant  de  t'en 
instmire,  je  vais  tâcher  de  t'expliquer  le  moins  lon- 
guement possible  ce  qui  s'est  passé  depuis  que  nous 
somnies  séparées. 

«J'imagine,  chère  fille ,  que  tu  n'as  pas  oublié  avec 
quelle  douleur  j'ai  quitté  la  maison  de  mademoiselle 
Saulieu.  Je  trouvais  tant  de  plaisir  à  vous  aimer  1 
Pourtant  up  devoir  sacré  m'appelait  à  I^yon  :  il  me 
fiaLllut  partir.  Parce  que  j'étais  votre  mère  à  toutes, 
je'  ne  pouvais  pas  laisser  orphelin  l'enfant  de  mon 
frère.  Je  dois  le  dire ,  j'ai  été  généreusement  récom- 
pensée de  mpq  amoujr  de  sœur.  Pendant  six  ans^  si 
tu  savais  comme  il  m'a  bien  payée  de  tous  les  sacri*- 
fîces  que  j'ai  faits  pour  l'élevftr,  mon  beau,  mon  ^a-^ 
vant  Tiburcel  II  m'est  impossible  de  te  parler  comme 
je  le  voudrais  de  son  amoqr  pour  l'étude ,  de  sa  piété 
vraiment  filiale  envers  sa  mère  d'adoption.  Comme 
il  craignait  de  m'affligerl  il  se  montrait  si  soumis 
alors,  ce  pauvre  ami ,  qii'on  aurait  pu  croire  qu'il  ne 
se  sentait  ni  grandir  ni  avaqcer  en  âge;  quanta  moi, 
habituée  à  le  voir  docile  à  vingt-deux  ans  comme  il 
Vétaiï  à  seize,  j'oubliais  aussi  que  le  temps  ^yait 


174  LU  non  makèk. 

marché  pour  lui  comme  pour  tout  le  monde»  et  je  ne 
Faimais  encore  que  comme  un  enfant ,  que  déjà  c'é- 
tait un  homme,  un  bien  joli  homme,  je  t'assnre! 
Cependant  l'ambition  lui  était  venue;  oh  t  mais  une 
ambition  qu'il  saura  justifier  par  ses  talens  :  il  a  tant 
de  savoir  et  de  génie  !  que  ne  pouvais-tu  être  comme 
moi  la  confidente  de  ses  grandes  idées!  mes  faibles 
lumières  ne  me  permettaient  pas  certes  de  les  jager; 
aussi,  quand  il  m'en  parlait  avec  le  feu  au  visage  et 
des  éclairs  dans  les  yeux ,  je  ne  le  comprenais  pas 
toujours ,  non ,  mais  je  sentais  bien  que  c'était  beau , 
et  je  pleurais  d'admiration.  Mais  lui ,  voyant  qu'il  ne 
pourrait  jamais  trouver  le  moyen  de  placer  tout  ceci 
chez  son  fabricant  de  soieries,  se  croyait  malheareux 
à  Lyon;  disons  mieux,  il  l'était  réellement;  car  la 
fièvre  le  tuait.  Eh  bien  I  il  n'en  disait  rien ,  ce  cher  et 
cruel  enfant;  il  avait  peur  de  paraître  ingrat  en  me 
témoignant  le  désir  de  me  quitter.  Aveugle  que  j'é- 
tais !  je  le  laissais  souffrir.  Il  évitait  de  me  parler  de 
son  chagrin  :  c'était  bien  de  sa  part,  n'est-ce  pas? 
mais  moi ,  sa  mère ,  j'aurais  dû  m'en  apercevoir.  Tu 
le  vois,  Marie-Laure,  je  suis  toujours  la  même  ;  au- 
jourd'hui comme  autrefois,  il  est  facile  de  me  trom- 
per. Vous  le  saviez  bien  vous,  mes  jolies  méchantes  » 
il  faut  que  l'on  me  confie  tout,  je  ne  sais  rien  deviner. 
Un  soir,  heureusement,  je  l'entendis  soupirer  et  se 
plaindre,  il  me  croyait  endormie.  Oh  I  non  pas ,  j'é- 
coutais! il  m'avait  suflS  de  surprendre  quelques  mots 
pour  connaître  les  souffrances  intérieures  que,  par 
excès  de  reconnaissance,  ce  bon  jeune  homme  me 
cachait.  Mon  parti  fut  pris  tout  de  suite,  et,  dès  le 
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lendemain  matin,  sans  lui  rien  dire  de  mon  indis- 
crétion bien  naturelle ,  bien  permise ,  surtout  à  moi 
dont  ilestrenfant  adoré,  j'exigeai  qu'il  se  préparât 
à  partir  pour  Paris.  Il  ne  le  voulut  pas  d'abord  :  le 
dissimulé  se  croyait  encore  si  bien  maître  de  son  se- 
cret l  il  finit  pourtant  par  céder  à  mes  prières.  Ah  I 
qa'il  me  fut  facile  alors  de  voir  que  l'obligation  que 
je  lui  imposais  de  voyager  ne  coûtait  qu'à  son  amour 
pour  moi! 

ce  II  m'a  fallu  bien  du  courage,  ma  belle  et  chère 
petite  amie,  pour  lui  cacher  mes  larmes  en  me  sépa- 
rant de  lui.  Je  devais  lui  taire  à  mon  tour  combien 
cette  résolution  m'était  pénible;  s'il  l'avait  soup- 
çonnés, Tiburce  ne  serait  pas  partij,  et  mon  enfant 
aurait  fini  par  mourir  du  mal  de  l'ennui.  Je  n'étais  pas 
assez  folle  pour  me  dire  que  j'assurerais  positivement 
son  bonheur  en  l'envoyant  si  loin  de  moi.  Le  bon- 
heur I  il  n'est  pas  plus  à  Paris  qu'en  province  ;  ou, 
pour  mieux  dire,  il  esjt  partout,  car  on  le  trouve  tou- 
jours là  où  on  l'apporte  soi-même.  Mais  je  sauvais  la 
vie  à  mon  fils  d'adoption  ;  cette  idée  m'a  suffi  pour 
contenir  les  sanglots  qui  m'étouffaient,  lorsque  nous 
nous  sommes  embrassés  pour  la  dernière  fois.  J'au- 
rais voulu  qu'il  n'emportât  jpas  même  un  regret  en 
partant.  Était-ce  possible  avec  un  cœur  comme  le 
sien  I  Faussi  loin  que  nous  avons  pu  nous  aperce- 
voir encore  je  lui  ai  souri.  C'est  Dieu  qui  m'eii  a 
donné  la  force.  Juge  de  ma  douleur  quand  il  me  fal- 
lut rentrer  seule  dans  le  petit  logement  où  nous 
avions  vécu  si  long-temps  à  deux  I  j'avais  le  cœur 
navré,  mais  j'étais  contente  de  moi  :  je  n'ai  pleuré 
qu'au  retour. 
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«  Durant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Paris, 
Tiburce  m'écrivait  deux  fois  par  semaine,  et  comme 
il  m'entretenait  toujours  de  ses  belles  espérances, 
cela  me  donnait  patience  à  souffrir  ;  mais  bien  des 
semaines  se  sont  passées  depuis  qu'il  a  cessé  de  m'é- 
crire  régulièrement;  ses  lettres,  si  rares  déjà,  ont 
toutes  quelque  chose  de  pénible  et  d'embarrassé  qui 
me  tourmente  cruellement.  Si  Tiburce,  dont  je  com 
nais  le  naturel  sincère,  manque  de  franchise  avec 
moi,  c'est  sans  doute  qu'il  craint  de  me  causer  du 
chagrin  ;  mon  Dieu  !  le  pauvre  enfant,  que  me  caT 
che-t-il  donc  ?  Je  pourrais  bien  venir  à  Paris  et  le 
chercher,  ce  malheureux  jeune  homme,  je  finirais 
par  le  trouver,  j'eg  suis  sùré;  mais  je  craiqs  aussi 
que  ma  présence  ne  soit  une  nouvelle  peine  pour 
lui  :  s'il  allait  rie  pas  pouvoir  me  dire  en  face  ce  qu'il 
n'ose  m'avouer  de  loin,  ce  serait  une  chose  bien  af- 
freuse pour  tous  deux  |  Je  ne  sais  que  penser  de  son 
silence  ;  où  est-il  maintenant  ?  Dans  sa  dernière  letr 
tre,  qui  n'a  pas  pioins  d'un  mois  et  demi  de  date,  il 
m'écrivait  :  a  Demain  je  déménage.  »  Depuis  il  ne 
)p'a  pas  donné  sa  nouvelle  adresse  :  J'ai  écrit  rue  de 
la  Harpe,  n»  22,  à  l'hôtel  où  il  est  descendu  en  arrir 
Tant  à  Paris  :  pas  de  réponse.  J'ai  toutes  les  terreurs 
imaginables;  je  me  désole,  je  maudis  le  jour  o(^  je 
lui  ai  dit:  Il  faut  nous  séparer.  Cependant,  chère 
QUe,  il  fallait  bien  lui  dire  cela  ;  je  ne  pouvais  pas  le 
voir  mourir  I  plains-moi,  Marie-Laure,  plains-moi 
e(  surtout  ne  m'abandonne  pas  I 

f(  C'est  une  action  généreuse  que  je  te  demande, 
c'est  Une  sainte  mission  que  je  veux  te  confier.  J'i- 
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gnore  si  ton  mari  sera  disposé  h  faire  quelque  bhose 
pour  le  fils  d'adoption  d'une  pauvre  femme  qui  lui 
est  inconnue  ;  mais  toi,  je  l'ai  nommée  mon  en&nl 
aussi  ;  pour  te  sentir  disposée  à  me  venir  en  aide» 
voilà  ce  qu'il  faut  te  dire  :  Il  y  a  en  ce  moment  à 
Paris  un  honnête  et  bon  jeune  homme,  le  fils  de  ma- 
man Sophie,  il  est  sans  protecteur  et  sans  secours  ; 
je  chercherai  à  découvrir  sa  trace,  et  de  loin  j'exer* 
cerai  sur  lui  une  surveillance  bien  cachée,  bien  dis- 
crète et  bien  fraternelle.  Dis-moi,  Marie-Laure,  ce 
que  je  demande,  est-ce  possible  ?  te  sens- tu  capable 
d*accorder  à  mon  enfant  l'appui  mystérieux  que  je 
reclame  pour  lui? Si,  dans  ma  douteur  de  mère,  je 
me  montre  trop  exigeante,  il  faut  me  le  pardonner  ; 
les  grandes  peines  emportent  toujours  une  partie  de 
notre  raison  ;  on  ne  peut  pas  voir  juste  à  travers  les 
larnaes.  Comprends- moi  bien.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  te  dire  :  Va  droit  à  Tiburce  et  tends4ui  la 
main.  Ce  serait  s'éloigner  du  but  au  lieu  de  L'attein-;^ 
dre.  Son  cœur  est  si  fier,  qu'il  n'accepteira  jamais  ni 
patronage,  ni  tutelle.  L'orgueil,  hélas  t  c'est  son  seul 
défaut,  l'orgudl  de  mon  enfant  se  révolterait  à  l'idée 
qu'on  surveille  sa  conduite  et  que  quelqu'un  m'in- 
slroit  de  tout  ce  qu'il  ne  vieut  pas  me  dire» 

«  Mais  non,  chère  fille-,,  ne  tiens  compte  de  rien 
dans  la  prière  que  je  t'adresse  ;  il  me  suffit  d'une 
seule  preuve  d'affection  de  ta  part  ;.  celle-là  je  te  la 
demande  à  mains  jointes  :  que  je  sache  seulement 
si  Tiburce  existe  ou  non  ;  borne- toi  à  faire  fahre  les 
démarches  nécessaires  pour  le  retrouver  dans  la  re- 
traite cachée  qu'il  s'est  choisie,  et  je  te  bénirai  comme 
1  12 
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si  jo  te  devais  la  vie.  Tu  sais  son  nom:  Tiborec  Jour- 
dàn,  je  l*ai  dit  où  il  a  demeuré  d'abord  :  rue  de  la 
Harpe,  n«  S2  ;  puissent  ces  renseîgnemens  le  mcllre 
à  même  de  m'ccrire  demain  :  Je  Tai  trouvé  ! 

«  Â  présent  que  j'ai  fait  un  appel  à  ton  cceWi  si 
tu  veux  te  rendre  compte  du  motif  qui  nie  fait  roc 
cenlier  à  loi  de  préférence  à  mes  autres  filles,  les  an- 
ciennes pensionnaires  de  mademoiseUo  Saulieu,  in- 
terrogé ta  mémoire,  elle  te  rappellera  Tinstanl  péni- 
ble de  notre  séparation.  J'avais  reçu  ton  baiser  d'adieu 
ainsi  que  celui  de  toutes  tes  compagnes.  Ces  chères 
petites  vinrent  en  foule  m'accompagner  jusqu'à  la 
voiture  qui  m'attendait  devant  la  grille  du  pension- 
nat. Je  les  vois  encore  me  montrant  leurs  yeux  en 
pleurs  et  me  criant  :  An  revoir.  Une  seule  de  voos 
manquait  à  ce  groupe  attendrissant  de  mes  fidèles 
éplorées.  C'était  ma  Benjamine ,  c'était  toi ,  Marie- 
Liaure.  Tu  dois  sourire  en  lisant  ceci  r  accnse-nwi 
d'injustice  ;  car  moi  je  t'accusais  d'ingratitude.  En- 
fin j'étais  partie,  la  voiture  venait  de  tourner  raoglc 
de  la  rue  ;  mais  penchée  à  la  portière,  je  levai  les 
yeux  pour  voir  encore  une  fois  le  toit  de  la  maison 
lÂen-^imée  que  je  quittais  pour  toujours.  Alors,  du 
haut  du  helvéder,  j'aperçus  un  joli  visage  que  mon 
coBur  connijiiBsait  bien  ;  je  recueillis  tous  les  baisers 
que  tu  me  soufflais  sur  le  bout  de  tes  doigts,  et  puis 
long- temps  après,  quand ,  avec  la  distance,  il  nero»^ 
fui  plus  possible  de  distinguer  tes  traits  ni  de  confit* 
1er  tes  baisers,  je  vis  un  mouchoir  blanc  s*agil<?f 
ditfis  les  airs,  c'était  le  tien,  ma  chérie  !  Montée  sur 
la  terrasse,  lu  avais  voulu  être  la  derntère  à  mepcr- 
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dre  de  vue  et  tu  semhlais  me  dire  par  tes  signaux  : 
Si  je  ne  le  vois  plus,  je  te  devine  encore  I 

ce  A  qui  donc  aurais-je  pensé  si  ce  n'est  à  toi  ?     > 

u  N'oublie  pas  que  j'attends  des  nouvelles  de  nooH 

Tiburce;  à  bientôt  une  lettre,  n'est-ce  pas?  à  bientôt! 

«  Toujours  ta  maman, 
ce  Sophie.  » 
Après  la  lecture  de  cette  lettre  qui  témoignait 
bien  plus  de  la  tendresse  inquiète  d'une  mère  que  de 
la  prudence  d'une  femme,  madame  Laneuvillejeva 
non  sans  crainte  sur  Rose-Marie  ses  yeux  humides 
d  émotion.  On  eût  dit  qu'elle  avait  besoin  de  puiser 
dans  l'approbation  de  cette  enfant  un  encouragement 
à  la  conduite  que  déjà,  cependant,  elle  était  résolue  à 
tenir. 

—  Ëh  bieni  qu'en  penses-tu?  dil-cllc  avec  une 
sorte  d'hésitation. — Attendez  un  moment,  Madame, 
reprit  la  gentille  brune  en  levant  à  son  tour  ses  pau- 
pières gonflées  de  larmes  ;  je  ne  peux  pas  parler,  je 
pleure! 

C'était,  on  îe  voit,  cause  gagnée  pour  la  bonn^ 
tanle  Sophie  :  à  compter  de  ce  moment  il  devait  y 
avoir  dans  ce  monde  deux  cœurs  de  plus  intéressés 
au  bonheur  de  Tiburce. 

—  Chère  enfant!  reprit  la  jeune  femme  satisfaite 
de  voir  son  attendrissement  si  bien  partagé,  je  le 
vois,  tu  es  aussi  sensible  que  jolie;  que  tu  as  donc 
bien  fait  de  venir  hier,  que  je  suis  heureuse  de  te 
connaître!  je  veux  t'ai  mer,  ma  bonne  petite  Hen- 
riette, Gélestine,  Zélie,  je  ne  sais  pas,  moi...  dis,  com- 
ment te  nommes-tu  ?  —  Rose-Marie,  répondit  celle-ci 
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en  étouffant  vm  dernier  soupir.  —  Marie  !  répéta  ma- 
dame Laneuville,  en  vérité  tu  te  nommes  Marie? 
comme  moi,  comme  ma  meilleure  amie...  Ah  I  mais 
c'est  charmafitl  tu  me  plais  cent  fois  davantage  avec 
ce  nom-là  ;  je  te  réponds  qu'il  le  portera  bonheur» 
Alors,  se  levant  soudain,  Marie-Laure  prit  à  deux 
mains  la  charmante  tête  de  la  petite  ouvrière,  elle 
contempla  un  moment  ce  front  si  pur  comme  pour 
marquer  du  regard  la  place  du  baiser  qu'elle  allait 
Jui  donner,  et  elle  dit  avec  effusion  :  Il  faut  que  je 
t'embrasse  pour  ta  gentillesse,  pour  ton  excellent 
cœur,  pour  ton  nom  surtout. — Il  faut,  Madame,  dit 
Rose-Marie  en  se  dégageant  avec  modestie,  il  faut 
pensera  cette  pauvre  mère  qui  compte  sur  vous  pour 
retrouver  son  enfant.  —  Et  c'est  justement  pour  cela 
que  je  t'ai  envoyé  chercher  à  ton  atelier.  —  Ah  1  re- 
prit en  souriant  la  con6dente  de  Marie-Laure,  la 
voilà  donc  cette  commande  pressée  qui  a  mis  ce  ma- 
lin tout  le  monde  en  rumeur  chez  ma  maîtresse  cou- 
turière; je  vois  que  ça  n'usera  pas  beaucoup  le  fil  de 
madame  Hamelin. 

La  jeune  femme  accueillit  gatment  cette  innocente 
malice.  L'intimité  va  vite  quand  les  cœurs  s'enten- 
dent :  aussi ,  malgré  la  distance  du  rang ,  les  deux 
Marie  semblaient  être  sœurs  en  ce  moment,  tant  elles 
s'unissaient  bien  dans  la  pensée  d'une  bonne  ac- 
tion. 

—  Ainsi,  c'est  bien  convenu,  tu  vas  aller  à  l'an- 
cienne demeure  de  ce  jeune  homme.  — Tout  de  suite, 
Madame!  Que  vous  êtes  donc  bonne  d'avoir  pensé  à 
moi!  —  Ne  me  remercie  pas;  il  s'agit  d'un  secret,  je 
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n'avais  pas  à  choisir  une  autre  messagère.  --  Ça  se 
trouve  bien,  car  vous  n'auriez  pas  pu  mieui  rencon- 
trer. Cette  pauvre  mère!  je  m'intéresse  tout  plein  à 
elle...  Et  le  jeune  homme  donc!  il 'est  bien  intéres* 
sant  aussi  celui-là.— Mais  va  donc,  petite  folle,  et  ne 
cause  pas  tant.— Une  idée,'Madame  :  si,  pendant  que 
je  courrai  à  droite  et  à  gauche,  vous  écriviez  à  votre 
maman  Sophie  que  son  tlls  est  retrouvé?  —  Mais  il 
faut  au  moins  attendre  ton  retour,  dit  madame 
Laneuvilleen  traçantau  plus  vite  l'adresse  de  Tihurce. 
—Inutile,  Madame;  quand  je  reviendrai  vous  n'aurez 
plus  qu'à  ajouter  :  il  demeure  à  présent  telle  rue,  tel 
numéro.  J'irai  Jeter  tout  de  suite  la  lettre  à  la  poste, 
cl  elle  partira  vingt-quatre  heures  plus  tôt.  —  Bien 
trouvé I  j'écrirai.  —  Je  pars,  dit  Rose-Marie  après 
avoir  arrangé  sans  façon  les  touffes  de  ses  cheveux 
noirs  devant  la  glace  de  madame  Laneu ville.  —  Et 
l'adresse  que  tu  oublies  I  —  C'est  juste.  Elle  lut  :  rue 
de  la  Harpe,  n«  2S.  Eh  bien  I  mais  à  votre  tour.  Ma- 
danne,  vous  avez  oublié  d'écrire  le  nom  du  jeune 
homme. — En  effet;  tu  me  rends  aussi  folle  que  toi. 
Qu'importe?  tu  te  le  rappelleras  :  Tiburce  Jourdan. 
—  Drôle  de  nom,  je  ne  m'en  souviendrai  jamais. 

Marie-Laure  griffonna  les  deux  noms  avec  une 
vivacité  impatiente  qui  moucheta  d'encre  tout  le  pa- 
pier. Rose-Marie  le  prit  et  le  plia  en  quatre  sans  at- 
tendre que  l'écriture  fût  séchée. 

— La  malheureuse  petite  I  s'écria  madame  Laneu- 
ville,  elle  va  tout  effacer!  —  Bah!  ça  se  lira  toujours 
bien. 

£t  voilà  l'officieuse  messagère  partie.  Non,  l'écri- 
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turc  ne  sera  plus  lisible,  mais  qu'importe  t  paisqu^à 
dix  pas  de  la  maison  elle  doit  perdre  en  courant 
Fadresse  qu'elle  croit  avoir  soigneusement  serrée  sous 
son  petit  sautoir  de  cou.  Un  quart-d'heure  après  elle 
s'apercevra  de  cette  mésaventure  et  voudra  revenir 
sur  ses  pas;  cependant  elle  continuera  sa  route  en 
se  disant  :  Le  maudit  nom  !  impossible  de  le  rat- 
traper. Et  pourtant,  une  fois  arrivée  rue  de  la  Harpe, 
au  moment  où  elle  désespérait  le  plus  de  sa  mé- 
moire, Rose-Marie  se  souvint,  cl  pour  ne  plus  Ton- 
blier«  d'un  nom  qu'elle  avait  cru  ne  pouvoir  jamais 
retenir. 

.  Allons  la  retrouver  à  son  retour  chez  madame 
Laneu ville,  et  hàtons-nous,  car  son  zèle  est  grand, 
son  chemin  facile,  elle  ne  doit  pas  se  faire  long-temps 
attendre. 

—  Comment,  te  voilà  déjàl  dit  Marie-Laure  à  son 
active  messagère,  pourpre  de  chaleur,  rendue  de  las- 
situde, essoufflée  de  la  rapidité  de  la  course.  —  Ah  ! 
Madame,  ce  n'était,  ma  foi,  pas  la  peine  d'aller  le 
chercher  si  loin  ce  M.  Tiburce  Jourdan  ;  vous  ne  vous 
le  seriez  jamais  imaginé  :  il  est  votre  voisin.  —  En 
vérité  !  —  Mais  oui  ;  il  demeure  ici  tout  près ,  rue 
Saint-Ijazare;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est 
qu'il  habite  justement  la  maison  où  j'ai  tant  joué,  ce 
malheureux  dimanche  dont  je  vous  parlais  hier.  — 
Gomment  I  lu  connais  quelqu'un  dans  la  maison?  — 
1^1  6Ue  et  la  nièce  de  la  portière  :  rien  que  ça  I  Lui 
aussi,  je  le  connais,  pas  de  vue,  quoique  nous  nous 
soyons  cependant  rencontrés  de  bien  près,  puisque 
ee  dimanche-li  il  m'a  fait  tomber,  en  me  heurtant 
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comme  je  courais  avec  ces  demoiselles.  Je  ne  me  dDu- 
tais  ^ère  alors  que  quinze  jours  après  je  ferais  tant 
(ie  cfaemin  pour  le  retrouver.-^Quel  heureux  hasafdl 
lu  pourras  l'informer  de  ce  qu'il  fait.— Oh!  je  le  sais 
déjà  :  ii  écrit  pour  le  monde.  —  Gagne-t-il  de  Far* 
gent?— Pas  beaucoup,  k  ce  qu'il  parait,  puisque  der^ 
iiièrement  it  a  vendu  une  partie  de  son  mobilier.  — 
Pauvre  jeune  homme  1  —  Ces  demoiselles  diseni  qult 
est  très- bien;  il  faudra  faire  quelque  chose  pour  lui» 
Madame.  —  Oui...  peut-être...  je  ne  sais  pas  encore; 
nous  verrons;  mais  tu  t'es  bien  gardée  d'être  indis-* 
crête,  j'espère?  —  Ohl  soyez  tranquille,  je  n'ai  ét^ 
que  curieuse  :  ça  n'a  étonné  personne. 

Cette  dernière  gentillesse  fit  sourire  madame  La* 
neuville;  elle  réfléchit  un  moment,  après  quoi  elle 
reprit  :  Rose-Marie,  lu  ne  dois  plus  retourner  tra^ 
vailler  chez  madame  Hamelin.  —  Et  pourquoi  donc, 
Madame?  dit  celle-ci  avec  étonnement.  —  Parce  qu^l 
faut  que  tu  m'appartiennes  à  présent  ;  notre  protégé 
ne  peut  plus  se  passer  de  toi.  Il  faudra  bien  quelque* 
fois  nous  voir,  nous  entendre  à  son  sujet. —.Oh  1  tant 
que  vous  le  voudrez.  Madame;  pour  vous,  pour  cette 
bonne  maman  Sophie  qui  vous  aime  tant,  il  n'y  a  rten 
que  je  ne  fasse.  —  C'est  décidé,  je  ne  veux  plus  que 
ta  maîtresse  couturière  te  gronde;  tu  Iravaâlleêaa 
ch«E  toi,  je  serai  ta  première  pratique. — Et  si  {'allais 
encore  vous  gâter  vos  belles  robes?  olY}ecta  Rose^ 
Marie  avec  une  charmante  inquiétude. 

-*-  Je  me  risque,  dit  Madame  Laneuville  en  la  bai- 
sant de  nouveau  an  front.  Tiens,  ajouta*4^ell«  en  kp 
menant  cinq  pièoes  d'or  dans  la  maîn,  ceci  est  à  toi. 
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-  La  jeuae  ouvrière  rougit,  elle  prit  un  air  chagriR 
et  deoianda  :  Est-ce  que  Madame  veut  me  payer  les 
courses  que  je  pourrai  faire  pour  elle?  —  Non,  je 
veux  seulement  faire  la  première  mise  de  fonds  de 
ton  établissement;  si  tu  me  refuses,  je  ne croiiai  plus 
à  ton  amitié. 

Il  fallut  bien  accepter.  Rose-Marie  attendit  que 
Madame  Laneuville  eût  répondu  à  la  tante  de  Ti- 
burce,  et  elle  emporta  la  lettre  en  disant  :  A  demain. 

Si  quelqu'un  s'esfcima  heureux  ce.  jour-là ,  <^rtes 
ce  fut  le  père  Vincent  Juredieu,  quand  il  eut  appris 
par  sa  fille  que  désormais,  grâce  à  la  protection  de 
madame  Laneuville,  elle  allait  être  dameei  naaêtresse 
aussi  éien  que  \A  sévère  couturière  de  la  me  Thérèse. 
Malgré  la  péconciliation  du  malin^il  ne  pouvait  s*em- 
pèeher  d'en  vouloir  au  fond  du  ccbut  à  celle  qoi,  la 
yeille,  avait  si  brutalement  chassé  Rose-Marie.  Celle- 
ci  éprouvait  un  véritable  embarras  en  pensant  qu'il 
(allait  a11er>dire  à  sa  maltresse  :  Ne  comptez  plus  sur 
moi.  Madame.  Elle  fil  part  de  son  tourment  au  père 
luredieu. 

■'  —  Que  ça  ne  t'inquiète  pas,  lui  répondit-il  ;  je  me 
charge  de  la  remercier  pour  loi,  et  ça.  ne  sera  pas  long. 

En  effet  il  fut  bientôt  chez  madame  Ha'melia  ;  elle 
attendait  avec  impatience  le  retour  de  Rose-Marie. 
'  —  J'en  suis  bien  fâché,  dit  vivement  Juredieu, 
mais  la  petite  ne  reviendra  plus  chez  vous.  —  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie?  —  Que  je  la  garde  à  la  maison. 
-*  Vous  extra  vaguez,  bonhomme  ;  vous  oubliez  donc 
fue  ce  matin  je  me  suis  donné  la  peine  d'aller  la 
chercher  en  voiture?  -*  Oui,  après  Tavoir  renvoyée 
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hier  h  pied;  c^est  juste;  mais,  voyez-vous,  le  matin 
ne  ressemble  pas  plus  au  soir  que  la  veille  au  lende- 
main ;  vous  ne  vous  inquiéliez  pas  si  elle  pouvait  se 
passer  de  vous  hier;  aujourd'hui  il  faut  apprendre  à 
vous  passer  d'elle.  D'ailleurs  nous  ne  travaillons  plus 
pour  les  autres,  ajouta-t-il  vivement  en  mettant  la 
main  dans  la  poche  de  sa  veste,  moins  pour  prendre 
un  maintien  superbe  que  pour  entretenir  son  élo- 
quence :par  le  contact  de.  For  que  madame  Laneu- 
ville  avait  donné  à  sa  Glle.  Nous  sommes  las,  ajoata- 
t-ilavcc  un  petit  clignement  d'œil  assez  impertinent, 
de  gagner  vingt-cinq  sous  par  jour;  nous  ouvrons 
un  atelier;  nous  ferons  fortune  à  notre  tour,  nous  en 
avons  les  moyens.  Et  il  Gt  résonner  en  cascade  les 
cinq  pièces  de  vingt  francs. 

—  Je  vous  conseille  avant  tout,  interrompit  ma- 
dame Hamelin,  de  bien  veiller  sur  votre  filie,  si  vous 
voulez  la  garder.  —  Et  vous,  tâchez  de  ne  pas  perdre 
vos  pratiques,  riposta  Vincent  Juredieu  en  tirant  la 
porte  sur  lui. 

Ëst-il  besoin  de  dire  que,  dès  le  soir  même,  le  père 
de  Rose-Marie,  aidé  d'Antoine  Fargeau,  arrangeai! 
«ne  cloison,  clouait  des  porte-manteaux,  fixait  des 
patèrcs  neuves  aux  fenêtres,  afin  d'improviser  un  ate- 
lier de  couturière  dans  son  petit  logemeni  de  la  place 
I)auphine« 
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X.— UNE  MAIN  QUI  SB  CAGHB. 


Peut-être...  nous  verrons...  je  ne  sais  pas  encore, 
avait  dit  madame  Laneuville  à  Rose-Marie;  mais  on 
la  connailrait  bien  mal  si  Ton  pouvait  la  croire  indé» 
cise;  c'est  que  déjà  elle  songeait  aux  moyens  de  con* 
tenter  bien  vite  la  maman  Sophie;  c'est  qae  déjà, 
dans  sa  pensée,  elle  se  consultait  pour  amener  à  bien 
s»  nouvelle  mission.  Pour  elle  la  situation  n'est  pas 
ordinaire,  et  précisément  elle  se  trouve  sons  conseil 
au  moment  où  elle  en  aurait  le  plus  besoin.  Ange- 
Marie  à  qui  elle  dit  tout,  hors  un  sc^cret  qu'elle  a 
gardé  jusqu'à  présent,  celle  avec  qui  elle  pourrait 
partager  la  l)onne  action  qui  lui  est  confiée,  car  celle- 
là  aussi  à  été  une  des  favorisées  de  la  correspondante 
de  Lyon,  Ange>Marie  est  absente  :  une  affaire  de  fa- 
mille l'a  appelée  à  Bordeaux;  cette  absence  même 
pourra  durer  plusieurs  semaines.  Ainsi  la  jeune 
femme  est  réduite  à  ses  propres  forces.  Une  autre 
qu'elle,  sans  doute,  se  fût  tout  d'abord  adressée  à  son 
mari  :  la  maman  Sophie  en  disait  bien  quelque  chose 
dans  sa  lettre;  mais  la  maman  Sophie  connaissait- 
elle  M.  Laneuville?  Certes  il  aimait  à  obliger,  et 
chaque  fois  qu'un  meritefbien  prouvé  venait  à  lui,  il 
en  devenait  le  plus  chaud  protecteur;  mais  aussi 
quand  il  s'agissait  de  répondre  de  quelqu'un,  son 
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examen  était  sévère,  il  ne  se  hâtait  pas  do  dire  son 
dernier  mot.  D*aillcars,  qui  sait  :  Tibiirce  Jourdan 
est  bien  annoncé  comme  un  jeune  homme  d'un  tab- 
lent remarquable,  mais  l*ancietme  sous -maîtresse  ne 
le  voit-elle  pas  avec  des  yeux  de  mère?  Elle  le  sait 
bien,  elle,  Marie-Laure,  la  maman  Sophie  n'aime  ja- 
mais quelqu'un  sans  que  son  cœur  ne  trouble  un  peu 
son  jugement.  M.  Laneuville,  peut  bien  se  plier  aux 
exi^^nces  du  monde,  et,  quand  il  le  faut,  accorder 
un  sourire  aux  choses  les  plus  futiles,  mais  s'il  allait 
voir  dans  ceci  une  affaire  de  conscience,  de  devoir, 
de  responsabilité  môme!  s'il  allait  ne  trouver  que 
l'étoffe  d'un  commis  dans  ce  jeune  homme  aux  gran- 
des espérances!  quelle  nouvelle  affligeante  donner  à 
la  mère  adoplive  de  Tiburce  !  la  balance  impartiale 
du  maitre  de  forges  ne  convenait  donc  pas  dans  celle 
circonstance,  et  comme  il  s'agirait  peut-être  de  par- 
tialité, Marie-Laure  se  la  réservait.  Elle  ne  voulait 
pas  que  le  recommandé  fût  protégé  d'après  ses  mé* 
rites,  mais  d'après  la  reconnaissance  qu'elle  devait  à 
celle  qui  l'avait  tant  aimée  :  et  puis,  se  disait-elle,  si 
ce  jeune  homme  est  vraiment  tel  qu'on  l'annonce, 
quel  bonheurde  lui  avoir,  la  première,  tendu  la  mainl 
oh  I  une  main  bien  mystérieuse,  bien  cachée. 

Enfin  voilà  un  événement  dans  la  vie  de  la  rêveuse 
et  voilà  le  rêve  qui  se  fait;  voila  les  scrupules  qui 
devaient  naître  à  l'idée  de  cette  hasardeuse  protec- 
tion qui  disparaissent.  Pourquoi  des  scrupules?  elle 
ne  verra  pas  Tiburce;  jamais  peut-être  elle  ne  le  ren- 
contrera. Elle  n'a  pas  dix-huit  ans,  Marie-Laure,  et 
le  recommandé  en  a  vingt-trois;  mais  il  y  a  réponse  à 
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cela  :  protéger  quelqu'un  est  une  sorte  de  magistni* 
ture  qui  donne  à  toute  action  de  la  convenance  et  dtt 
la  dignité.  Et  voilà  l'enfant  qui  se  drape  :  quel  plaisir 
de  jouer  k  distance  un  rôle  tout  plein  de  sollicitude 
comme  celui  de  la  Providence,  comme  celui  des  bon- 
nés  fées  d'autrefois,  dont  la  maniian  Sophie  aimait 
tant  h  lui  conter  les  histoires;  d'étendre  sa  baguette 
magique  sur  la  destinée  qu'on  lui  conGc!  Quel  charme 
et  quelle  innocence  dans  cette  protection  qui  se  fait 
sentir  sans  se  montrer  I  quelle  bonne  fortune  à  noter 
dans  sa  vie  que  ce  jeu  de  cache-cache  où  la  bienfai- 
sance et  la  gratitude  ne  se  verront  jamais  face  à  face  ! 
ainsi  montant  son  imagination  à  mesure  que  ces 
riantes  images  se  présentaient,  la  providence,  le  ma- 
gistrat, la  fée,  l'enfant  enfin  applaudissait  à  sa  réso- 
lution: et  même,  toute  réflexion  faite,  elle    était 
presque  bien  aise  que  madame  d'Auberive  ne  fût  pas 
à  Paris.  Sans  doute,  celle-ci  aurait  pesé  tout  cela 
trop  gravement;  et  le  fallait-il?  Non.  Et  puis,  pour 
l'aider,  madame  Laneuville  n'avait-elle  pas  trouvé 
Rose-Marie?  à  elles  deux  elles  tiendraient  conseil,  et, 
puisque  les  affaires  de  l'industriel  St-Georges  i'em- 
péchaient  cette  année  de  se  livrer  aux  plaisirs  de  la 
villagiature,  eh  bien!  ce  serait  une  occupation  pour 
tout  l'été,  une  occupation  douce  et  méritoire  :  un 
petit  mystère  à  conduire  et  une  destinée  à  mener  à 
bonne  fin. 

Elle  avait  dit  à  Rose-Marie  :  Tu  reviendras  demain. 
Ija  jeune  fille  ne  manqua  pas  à  la  promesse  qu'elle 
avait  foite  d'être  aux  ordres  de  madame  Laneuville; 
à  son  arrivée  lllarie-Laure  avait  déjà  pris  ses  disposi- 
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lions;  elle  confia  à  la  fidèle  messagère  an  billet  de 
banque,  et,  pour  faire  agréer  ses  offres,  elle  lui  dicta 
quelques  lignes  que  la  pauvre  ouvrière  écrivit  et  or- 
Ihographia  d'une  façon  si  étrange,  qu*il  fui  convenu 
qu'elle  les  ferait  mettre  au  net  par  un  écrivain  public 
dont  récriture  belle  et  bien  formée  dérouterait  en- 
core plus  le  jeune  homme. 

Les  lignes  dictées  par  madame  Laneuville  conte- 
naient ce  qui  suit  :  Un  ancien  ami  de  la  famille  de 
votre  mère  et  son  débiteur  depuis  long-temps,  a  ap- 
pris votre  arrivée  à  Paris;  il  vous  a  cherché,  il  vous 
a  trouvé;  et,  grâces  en  soient  rendues  à  Dieu,  il  pourra 
faire  son  devoir!  11  connaît  votre  sort  et  saura  vos 
projets;  peut-être  ne  pourra-t-il  pas  vous  être  utile 
autant  qu'il  le  voudrait,  mais  il  l'essaiera.  Cette 
somme  n'est  que  la  moindre  partie  de  ce  qui  vous  est 
légitimement  dû.  Ne  cherchez  pas  à  connaître  celui 
qui  vous  l'envoie;  car  ni  le  cœur  reconnaissant,  ni 
la  main  qui  paie  la  dette  ne  se  montreront  jamais. 

On  comprend  qu'un  tel  billet,  si  laconique  qu'il 
Cùt,  ne  pouvait  pas  être  écrit  de  la  main  d'une  jeune 
ouvrière  dont  la  plume  et  la  grammaire  étaient  si 
inexactes.  Madame  Laneuville,  qui,  imprudemment, 
l'avait  voulu  d'abord,  découvrit  ainsi  qu'elle  pourrait 
bien  faire  quelques  fautes  dans  la  direction  de  cette 
affaire  délicate,  aussi  se  promit-elle  de  ne  plus  agir 
sans  avoir  mûrement  réfléchi. 

Compterons-nous  maintenant. chaque  course  de 
Rose-Marie,  et  suivrons-nous  jour  par  jour  cette  pro- 
tection cachée,  persévérante  et  bien  entendue?  Di- 
sons seulement,  quant  à  présent,  que  cette  sollicitude 


190  LB6  TBOIft  HABIB» 

ne  devait  plus  rester  inactWe,  et  que  c'était  toujours 
le  débileiir  inconnu  qui  se  manifestait.  Un  jour  Ti< 
burce  rentra  chez  lui  malade;  dès  le  soir  méiDe  un 
médecin  célèbre  vint  le  voir.  Le  docteur  n'avait  pas 
une  longue  prescription  à  donner,  mais  en  descen- 
dant chez  madame  Mouchenolte  il  dit  :  Ce  jeune 
homme  est  l)ien  tristement  logé.  Ceci  fut  entendu  et 
bientôt  porté  chez  la  protectrice.  11  y  avait  un  petit 
appartement  de  trois  pièces  à  Tétagc  inférieur,  com- 
modément coupé,  il  ne  lui  manquait  pour  être  élé- 
gant que  des  meubles  et  des  draperies.  Le  débiteur 
anonyme  le  fit  meubler;  des  tapis  unis  mais  d*un  bon 
choix  cachèrent  le  froid  aspect  de  In  brique;  les  eroi- 
sées  furent  ornées.  Le  pied  d'un  convalescent  pou- 
vait maintenant  se  poser  sur  le  moelleux  duvet,  sou 
œil  pouvait  s'égayer  sur  un  joli  papier  où  s'espaçaient 
quelques  estampes  riantes;  tout  avait  été  prévu,  et 
un  soir,  comme  Ti burce  revenait  d'essayer  ses  forces 
à  la  promenade,  madame  Mouchenotte  lui  remit  la 
dé  du  troisième  en  lui  disant  :  Vous  êtes  chez 
vous. 

Ainsi  ces  premiers  soins  et  d'autres  encore  moins 
essentiels,  mais  charmans  de  prévenance,  de  presque 
maternité,  arrivèrent  à  leur  heure,  à  mesure  que  Ton 
foisail  de  nouvelles  découvertes  dans  les  souffrances 
et  les  privations  passées  de  Tiburce.  Gomment  cela 
se  faisait-il,  et,  par  exemple,  comment  sut-on  que  la 
bague  de  sa  mère  avait  été  vendue,  et  où  trouva-t-oti 
à  la  racheter  pour  donner  à  l'enfant  cette  joie  filiale 
de  la  remettre  à  son  doigt  qu'elle  ne  devait  plus 
quitter? 
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Noos  ne  l'avons  pas  dit  encore;  Tîburce  était  en* 
toaré  d'espions,  d'espions  actifs  et  assidus,  mais  on 
s*était  bien  gardé  de  mettre  madame  Moucbenotte 
dans  la  confidence;  n'eût-elle  pas  trahi  le  secret?  au- 
rait-elle compris  comme  il  le  fallait  la  délicatesse  de 
sa  mission?  La  bonne  femme  n'était  dans  tout  ceci 
que  pour  s'étonner  et  faire  des  questions  à  Tiburce. 
Les  con>pIices  de  Rose-Marie  étaient  ces  deux  chan- 
teuses de  la  fameuse  chanson  qui  une  fois  troubla 
notre  jadis  désolé,  c'étaient  celles  qui  faisaient  si 
joyeusement  retentir  : 

Nous  n'iroDs  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés. 

C'étaient  Julie  et  Florentine,  la  fille  et  la  nièce  de 
la  vieille  portière,  deux  cœurs  discrets,  deux  fines 
oreilles,  deux  observateurs  au  courant,  car  bien  qu'un 
jeune  homme  ne  soit  pas  très^^useur,  sa  vie  n'est  pas 
DQurée.  Ne  voit-on  pas  les  fournisseurs  qui  viennent 
s'altaclier  à  sa  sonnette?  ne  l'a-t-on  pas  vu,  lui,  pas- 
ser furtivement  en  essayant  de  cacher  le  paquet  qu'il 
va  mettre  en  gage?  L'orfèvre  juif  n'est-il  pas  venu 
savoir  si  Ton  peut  acheter  sûrement  un  bijou  au  lo* 
cataire  du  quatrième?  Pourtant  Julie  et  Florentine 
ne  savaient  pas  tout;  Rose-Marie,  sans  faire  de  men-* 
songe,  avait  expliqué  d'une  façon  spécieuse  sa  posi- 
tion d'intermédiaire  :  c'était  une  certaine  tante  So- 
phie, disait-elle,  qui  protégeait  ainsi  et  suivait  de 
1  œil  un  enfant  prodigue  qui  lui  était  échappé. 

Madame  Laneuville  et  son  premier  lieutenant, 
comme  se  nommait  quelquefois  Rose-Marie,  pou- 
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▼aient  donc  faire  usage  de  leur  puissance  et  savoir 
sur  quel  point  il  fallait  l'exercer.  Quant  à  en  prendre 
du  souci  et  à  se  dire  :  Comment  le  jeune  homme  re- 
cevra-t-il  cela?  quelle  condition  met-il  à  racceplalîon 
de  ce  paiement  d'un  débiteur  inconnu?  elles  s'en  in- 
quiétaient bien,  ma  foi,  ces  deux  fortes  lélesf  leur 
grande  affaire  était  de  trouver  souvent  occasion  de  se 
redire  entre  elles  :  Eh  bieni  où  en  est-il?  Comme  il 
a  dû  être  étonné!  —  Oh  I  oui,  Madame,  j'aurais  voulu 
être  bien  cachée  dans  un  petit  coin  pour  jouir  de  sa 
surprise.  —  Sais-tu  s'il  désire  quelque  chose?  —  Non, 
Aous  n'avons  rien  oublié.  —  Mon  Dieu  I  sois  exacte, 
vois-tu  ;  c'est  une  existence  dont  nous  répondons  à 
nous  deux. 

Cependant  il  fallut  s'arrêter  :  il  était  temps.  Un 
mot  de  Tiburce  avait  prouvé  qu'il  serait  désormais 
rebelle  à  de  nouvelles  manifestations,  et  une  lettre 
partie  pour  Lyon  pouvait  bien  avoir  été  écrite  pour 
demander  à  la  tante  Sophie  des  renseignemeos  sur  la 
dette  payée  par  des  moyens  si  mystérieux.  D'ailleurs 
le  tact  de  madame  Laneuville  l'avait  avertie;  elle 
sentait  bien  qu'elle  ne  pouvait  pousser  celte  protec- 
tion occulte  au  delà  de  la  vraisemblance;  puis,  sans 
trop  y  prendre  garde,  elle  s'était  attachée  à  son  re- 
commandé, elle  voulait  en  penser  beaucoup  de  bien, 
et,  si  elle  fût  allée  trop  loin,  elle  eût  été  désolée  de 
voir  Tiburce  accepter  tout  insoucieusement.  C'était 
à  présent  un  aide  d'une  autre  sorte  qu'il  fallait  au 
jeune  homme,  c'était  l'emploi  de  son  intelligence 
qu'il  fallait  trouver,  intelligence  qu'à  cette  heure  elle 
royait  vantée  à  boiv^scicnt  par  la  tante  Sophie.  ïi- 
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borce  est  à  l'aise  pour  quelques  mois;  il  peut  aiton* 
dre,  il  peut  revoir  le  monde,  tenter  la  fortune;  mais 
comment  la  tente-t-il?  à  quelle  porte  va-tril  frapper? 
madame  Laneuville  n'en  sait  rien,  personne  ne  peut 
le  lui  dire;  il  faut  donc  qu'elle  reste  inactive  en  si 
lion  chemin  !  et  pourtant  rien  n'a  plus  de  tentation 
que  le  bonheur  que  Ton  fait.  La  bienfaisance  est  une 
sorte  d'ambition  du  cœur  qui  a  aussi  ses  entraîne-* 
mens.  Marie-Laure  était  en  goût,  il  hii  était  pénible 
de  se  voir  arrêtée  ;  mais  ici  la  baguette  de  la  fée  est 
brisée,  la  jeune  providence  se  trouve  en  défaut.  Elle 
sait  seulement  que,  depuis  quelques  jours,  Tiburce 
s'habille  plus  souvent  ;  qu'il  ne  rentre  que  fort  tard 
après  être  sorti  très-matin  ;  qu'il  a  pris  deux  ou  trois 
fuis  des  fiacres  et  a  mis  des  gants  jaunes  ;  qu'il  est 
gai  parfois,  mais  encore  plus  souvent  triste,  et,  ceci 
est  une  observation  de  madame  Mouchenotte,  que  le 
comple  des  chemises  à  jabot  a  augmenté  de  beau- 
coup le  dernier  total  de  la  blanchisseuse.  Chaque 
circonstance  fait  penser  madame  Laneuville.  Qu'est- 
ce  à  dire?  ce  jeune  homme  contracte-t-il  des  liaisons 
qui  puissent  lui  nuire?  s'occupe-t-il,  au  contraire,  de 
démarches  utiles?  que  faut-il  croire?  Marie-Laure 
est  inquiète.  Oh  !  ce  n'est  pas  elle  qui  accomplit  avec 
tiédeur  une  mission  qu'elle  a  acceptée  1  elle  voudrait 
que  Rose-Marie  se  tint  à  la  piste  et  que  ce  fût  eller 
même  qui  vit  Tiburce;  puis  un  sentiment  de  conve- 
nance la  relient,  ^Ue  révoque,  non  pas  l'ordre  qu'elle 
a  donné,  mais  la  prière  qu'elle  a  faite.' D'ailleurs  Rose- 
Marie  a  ses /journées  à  reniplir  et  ses  nouvelles  prati- 
<iues  à  contenter;  madame  Laneuville  se  ferait  un 
1  Î3 
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reproche  de  ladétoamer  trop  souvent  de  son  travai!. 
fiHe  ne  hri  a  pas  prêté  son  appui  pour  qu*ene  chan- 
geât aa  vie,  mais  pour  que  sa  vie  devint  plus  facile- 
ment heureuse.  Les  visites  de  la  jeune  ouvrière  s'é- 
taient donc  ralenties.  Mais  un  jour  que,  sans  rien 
espérer  de  nouveau,  et  comme  par  habitude,  elle  était 
aAlée  chez  madame  Mouchenotte,  laquelle,  noncha- 
lammentassise  devant  sa  porte,  attendait  qu'une  con- 
versation lui  vint  de  quelques  uns  des  étages  dont 
elle  avait  la  surveillance,  Rose-Marie  vit  ses  espiègles 
amies  qui  se  tenaient  dans  la  loge  et  lui  faisaient 
signe.  Elle  ne  s'arrêta  pas  long-temps  avec  la  por- 
tière, qui  cependant  paraissait  bien  disposée.  Julie  et 
Florentine  étaient  là,  elle  fut  à  elles  :  H  est  chez  lui  ; 
il  va  sortir,  lui  glissèrent  à  Toreille  les  deux  compli- 
ces. Ce  mot  la  fît  tressaillir  et  lui  donna  une  émotion 
dont  elle  avait  peine  à  se  rendre  compte.  Ce  jeune 
homme  qui  descendait,  ce  Tiburce  qu'elle  allait  voir 
pour  la  première  fois,  du  moins  elle  le  croyait,  fut 
dans  son  esprit  comme  un  61  de  rappel  qui  se  ratta- 
chait à  sa  rencontre  avec  le  protecteur  qu'elle  voulait 
oublier;  car  si  elle  n'en  avait  pas  reparlé  à  madame 
Laneuville,  chaque  fois  qu'une  peur  ou  qu'une  émo- 
tion déjeune  fille  lui  venaient,  c'est-à-dire  quand  son 
cœur  battait  plus  fort  que  de  coutume,  une  image  se 
représentait  à  elle,  bien  malgré  elle,  et  dans  ce  mo- 
ment il  en  était  ainsi. 

— -  Il  vient  !  dit  vivement  Julie  en  entendant  une 
porte  se  fermer  au  troisième.  —  Il  va  descendre! 
ajouta  Florentine  qui  écoutait  une  clé  donner  un 
double  tour  à  la  serrure.  Rose-Marie^  était  debout, 
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mais  elle  seath  ses  genoux  fléchir,  elle  s^assil  smt  une 
chaise  qui  était  à  côté  du  lit  de  madame  Mou6he- 
notle,  puis,  presque  cachée  par  les  rideaux,  elle 
écouta  à  son  tour  des  pas  qui  se  faisaient  entendre. 
On  s'avançait. 

—  Huml  encore  une  démarche  inutile!  grommela 
une  voix  qui  rassura  fort  Rose*Marie;  car  cette  voix 
était  cassée  et  tremblante,  et  elle  reconnut  dans  celui 
qui  venait  de  descendre  un  vieillard  qu'elle  avait  vu 
quelquefois  faire  salon  dans  la  petite  loge.  —  Qu'y 
a-t*it  ?  dit  ia  portière  enchantée  de  trouver  enfin  à 
qui  parler.  Est-ce  que  Ton  refuse  de  vous  payer  votre 
pension,  maître  Dubourg?  —  Bon  !  il  est  bien  ques- 
tion de  moi.  Il  s*agit  de  mèn  jeune  voisin.  Voyez- 
vous,  ma  chère  madame  Mouchenotte,  continua-t-il 
en  se  posant  à  demeure  devant  la  portière,  c'est-à- 
dire  en  s'appuyant  fortement  sur  sa  canne,  ce  qui 
donnait  la  base  solide  du  trépied  à  son  corps  qui 
chancelait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  avons  fait 
la  révolution  de  juillet;  on  méconnaît  le  talent,  on 
mécontente  les  capacités. 

Â  cet  exorde  qui  était  toujours  le  même  quand, 
par  hasard,  le  bonhomme  était  de  mauvaise  humeur 
ou  quand  il  était  tourmenté  de  son  catbarre,  les 
jeunes  amies  de  Rose-Marie  la  tirèrent  doucement 
par  la  robe  pour  fixer  son  attention,  puis  à  travers 
le  vasistas,  montrant  furtivement  le  troisième  étage, 
elles  semblaient  dire  :  Chut  !  on  va  parler  du  jeune 
homme  de  là-haut. 

Ici  il  faut  se  reporter  tout  au  commencement  de 
notre  récit  et  se  rappeler  l'officieux  voisin  dont  notre 
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voisin  Dinboifrg.  Gela  suffit  pour  mettre  Marîe-Laure 
au  fait  et  pour  savoir  où  teodaient  les  vœux  de  Ti- 
hurce,  combien  il  espérait  peu  et  combien  il  eût  été 
en  droit  d'espérer. 

—  Boni  il  travaille,  il  s'occupe,  il  veut  parvenir, 
se  disait-elle;  il  a  du  talent,  puisqu'il  écrit,  il  a  des 
idées,  puisqu'il  trouve  des  admirateurs. 

Ces  conclusions  n'étaient  pas  autrement  raisonna- 
bles, mais  l'intérêt  qu'elle  avait  pris  à  son  protégé 
avait  été  en  raison  des  services  qu'elle  lui  avait  ren- 
dus, et  maintenant  il  semblait  croître  en  raison  de 
ceux  qu'elle  voulait  lui  rendre;  aussi,  entrant  tout-à- 
fait  alors  dans  la  pensée  de  la  tante  Sophie,  elle  tinl 
Tiburce  pour  un  génie  à  qui  il  fallait  faire  son 
piédestal.  Elle  trouva  donc  que,  s'il  était  bien  de 
Si'en  être  d'abord  occupée  par  reconnaissance,  main- 
tenant il  fallait  le  faire  par  devoir.  Le  titre  de  l'ou- 
vrage de  Tiburce,  les  graves  sujets  qu'il  avait  traités, 
roulaient  sans  cesse  dans  cette  tête  de  dix-huit  ans; 
les  pensées  du  jeune  écrivain ,  bien  qu'estropiées  par 
Rose-Marie,  et  sans  doute  dénaturées  par  le  père 
Dubourg,  même  en  arrivant  ternes  et  affaiblies  à 
Marie-Laure,  lui  semblaient  éclater  de  lumière  et  de 
vérité  :  c'était  pour  elle  comme  un  bel  ouvrage  que 
de  mauvais  comédiens  peuvent  gâter,  mais  qu'ils 
laissent  entrevoir. 

Elle  qui  fuyait  les  conversations  quelquefois  sê^ 
rieuses  que  tenaient  les  convives  de  M.  Laneuville, 
s'y  plaisait  maintenant  ;  elle  écoutait,  elle  comparait, 
elle  cherchait  dans  ceux  qui  venaient  s'il  ne  se  trou- 
verait pas  un  protecteur  à  envoyer  à  Tiburce.  Par- 
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lait-on  de  places  à  dooner»  de  places  données,  de  la 
difficulté  de  trouver  des  hommes  capables,  pourvu 
que  la  place  fût  belle  et  éclatante,  elle  se  surprenaîl 
toujours  au  moment  d'offrir  son  candidat. 

Hais  comment  entamer  la  conversation  sur  un 
sujet  si  délicat?  H.  LaneuviUe  était  celui  à  qaî  elle 
pensait  le  dernier;  pourtant  lui  plus  que  personne  y 
pouvait  quelque  chose  ;  mais  précisément  c'était  lui 
qu'elle  craignait.  Elle  avait  été  bien  avant  dans  kl 
protection  accordée  à  ce  jeune  homme  l  à  présent  it 
lui  semblait,  non  pas  qu'elle  eût  fiaût  mal,  mais  que 
l'on  pouvait  penser  qu'elle  eût  fait  mal.  Ëtte  se  rçpron 
chait  d'avoir  été  si  vile;  elle  s'avouait  qu'elle  s'était 
mise  en  position  de  nuire  à  Tibnrce  en  le  servant 
elle-même;  quelquefois  elle  se  sentait  près  de  tout 
dire  à  son  mari,  car,  après  tout,  quel  reproche  avait- 
elle  à  se  faire?  mais,  au  moment  de  hasarder  l'aveu» 
la  parole  expirait  sur  ses  lèvres.  Elle  rougissait  et  elle 
s'étonnait  de  rougir.  Ainsi  rien  n'était  dit,  et  elle  res<- 
tait  boudeuse  et  inquiète.  Pourtant,  et  comme  nous 
ne  devons  pas  aller  plus  rapidement  que  le  cœur  de 
Marie-Laure,  disons  qu'elle  n'en  était  pas  encore  a» 
point  d'oublier  sa  parure,  mais  depuis  bien  des  jours 
sa  harpe  était  muette. 

Ce  dernier  abandon  était  une  des  grandes  priva- 
tions de  M.  LaneuviUe;  il  aimait  à  trouver  Marie- 
Laure  à  sa  harpe.  Dès  qu'il  entendait  l'arpège  har- 
monique, il  venait,  il  s'arrêtait  à  la  voir  et  à  l'écouter. 
Elle  était  si  gracieuse  ainsi  posée  1  sa  voix,  qui  n'avajjt 
pas  d'étendue,  mais  qui  était  dirigée  par  le  sentimenjt 
et  le  goût,  portait  à  l'ame.  C'était  un  de  ces  chants 
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i|tii  vîennetil  è  vous  doncement ,  un  chant  qui  com- 
mandait le  silence  et  ne  le  troublait  pas.  Marie-Laure, 
folle  le  plus  souvent,  le  plus  souvent  rieuse  et  éva- 
porée, était  une  antre  femme  quand  elle  chantait  : 
peutnètre  seulement  alors  était-elle  elle-même;  rien 
d'éclatant,  rien  qui  peignit  l'amour  ardent,  mais 
Faceent  de  la  plainte  et  de  la  rêverie;  quand  elle 
chantait,  toute  mélodie,  de  quelque  auteur  qu'elle 
fût,  devenait  sienne  dans  sa  voix  ;  la  note  ne  s'afiai- 
blissait  pas,  mais  elle  prenait  une  autre  nature,  c'é- 
tait comme  une  parole  intime,  comme  un  chant  qo*on 
devait  se  dire  à  l'oreille  et  qui  ne  devait  être  écouté 
qu'à  deux. 

—  Pourquoi  ne  chantes-tu  plus,  Marie?  tai  dit  son 
mari  en  la  voyant  dans  un  de  ses  jours  de  tristesse; 
sais-tu  que  je  t'en  yeux?  sais-lu  que  c'est  me  faire 
tort?  11  faut  que  tu  me  rendes  ces  mélodies  que 
j'aime,  parce  que  c'est  toi  qui  les  chantes;  pourquoi 
m^voir  donné  cette  bonne  habitude  de  t'en  tendre, 
si  tu  dois  te  taire?  les  affaires  et  bien  souvent  aussi 
les  hommes  causent  parfois  de  grandes  colères;  il 
fani  apaiser  cela.  Madame I...  Tiens,  je  me  compare 
quelquefois  à  ce  pauvre  roi  de  la  vieille  Bible  de  mon 
père  :  il  me  semble  que  je  deviens  meilleur  quand 
j'entends  ta  voix ,  alors  ce  n'est  pas  d'ici  où  nous 
sommes  que  tu  chantes,  c'est  de  là-haut  :  voyons, 
est-ce  que  tu  ne  veux  rien  faire  pour  moi? 

Et,  à  ce  moment,  il  s'était  emparé  des  douces 
mains  de  sa  femme  qu'il  serrait  avec  tendresse  dans 
les  siennes  ;  puis,  prenant  un  k  un  ses  doigts  effilés, 
il  les  portait  avec  un  effort  suppliant  vers  les  cordes 
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de  la  harpe,  et  cherchait  à  les  foire  se  coarber  pour 
accrocher  un  accord.  Si  Marie-Laare  eût  osé,  si  elle 
eût  eu  an  seul  instant  de  cette  force  qui,  pour  si  peu, 
manque  à  la  plupart  des  femmes  qui  deviennent  cou- 
pables, alors  elle  pouvait  tout  dire,  elle  en  était  h 
celte  heure  décisive  qui  sépare  la  vie  calme  de  la  vie 
Bgilée,  à  ce  point  de  partage,  k  cette  limite  suprême 
où  il  TOUS  est  donné  de  choisir  la  bonne  part.  Un 
aveu  naïf,  un  mot  du  cœur,  tout  était  expliqué,  tout 
était  pardonné;  car  il  y  avait  bien  peu  à  pardonner 
ce  jour-là.  Marie-Laure  fut  retenue  par  une  fausse 
honle,  elle  n'osa  pas  vouloir,  et  comme  si  quelque 
signe  extérieur  dût  rendre  sensible  cette  funeste  réso- 
lution, ses  doigts  désobéissans  ne  se  posèrent  sur  les 
cordes  que  pour  en  tirer  une  dissonance. 

—  Obi  tu  me  joues  un  tour,  méchante!  tu  es  in- 
quiète, n'est-ce  pas? 

Marie-Laure  lit  un  signe  de  tète  qu'on  pouvait  in- 
terpréter par:  Oui,  un  peu,  pas  trop.  — Oh!  plus 
que  cela,  répondit  M.  Laneuville,  à  cette  pantomime 
qu'il  comprit,  et  veux-tu  que  je  te  dise  ce  qui  te 
tourmente?  C'est  l'absence  de  madame  d'Auberive; 
quand  elle  part ,  c'est  la  moitié  de  ton  ame  qui  s'en 
va,  et  moi ,  c'est  ma  joie  tout  entière ,  car  tu  es  triste. 
N'est-ce  pas  que  c'est  cela  ? 

An  nom  de  son  amie,  madame  Laneuville  avait 
souri  ;  puis ,  sans  entendre  les  paroles  de  tendresse 
qui  lui  étaient  adressées ,  ce  qui  l'aurait  fait  revenir 
à  elle-même,  elle  avait  regardé  devant  elle,  vague- 
ment et  comme  lorsqu'on  regarde  dans  sa  pensée. 
Elle  avait  trouvé  le  moyen  de  parler  de  Tiburce. 


—  Piuvre  ADge4iarieI  dit-elle,  je  ràî  oubliée. 
J*ai  UD  tort  à  réparer  envers  elle,  vous  m'y  aiderez. 
Le  voHlez-vous? 

La  voix  de  Marie-Laure  en  disant  cela  deYrail  se 
eoDparer,  si  Texagéralion  de  l'image  poavait  être 
pardonnée ,  à  la  marche  de  quelqu'un  qui  va  traver- 
ser un  abime  sur  un  frêle  appui,  et  qui  n'y  pose  son 
pied  qu'en  tremblant,  sans  oser  jeter  un  coup  d'œil 
à  droite  ou  à  gauche  pour  en  mesurer  la  profon- 
deur. 

~  Diable  t  répondit  M.  Laneuville,  ne  disais^e  pas 
bien?  comme  tu  as  peur  de  l'ofifenser  t  quel  est  donc 
ce  grand  tort  à  réparer,  et  comment  puis-je  t'y  aider? 
—  Oh!  mon  Dieul  cela  vous  sera  facile,  dit  Marie- 
Laure  en  donnant  plus  d'assurance  à  sa  voix.  Avant 
de  partir,  madame  d'Auberive  m'a  recommandé  une 
personne  que  vous  pourriez  appuyer.  —  Une  per- 
sonne? ah ,  ah  t  reprit  M.  LaneuTÎIle  étonné  ;  mais  il 
Êiut  que  je  la  connaisse,  cette  personne  ;  est-ce  que 
c'est  une  veuve  d'officier  qu'il  faille  recommander 
au  ministre  de  la  guerre? 

Marie-Laure  rougit  de  l'interrogation  et  du  visage 
moqueur  que  prenait  son  mari  en  la  lui  adressant. 
Elle  vil  que  ce  mot  :  Une  personne,  employé  souvent 
avec  précaution  comme  s'il  s'agissait  de  glisser  dou- 
cement sur  le  sexe  de  l'individu  dont  on  parle,  était 
dans  cette  occasion  une  timide  maladresse  qu'il  bllait 
promptement  réparer;  aussi  reprit-elle  en  essayant 
un  sourire  bien  aimé  de  H»  Laueuville  : 

—  Vous,  ne  m'avez  pas  laissé  achever.  Cette  per- 
sonne, Monsieur  qui  soulignez  les  mots,  est  uu  jeune 
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iMtitrae,  un  honnête  garçon,  trèsnlistingué...  un  joli 
garçon  même,  du  moins  me  l'écrit-on. 

HadaDte  I.aneuvilte  avait  parlé  plus  vite  qu'elle  ne 
l'aurait  voulu,  elle  aurait  donné  tout  au  monde  pour 
reprendre  la  (ferniëre  parole  qui  lui  était  échappée. 

—  Qui  t'écrit?  On  te  donne,  à  loi,  de*  renseigne- 
mens  sur  le  protégé  d'Ange-HarieT  tu  es  en  corres- 
pondance sur  les  vertus  et  le  signalement  d'un  jeune 
homme?  Madame  d'Auberive  te  parle  d'abord,  pui» 
d'autres  l'écrivent  \à  dessus?  Marie,  il  faut  avoir  une 
eiplicatioul  —  Hais  non,  non,  vous  ne  m'entendez 
pas,  reprit  madame  LaneuviUe  dont  le  sourire  Ibrc« 
avait  de  la  peine  à  tenir.  C'est  ntadame  d'Auberive 
qui  m'écrit,  parce  que  j'avais  oubliée. 

Il  fut  heureux  pour  Uarie-Laured'élre  interrompue 
et  que  son  mari  se  prit  à  la  gronder.  Elle  avait  com- 
oicncé  par  un  mensonge,  elle  continuait  par  un  autre, 
c'était  peul-èlrc  à  la  fois  le  premier  et  le  second  men- 
songe de  sa  vie,  mais  comme  il  y  avait  de  la  probité 
et  de  la  timidité  dans  cette  ame,  elle  n'osait  plus  con- 
tinuer et  sentait  en  ce  moment  mËme  que  la  panriu 
allait  lui  désubcir. 

—  Hais  sais-tu  que  c'est  fort  mal!  dit  M.  Laiieu- 
vilte.  Cornmentl  on  te  parle  et  tu  oublies.  Un  t'écrit 
et  lu  oublies  encore  ;  ob  1  je  te  renverrai  chei  made- 
moiselle Saulieu,  étourdie  1 

Et  il  lui  Iiaisait  les  mains  pour  (aire  passer  le  mot 
qui  gronde  avec  le  geste  qui  caresse.. 

—  Allons,  il  faut  répondre  k  ton  amii',  cimlinna- 
t-il,  il  faut  le  faàlcr;  lu  as  perdu  du  tein|isjj[-  ne  veux 
pas  que  madame  d'Auberive  se  Tâche  cuntrL'  moi  â 
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son  retour.  Explique-toi,  que  puis-je  faire?  je  suis 
prêt. 

En  ce  moment,  soit  pour  se  donner  une  conte- 
nance, soit  parce  qu'elle  était  heureuse  de  Teropres- 
sèment  de  M.  Laneuvîlle,  soit  qu'elle  sentit  qne  c'était 
l'instant  de  plaire  et  de  séduire,  pour  une  seule  de 
ces  choses  ou  peut-être  pour  toutes  ces  choses  en- 
semble, Marie-Laure  fit  venir  à  elle  sa  harpe;  sa  main 
en  parcourut  les  cordes,  ses  doigts,  tout  à  l'heure 
rebelles,  y  trouvèrent  des  notes  qui  murmuraient 
doucement,  et  tout  cela  se  fit  pendant  que  la  jeune 
femme  parlait;  elle  glissa  ainsi  le  nom  de  Tiburce 
Jourdan,  puis,  enhardie,  elle  vanta  ses  études  et  la 
portée  de  son  esprit,  sans  que  les  capricieux  préludes 
qu'elle  faisait  entendre  en  sourdine  cessassent  de 
vibrer.  La  voix  parlait,  et,  sans  la  couvrir,  la  harpe 
résonnait;  M.  Laneuville,  riant  de  cette  manière  de 
solliciter,  toute  nouvelle  qu'elle  fût,  était  loin  delà 
croire  mauvaise.  Mais  quand  sa  femme  expliqua  ce 
que  voulait  le  jeune  Tiburce  ou  ce  que  sa  protectrice 
prétendait  pour  lui  :  Halte-là!  ma  bonne  Marie! 
s*écria-l-il,  il  n'y  a' pas  d'accompagnement  qui  puisse 
faire  passer  cela.  Ah  çà  !  mais  ce  jeune  ambitieux 
veut  donc  commencer  par  où  les  autres  finissent? 
—  Qu'importe I  s'il  est  capable,  riposta  Marie-Laure 
qui  s'était  affermie  et  animée  elle-même  au  bruit 
harmonieux  qu'elle  avait  fait.  Aussi,  poursuivil-eKe, 
ne  l'adresse-t-on  qu'à  vous.  C'est  un  compliment  que 
l'on  vous  fait  en  vous  envoyant  un  homme  de  mérite. 
On  ne  l'enverrait  pas  à  celui  qui  appuierait  des  mé- 
diocrités; on  l'envoie  à  vous  qui  faites  des  ministres. 
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—  Je  fais  Hes  ministres»  folle I  dit  presqtie grave- 
ment  M.  Laneuviile,  est-ce  que  quelqu'un  fait  des 
ministres?  les  ministres  se  trouvent  tout  faits,  pau- 
vre enfant,  et  même  il  n'y  en  a  pas  toujours  de  cette 
espèce...  mais  tu  m'y  fais  penser,  est-ce  que  M.  Ti- 
burce  Jourdan  prétend  débuter  par  être  ministre? 

Madame  Laneuviile,  bien  qu'elle  parût  souvent 
craindre  son  mari,  n'aurait  pas  accueilli  favorable- 
ment rironique  question,  si  elle  n'avait  compris  que 
cetait  le  moment  d'avoir  du  calme.  Elle  avait  fait 
beaucoup  pour  son  protégé,  et  beaucoup  peut-être 
contre  elle-même  :  aussi  ne  voulut-elle  pas  tout  per- 
dre par  une  réponse  qui  aurait  mis  fin  à  la  discussion 
et  en  même  temps  à  ses  espérances.  Suivant  l'impul- 
sion qu'elle  s'était  donnée  elle-même,  et  comme  si 
elle  n'eût  pas  compris  la  position  dangereuse  dans  la- 
quelle elle  se  plaçait ,  elle  parla  avec  toute  la  chaleur 
de  son  ame  pour  le  prétendu  protégé  de  son  amie. 
Elle  conta  ce  que  madame  d'Auberive  était  censée 
lui  avoir  appris  de  l'histoire  de  Tiburce,  et  peut-être, 
pour  le  bien  de  sa  cause ,  fit-elle  trop  le  roman  de  la 
position  du  jeune  homme;  ensuite  prenante  la  let- 
tre l'opinion  du  voisin  Dubourg  qu'elle  réchaufia 
d'heureuses  expressions  et  de  bons  termes,  elle  aussi« 
elle  parla  de  génie  délaissé. 

M.  Laneuviile,  qui  depuis  un  instant  se  mordait 
les  lèvres  pour  ne  pas  éclater  au  visage  de  sa  jolie 
solliciteuse,  à  propos  de  ce  génie  qui  faisait  faire  la 
.  quête  pour  lui ,  prit  ici  un  air  de  moquerie  chagrine, 
et  arrêtant  sa  femme  au  milieu  d'un  beau  mouve- 
ment :.Ah  !  mon  Dieu!  que  tu  me  fâches,  lui  dit-il; 


M6  LU  neif  makii. 

tu  vwns  trop  tard;  pourquoi  aussi  madame  d'Anbe- 
rive  a^t-elle  tant  attendu  I  sais-tu  ce  qui  arrive?  c'est 
que,  importuné,  obsédé,  de  la  meilleure  grâce  da 
monde  sans  doute ,  enlacé  dans  de  flatteuses  paroles, 
je  me  suis  laissé  entraîner  à  parler  en  haut  lieu  d'un 
génie  méconnu  aussi,  d'un  génie  bien  autrement 
placé  que  le  lien.  Il  a  titre  de  chevalier,  il  dompte 
des  chevaux,  il  parle  à  vous  charmer  :  il  parle  comme 
tu  préludes;  mais  par  malheur  il  vient  d'être  recom- 
mandé au  ministre,  et,  ce  qui  est  plus  malheureux 
encore ,  recommandé  par  moi.  Ce  sont  les  mêmes  tra- 
vaux que  ceux  du  protégé  de  madame  d'Âuberive, 
presque  les  mêmes  vues;  enfin,  par  une  fatalité  sin- 
gulière, mais  réelle,  je  me  trouve  faire  de  ToppositioD 
contre  ton  amie  et  la  mienne. 

Bfadame  Laneuville  voulut  insister,  mais  son  mari 
ne  la  laissa  point  lui  faire  une  inutile  réponse.  Ge 
fut  même  avec  quelque  sévérité  qu'il  la  pria  de  ne 
le  pas  mettre  en  contradiction  avec  lui-même;  puis, 
-adoucissant  sa  voix  et  tournant  derrière  la  harpe  sur 
laquelle  s'appuyait  sa  femme,il  vint  tout  près  d'elle. 

—  Nous  songerons  à  ce  jeune  Tiburce,  dit-il, 
quand  madame  d'Auber^ve  sera  ici;  mais,  en  alten- 
.dant,  comprends  bien  que  je  ne  puis  pas  aller  dire 
an  ministre  qu'à  moi  tout  seul  j'ai  mis,  en  moins  de 
quinze  jours,  la  main  sur  deux  grands  hommes.  En- 
suite, pesant  un  peu  sur  les  blanches  épaules  de 
Marte- Laure,  il  la  força  de  s'asseoir,  et  après  s'être 
courbé  sur  son  front,  après  y  avoir  déposé  un  affec- 
tueux baiser,  il  poussa  vers  elle  l'instrument  dont 
die  avait  semblé  vouloir  le  .séduire,  et  partit. 
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—  Ouï,  c'est  cela  :  à  ta  poupée,  enfant!  voift  ce 
qu'il  veut  me  dire  :  à  ta  poupée  I  répéta  madame  La- 
neuvilleen  se  levant  impatiente  et  animée.  Mais  il  n'en 
sera  pas  ainsi  ;  j'ai  donné  ma  parole  à  ma  bonne  mère 
de  Lyon ,  je  la  tiendrai.  Alors,  saisie  d'une  idée  su- 
bite, elle  parcourut  la  chambré  à  grands  pas;  de  son 
mouchoir  qu'elle  agitait,  elle  cherchait  à  rafraîchir 
son  visage  qui  brûlait,  elle  ne  songeait  plus  qu'elle 
venait  d'être  coupable  :  M.  Laneuville  avait  blessé 
son  amour-propre,  elle  en  était  à  sa  première  fièvre 
de  vanité  conjugale,  fîèvre  ardente  et  si  pernicieuse 
aui  femmes. 

Sans  donner  le  temps  à  cet  état  nerveux  de  s'apai- 
ser, madame  Laneuville  a  porté  sur  la  sonnette  une 
main  qui  tremble ,  un  domestique  a  paru  ;  une  demi- 
heare  après,  Rose-^Marie  arrivait,  toujours  empres- 
sée, toujours  pleine  de  zèle  pour  sa  bienfaitrice.  A 
peine  la  jeune  femme  IVt-elle  vue  qu'elle  lui  fait 
signe  de  la  suivre,  elle  a  passé  vivement  devant  ell^. 
On  s'enferme  dans  le  cabinet  de  Marie-Laure;  une 
courte  conversation ,  mais  une  conversation  animée, 
a  lien.  On  parle  pourtant  à  voix  basse.  Madame  La- 
neuville dit  ses  intentions,  et,  pour  la  première  fois, 
Rose-Marie  oppose  quelque  résistance  :  mais  enfin 
elle  cède;  tout  est  convenu,  car  la  jeune  ouvrière, 
grondée, sans  doute,  encore  rouge,  et  essuyant  du 
revers  de  sa  main  une  dernière  larme,  sort  en  disant: 
J'obéirai ,  Madame;  je  vous  dois  tout,  c'est  bien  à  moi 
à  examiner,  ma  foi  !  Sotie  que  je  sois  1  J'obéirai  :  ce 
que  vons  voulez  est  toujours  bien.  ^    , 

Où  donc  allait  si  vite  la  jeune  ouvrière?  franchis- 
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sons  Tespace»  et  du  cabinet  de  la  Mie  dattie  trans- 
portons-nous encore  une  fois  djins  la  loge  où  dort 
madame  Mouchenolte,  car  c'est  l'heare  de  sa  sieste; 
ne  troublons  pas  l'exacte  portière  dans  cette  œuvre 
quotidienne,  suivons  sur  l'escalier  les  pas  légers 
de  deux  jeunes  filles  :  c'est  Julie  qui  monte  accompa- 
gnée de  Rose-Marie. 

La  jeune  envoyée  de  madame  Laneuville  montait 
lentement,  Julie  paraissait  enchantée;  elle  faisait 
faire  le  moulinet'  à  une  clé  dont  l'anneau  était  passé 
dans  son  doigt.  C'était  la  deuxième  clé  de  l'apparte- 
ment de  Tiburce,  celle  qui  était  confiée  à  naadame 
Jlouchenotte,  chargée,  comme  on  sait,  de  l'adminis* 
tration  du  petit  ménage  du  jeune  homme.  De  temps 
.en  temps  Julie  regardait  derrière  elle  en  souriant,  et 
elle  haussait  les  épaules  quand  elle  trouvait  sur  le 
visage  de  Rose-Marie  un  mouvement  de  tristesse  ou 
d'indécision.  Cependant  elles  montaient  toujours. 

—  C'est  ici ,  dit  la  plus  joyeuse  des  deux  complices 
en  s'arrétant  sur  le  carré  du  troisième  étage. 

Rose-Marie  trembla;  elle  fut  obligée  ée  s'accou- 
der sur  la  rampe  de  l'escalier  pour  se  soutenir,  sod 
j)ied  n'avait  pas  encore  franchi  la  dernière  marche 
qui  séparait  le  second  étage  de  celui  où  l'on  arrivait; 
Julie  allant  à  la  timide,  la  prit  par  la  main,  et  la  ti- 
rant à  elle  avec  la  mine  de  quelqu'un  qui  prête  son 
aide  pour  franchir  un  pas  dangereux.:  HoupI  dit-elle, 
nous  y  voilà.  Ce  n'est  pas  sans  peine;,  al  Ions,  pol- 
tronne! 

La  poltronne  en  effet  n'avançait  guère;  .arrivée  là , 
elle  pensait  à  Tim prudence  de  sa  promesse  et  à  la  dit- 
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licuUé  do  Faccomplir.  Ëlte  se  consallatt  pour  savoir 
s'il  fallait  aller  plus  loin  ;  mais  Julie  vint  à  elle,  et  hti 
mettant  la  dedans  la  main,  elle  alla  vivement  coller 
son  oreille  à  la  porte  du  voisin  Dubourg  pour  savoir 
s'il  y  était ,  car,  en  ce  cas,  elle  devait  rester  là  à  veil- 
ler pendant  que  Rose-Marie  entrerait  dans  Tapparte* 
menideTiburce. 

Il  est  temps  de  dire,  bien  que  nos  lecteurs  aient 
déjà  sans  doute  devancé  nos  explications,  ce  qu'ai* 
laient  faire  aussi  hasardeusement  les  deux  jeunes 
filles. 

Dans  son  mouvement  emporté,  mille  pensées 
étaient  venues  à  madame  Laneuville.  Déjà  des  rivaux 
étaient  opposés  à  Tiburce,  déjà  se  présentaient  des 
obstacles  :  il  fallait  combattre  toutes  ces  if^uencefl 
et  faire  arriver  le  jeune  bomme  au  ministre;  elle  y 
songeait,  elle  le  voulait  résolument;  mais  elle  ne 
pouvait  pas  aller  lui  dire  :  Donnex-^moi  ce  manuscrit 
où  TOUS  avez  consigné  toutes  vos  utiles  pensées,  je 
veux  que  les  puissans  vous  lisent  et  vous  apprécient. 
—  C'eût  été  lui  avouer  que  c'était  elle  qui  depal» 
long-temps  veillait  sur  lui;  elle  qui  l'avait  entoure  de 
soins  et  dont  la  sollicitude  avait  été  si  incessante  et 
presque  tendre.  Non,  elle  ne  pouvait  pas  faire  cela  : 
elle  devint  pourpre  rien  que  d'y  songer  ;  de  plus,  la 
conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  son  mari  lui 
faisait  comprendre  qu'il  fellait,  par  un  coup  décisif, 
sortir,  pour  n'y  plus  rentrer,  de  la  situation  qu'elle 
s'était  laite.  Ne  pouvant  voir  Tiburce,  ne  le  devant 
pas,  après  le  refus  de  M.  Laneuville,  et  tout  autre 
secours  n'étant  pas  acceptable,  jlIarie*'Laure  se  dit  : 
1  if 
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Sh  bien  1  moi-mâine  «t  Rose*Harie  nous  ferons  toa(; 
nous  GonlinueroDS,  mais  pour  un  instant  sealemenl 
encore,  mais  pour  la  dernière  fois»  à  servir  oe  jeune 
homme  k  son  insu.  Un  coup  hardi  doit  tout  décider. 
Il  s'agissait  seulement  de  voler  le  manuscrit  de  Ti* 
burce. 

Cette  enfant  si  docile,  si  douce,  timide  à  ce  point 
qu'elle  se  sentait  mourir  de  frayeur  quand  de  jeunes 
fous  la  suivaient  à  la  trace  ;  Rose-Marie,  qui  se  trou- 
ble si  facilement  que  la  pensée  de  son  protecteur  lui 
fait  gâter  à  ne  s'en  plus  servir  la  précieuse  étoffe  qui 
lui  est  confiée,  cette  fille  que  le  père  Juredieu  brise- 
rait s'il  savait  seulement  qu'elle  eût  eu  la  pensée  de 
l'action  qu'elle  doit  accomplir,  voilà  celle  qui  va  com- 
mettre le  larcin. 

Le  petit  complot  a  été  bientôt  fait  entre  Rose- 
Marie,  Jujie  et  Florentine;  point  de  résistance  :  ne 
s'agit-il  pas  toujours  du  bonheur  du  même  jeune 
homme?  c'est  l'œuvre  qui  s'achève,  c'est  la  dernière 
main  à  mettre  à  une  bonne  action.  Les  meubles  don- 
Dés,  l'argent  reçu*  les  surprises  touchantes  de  la  pré- 
tendue tante  Sophie,  expliquent  tout  et  répondent 
de  tout  k  ces  jeunes  enfans;  et  puis,  est-il  une  idée 
vive  et  ayant  de  l'imprévu  qui  ne  fasse  spectacle  dans 
la  tète  des  femmes?  Marie-Laure  avait  ses  rêves,  )e$ 
jeunes  filles  aussi  avaient  les  leurs;  pour  être  dores 
el  rians,  il  n'est  pas  toi^ours  nécessaire  qu'ils  mon- 
tent Jusqu'au  premier  étage.  Ces  jeunes  volontés 
avaient  sans  doute  un  point  où  elles  se  touchaient 
sens  trop  s'examiner.  On  a  done  escamoté  sansscru- 
pirie  la  dé  de  service*  Florentine  veille  en  bas,  un  si- 
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^I  convenn  avertira  si  quelque  danger  menace 
cpiles  qui  vont  en  maraude. 

Après  avoir  prêté  Toreille  à  la  porte  du  vieux  dis- 
nple  de  Tiburce,  n'entendant  rien  et  bien  convain» 
eue  qu'il  n'y  avait  personne  :  Ouvre,  dit  Julie  à  Rose- 
Marie.  Celle-ci  mit  la  clé  dans  la  serrure,  et  enûn, 
mimée  par  les  encouragemens  de  son  amie,  elle  se 
disposa  à  aller  dérober  un  manuscrit,  comme  une 
pensionnaire  va  malicieusement  voler  un  fruit  au  jar^ 
[iinier  ou  lui  jouer  le  tour  de  couper  sur  la  tige  une 
Deur  à  laquelle  il  tient. 

-~  Ça  doit  être  gentil  à  voir  l'apparlement  d'un 
jeune  homme,  dit  Julie  qui,  dans  sa  pétulance,  était 
déjà  passée  de  la  petite  entrée  dans  la  pièce  qui  ser- 
vait de  cabinet  de  travail  à  Tiburce.  Plus  timide,  sa 
compagne  venait  après;  mais  quand  elle  eut  pose  le 
pied  sur  le  seuil  que  l'étourdie  venait  de  franchir  si 
bravement,  Rose-Marie,  émue  d'un  sentiment  de  pu- 
deur naïve,  croisa  davantage  son  petit  châle  sur  sa 
poitrine,  et  l'assujettit  avec  une  épingle.  ^  A  toi 
cette  pièce,  à  moi  l'autre,  dit  Julie  qui  s'installa  dans 
la  chambre  à  coucher,  prèle  à  répondre  au  jeune 
homme  si  elle  était  surprise  :  Ma  fui!  Monsieur,  ce 
que  nous  en  faisons,  c'est  pour  votre  bien. 

Les  deux  jeunes  filles  se  mirent  à  la  périlleuse  be- 
sogne dont. nous  épargnerons  les  détails.  Tout  était 
fureté,  visité,  puis,  avec  adresse  et  promptitude,  tout 
ctait  remis  en  place.  Contre  l'ordinaire  des  gens  à 
inoagination ,  Tiburce  avait  de  l'ordre,  et  celte  cir- 
constance rendait  te  travail  plus  difficile  et  la  séance 
plus  longue.  Julie  s'amusait  fort  de  la  nouveauté  de 
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son  inspection,  Rose-Marie  Texhortait  à  se  dépêcher, 
e(,  pour  ne  pas  se  donner  le  temps  do  réOéchir,  elle- 
inèine  mettait  beaucoup  d'action  dans  sa  rcchercbe. 
Cependant  le  manuscrit  ne  se  trouvait  ni  d'un  cùlé 
ni  d*un  autre.  Rose-Marie  commençait  à  désespérer 
du  succès.  Un  seul  carton  lui  restait  à  visiter,  elle 
rouvrit.  Quel  tH>nbeur  I  elle  lit  le  titre  précieux,  déjà 
sa  main  s'empare  du  livre;  mais  tout  à  coup  un  petit 
cri  de  surprise  part  de  la  chambre  à  coucher.  ' 

~  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  Dieu  !  dit  Rose-Marie 
en.  repoussant  le  fatal  cahier,  quelqu'un  ?  —  Non, 
quelque  chojse,  dit  Julie  qui  parut  au  seuil  de  la  porte 
et  fit  signe  à  sa  complice  d'avancer.  Tiens,  conliDun- 
t-olle  en  lui  montrant  un  nœud  de  ruban  bleu  alla- 
chéà  la  cheminée,  crois- tu  que  ceci  soit  un  souvenir 
de  sa  tante? 

Pouiféer  un  cri,  aller  à  la  cheminée,  détacher  le  ru- 
ban, le  regarder,  le  reconnaître,  tout  cela  fut  rapide 
comme  l'éclair,  rapide  comme  la  pensée  qui  poussait 
cette  jeune  (ille.  Ainsi,  ce  Tiburce  dont  elle  s'était  si 
souvent  enquise ,  sur  le  bonheur  duquel  elle  avait 
veillé,  le  protégé  de  madame  I^neuville,  c'était  son 
sauveur!  c'et<ût  celui  qu'elle  ne  pouvait  arracher  de 
son  souvenir!  Ce  ruban  n'avait  donc  pas  été  perdu  1 
il  lui  avait  donc  été  pris ,  et  il  se  trouvait  là  si  pré- 
cieusement conservé  î  Pauvre  flile,  quelle  émotion 
l'agite!  c'est  de  la  joie,  c'est  de  la  terreur,  ce  sont 
tous  les  mouvemens  que  ne  peut  reconnaître  uneame 
qui  s'essaie  et  que  tout  étonne;  troublée,  boulever- 
sée, heureuse  et  mécontente,  nfi  sentiment  pourtant 
se  fait  jour  parmi  tous  les  autres  et  les  domine,  une 
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pensée  chasfc  Tavcrtit  :  elle  voit  alors  qa'dle  est  dans 
la  chambre  où  repose  un  jeune  homme.  Ohl  ce  ru- 
ban ne  doit  pas  rester  là  ! 

—  11  me  semitlaît  avoir  vu  ce  ruban  quelque  part, 
dit-elle  à  sa  compagne.  —  Certes,  ce  n'est  pas  à  moi, 
répondit  vivement  Julie  qui  alors  s'expliqua  le  mou- 
vement de  son  amie  comme  une  accusation  qui  lui 
ètïtit  adressée.  Puis,  regardant  le  nœud  avec  une 
grande  attention  :  ce  n*est  pas  non  plus  à  Florentine, 
continua -t-elle.  C'est  du  ruban  pas  cher.  Quelque 
apprentie  modiste!  quelque  ouvrière  à  la  journée I 
Kh  bien  !  ça  prouve  qu'il  n'est  pas  Ger. 

Klle  venait  à  peine  d'achever  et  elle  cherchait  à 
piquer  l'épingle  dans  le  ruban  pour  le  remettre  à  sa 
place,  quand  la  voix  éclatante  de  Florentine  se  fît  en- 
tendre :  La  dame  blanche  vous  regarde!  chantait-elle 
avec  une  rare  vigueur  et  de  manière  à  faire  pénétrer 
Tnificieux  avertissement  à  travers  les  plus  épaisses 
murailles. 

—  Ah!  mon  Dieu!  et  le  manuscrit  qui  n'est  pas 
(rouvé  !  s'écria  Julie.  ~  Si;  là,  là!  dans  ce  troisième 
carton,  répliqua  Rose- Marie  qui  mit  furtivement  le 
nœud  de  ruban  dans  son  corsage,  tandis  que  Julie  se 
hâtait  de  prendre  le  manuscrit.  Quand  la  chanteuse 
à  pleine  voix  reprit,  avec  un  courage  qui  faisait  plus 
d'honneur  à  sou  zèle  qu'à  sa  méthode,  l'avertisse- 
ment convenu,  les  deux  délinquantes  arpentaient 
Tcscalier. 

—  Âh  I  ah  !  on  ne  passe  pas  !  dit  galamment  le  voi- 
sin Dubourg  qui  montait,  pesant  sur  chaque  marche, 
et  dont  la  canne  fît  alors  barrière  aux  jeunes  fîUes. 
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A  tout  risque  Rose-Marie  glissa  sous  la  canne  du 
bonhomme,  et  pendant  que  Julie,  moins  impatiente, 
se  laissait  arrêter,  elle  courut  chez  madame  Laneu- 
ville. 

Celle-ci  t'attendait.  L'œil  fixé  sur  la  pendule,  elle 
comptait  les  instans;  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit: 
C'est  toi  enfin  !  dit-elle  en  allant  vers  la  jeune  fille. 
Mais  Rose-Marie,  sans  répondre  encore,  jeta  le  ma- 
nuscrit sur  le  divan,  puis,  tombant  à  genoux,  affais- 
sée sur  elle-même ,  comme  si  les  forces  lui  eussent 
manqué  pour  s'asseoir,  et  que  pourtant  elle  eût  mar- 
ché jusqu'où  elle  devait  tomber  : 

C'était  lui,  Madame!  s'écria>t-e11e.  C'était  mon 
sauveur!  ne  me  demandez  plus  rien  maintenant.  Je 
n'aurais  plus  la  force  de  retourner  chez  lui  ! 

Sans  relever  la  jeune  fille,  madame  Laneuville  re- 
gardait :  elle  eut  peur  de  comprendre. 

—  Impossible!  dit-elle  en  se  baissant  vers  Rose- 
Marie.  Impossible  !  répéta-t-elle  aussitôt  et  avec  Tac-  { 
cent  de  quelqu'un  qui  dit  :  Tu  mens  ! 

Pour  toute  réponse,  l'ouvrière  montra  le  nœod  de 
ruban  qu'elle  éleva  jusqu'au  visage  de  Marie-Laure.  , 

Pourquoi  celle-ci  le  repousse-t-elle?  pourquoi  celte 
pâleur  de  son  front,  et  d'où  vient  que  son  œil,  si  af-  i 
fectueux  d'ordinaire,  brille  ainsi  sur  la  jeune  ou- 
vrière? mais  Rose-Marie  ne  Yoit  rien  de  cela,  les 
larmes  obscurcissent  ses  regards,  les  sanglots  brisent 
sa  voix. 

—  Enfant  I  dit  enfin  madame  Laneuville  dont  le 
cœur  ne  pouvait  donner  qu'un  instant  aux  mauvaises 
pensées;  enfant!  eh  bien!  si  c'est  lui,  qu'importe? 
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tout  n'e8t*41  pasmtjourd'tMii  connue  bierf  Mais  relèfe- 
toi,  console-toi.  Voyons,  qu'y  a-t-il  de  changé?  hn^ 
il  tant  s*émouvoir  pour  un  ruban  qu'on  retrouve? 
—  11  le  gardait.  Madame! 

Ce  mot  échappé  du  cœur  de  Rose-Marie  alla  re- 
tentir au  cœur  de  madame  Laneu ville;  mais  sans  ré- 
pondre, cette  fois,  elle  entra  dans  son  cabinet.  Puis, 
an  bout  de  quelques  minutes,  elle  appela  la  jeune 
lille  à  laquelle  elle  dicta  »  pour  la  porter  ensuite  à 
leur  écrivain  ordinaire,  une  lettre  adressée  au  secré- 
taire général  du  ministre. 

Dans  cette  lettre  dont  devait  être  accompa{;né 
Ven^oi  du  manuscrit  dérobé,  madame  Lancuville 
trouva  toutes  les  séductions  d'un  style  entraînant. 
Elle  voulut  que  la  femme  du  monde  s'y  montrât 
partout;  il  fallait,  pour  intéresser  le  secrétaire  de 
rhomme  d'État,  que,  sous  l'écriture  correcte  et 
officielle  de  l'écrivain  public,  la  main  d'une  femme 
se  laissât  entrevoir.  La  lettre  était  charmante  :  rai- 
son, grâce,  éloquence,  tout  ce  qui  force  à  lire  s'y 
trouvait.  Ah  !  c'est  que  cette  lettre  écrite  pour  le  se- 
crétaire devait,  en  même  temps,  faire  faire  de  sé- 
rieuses réflexions  à  l'humble  ouvrière,  car  l'avenir 
que  Marie-Laure  demandait  pour  Tiburce  séparait  à 
jamais  deux  existences  si  contraires. 

—  Encore  cette  démarche  si  facile,  dit  madame 
Laneuville  à  Rose-Marie  en  lui  expliquant  ce  qu'il 
fallait  faire.  Encore  ceci,  et  puis  après  plus  de  Ti- 
burce pour  nous.  Demain  c'est  un  nom  ^ue  nous  au- 
rons oublié.  Qu'il  suive  désormais  sa  destinée,  et  ne 
trouble  plus  la  tienne. 
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lbirie>Laiire  ajoute  «luelqaes  autres  paroles  de 
oearagie  ei  de  consolation,  et  congédia  la  jeune  fille. 

Nous  ferons  remarquer  que,  cette  fois,  elle  ne  posa 
pas  sur  son  front  le  haiser  qui  jusqu'alors  accompa- 
gnait toujours  leur  adieu. 


II.— PAS   A   PAS,   lOUB   PAR   JOUR. 


Il  reste  maintenant  à  savoir  corament  Tiburce 
avait  accueilli  les  surprises  de  la  fortune.  Pour  cela , 
on  voudra  bien  remonter  jusqu'au  jour  de  sa  rencon- 
tre avec  Rose-Marie,  heureux  événement  qui  les 
sauva  tous  deux  :  «lie  d'un  grand  péril,  lui  du  déses- 
poir. On  n'a  pas  oublié,  sans  doute,  la  joie  qui  brll- 
iail  sur -son  visage  lorsque  rentra  chez  lui,  sa  muni- 
ficence inaccoutumée  envers  madame  Mouchenoltc, 
et  le  ton  assuré  qu'il  prit  en  Finvilant  à  lui  présenter 
le  lendemain  le  mémoire  de  ses  ports  de  lettres.  En 
13^  moment  la  bourse  de  Tiburce  était-elle  donc 
mieux  garnie  que  le  matin?  Non;  mais  il  venait  de 
recouvrer  l'espérance,  mais  il  se  retrouvait  riche  de 
tout  l'avenir  dont  il  avait  voulu  se  déposséder  ;  c^élait 
lieaucoup  déjà,  bien  plus,  il  avait  ajouté  à  son  trésor 
un  souvenir  plein  de  charmes. 

Uâtons-nous  de  le  dire,  de  peur  qu'on  ne  s'y  trompe, 
ce  qui  avait  remis  le  courage  au  cœur  de  Tiburce,  ce 
.n'était  pas  une  de  ces  passions  subites,  violentes,  ir- 
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réfiîstifoles,  peut-être,  mais  extravagantes,  c*est 
prouvé ,  qui  changent  tout  à  coup  la  destinée  de 
r homme,  ou  plutôt  qui  douent  rbonime  à  un  mal- 
heur comme  le  martyr  sur  la  croix  où  il  doit  suer 
peu  à  peu  son  sang  et  toutes  ses  larmes.  Si  l'image 
de  la  jeune  inconnue  au  petit  ruban  bleu  devait  être 
désormais  inséparable  des  rêves  de  notre  amj ,  sa- 
chons bien  que  celui-ci,  loin  de  se  sentir  enfiévré, 
n'était  que  doucement  ému  par  cette  gentille  appa- 
rition ;  il  se  plaisait  k  lui  sourire  comme  on  sourit  il 
4ine  pensée  pure  et  consolante  qui  repose  au  lieu  d'é- 
puiser. 

Tiburce  se  trouvait  donc  heureux  de  vivre;  c'est 
bien,  mais  ce  n'est  pas  tout;  il  fallait  encore  aviser 
au  mo^en  de  sortir  de  cette  gêne  déjà  trop  long- 
temps subie  et  qui  menaçait  de  nouveau  son  lende- 
main. —  B.ih  !  se  dit-il  quand  il  eut  fait  filer  lente- 
ment et  avec  une  sorte  de  volupté  la  dernière 
aspiration  de  son  tabac  parfumé,  la  nuit  porte  conseil, 
je  vais  rêver  à  cela.  11  se  coucha  afin  d'attendre 
l'heureuse  inspiration  sur  laquelle  il  comptait  pour 
se  tirer  d'embarras.  €'est  le  sommeil  qui  vint,  et  un 
sommeil  si  profond,  si  complètement  réparateur,  que 
Tiburce,  en  rouvrant  les  yeux  a[Hrès  dis  heures  de 
repos,  ne  fut  nuQement  étonné  de  se  retrouver  dans 
son  lit.  Il  ne  se  rappelait  pas,  notre  découragé  de  la 
veille,  combien  peu  s'en  était  fallu  qu'il  ne  se  ré- 
veillât ni  ce  jour' là  ni  les  autres. 

-La  mémoire,  cependant,  ne  pouvait  lui  faire  long- 
temps défaut  :  un  nœud  de  faveur  bleue ,  qu'avant 
de  se  coucher^  il  avait  fixé  à  sa  choninée,  bien  en 
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vue,  lool  pr^  do  petit  miroir  de  toilette  et  comme 
pour  faire  pendant  à  son  porte-cigarres,  lui  rendit  le 
souvenir  de  sa  course  désespérée  vers  la  rivière  et  de 
la  protection  qu'il  avait  eu  le  bonheur  d'accorder  à 
une  pauvre  enfant  qua$i*morte  de  lassitude  et  de 
frayeur.  Il  se  rappela  aussi  cette  dette  contractée  h 
veille  envers  l'obligeante  limonadière,  dette  qui  ne 
laissait  pas  que  de  l'inquiéter  un  peu  :  dans  un  mou- 
vement irréfléchi  de  générosité,  il  avait  disposé  en 
faveur  de  sa  portière  de  la  somme  destinée  à  payer  la 
conrse  de  fiacre. 

Les  situations  extrêmes  ont  cela  de  bon  qu'elles 
exigent  l'emploi  de  toutes  les  forces  de  l'homme,  et 
par  là  elles  le  mettent  à  même  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  peut  compter  sur  lui  dans  le  besoin.  Jamais 
moment  plus  favorable  ne  pouvait  s'offrir  à  Ttburce 
pour  tenter  une  expérience  qui  nous  donne  la  juste 
mesure  de  ce  que  nous  valons.  Les  faibles  recalent 
devant  cette  connaissance  de  soi-même  ;  hier  l'enfant 
bien-aimé  de  la  bonne  tante  Sophie  était  de  ceux-là  ; 
mais  depuis  quelques  heures  Tiburce  avait  rompu 
avec  la  pusillanimité  qui  dorade  et  qui  tue,  aussi 
prenant  à  deux  mains  sonoi^ueil  et  le  regardant  bien 
en  face  il  lui  dit  :  Tu  n'es  qu'un  sotl  Puis,  sa- 
tisfait de  ne  lui  avoir  pas  marchandé  cette  vérité,  il 
s'habilla  et  alla  droit  chez  la  personne  qui ,  la  veille 
encore,  l'avait  pressé  pour  qu'il  acceptât  une  place 
de  commis  dans  l'administration  des  douanes.  Bien 
qu'il  se  fût  résigné  à  solliciter  maintenant  ce  qu'il 
avait  repoussé  naguère  comme  une  injure  faite  à  son 
génie,  le  sauveur  de  Rose^Marîe  n'entendait  pas  ce- 
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pendant  renoncer  aai  idées  ambitieuses  qui  l'avuenl 
amené  à  Paris  ;  mais  comme  la  raison  avait  à  pea 
près  triomphé  de  son  désir  impatient  de  parvenir  de 
prime  saut  aux  premiers  emplois,  il  se  disait:  Pre* 
nons  toujours  celui-ci ,  c'est  un  acheminement  vers 
quelque  chose  de  mieux.  Si  étroit  qu'on  nous  fasse 
la  porte  de  la  fiaiveur,  il  ne  faut  dédaigner  aucune 
honorable  issue;  entrons  d'abord  et  puis  nous  mar- 
cherons en  avant  I  Cette  réflexion  sensée,  il  ne  la 
dut  pas  seulement  à  son  sang  rafraîchi  par  un  som- 
meil prolongé,  mais  encore  aussi  à  l'influence  mys- 
térieuse qu'exerçait  sur  lui  la  petite  protégée  que 
pourtant  il  n'espérait  plus  revoir. 

^Certes  Tiburce  avait  sagement  fait  de  laisser  au 
logis  celte  malheureuse  vanité  si  prompte  à  saigner 
de  la  moindre  blessure;  l'accueil  qui  l'attendait  chex 
le  protecteur  dont  il  avait  méprisé  les  offres  de  ser- 
vice ne  devait  pas,  tout  d'abord,  être  de  nature  à  l'en* 
courager  au  rôle  toujours  pénible  de  solliciteur. 

— !-  Comment,  mon  cher  Monsieur,  vous  venez  me 
revoir?  ma  foi,  après  notre  rencontre  d'hier,  je  ne 
comptais  plus  sur  vos  visites,  et  je  vofis  avoue  que 
j'en  avais  fait  mon  deuil. 

Le  ton  sec  de  ces  paroles  et  le  froncement  de  sour- 
cils qui  les  accompagna  arrêtèrent  au  milieu  du  sa- 
lon Tiburce  qui  s'était  avancé  avec  une  sorte  d'em- 
pressement. Le  premier  moment  de  trouble  passé,  ii 
reprit  :  Sachez«le  bien ,  Monsieur,  en  me  présentant 
ce  matin  chez  vous,  mon  dessein  a  été  de  confesser 
franchement  mes  torts;  je  reconnais  que  j'ai  été 
coupable  de  4ie  pas  profiter  de  vos  bonnes  intentions 
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pour  moi  ;  mais  si  voas  me  les  avez  conservées,  mal- 
gré mon  élourdorie  de  jeune  homme,  j'espère  main- 
tenant m*en  rendre  digne  à  force  de  reconnaissance 
et  de  zèle. 

—  G'est'à-dire  que  vous  sollicitez  aujourd'hui  ce 
qui  ne  vous  convenait  pas  hier?  —  Jnstement,  Mon- 
sieur; j'ai  réfléchi,  et  mes  réflexions  m'ont  prouvé 
que  mon  refus  était  une  folie.  —  Fort  bien,  mais  je 
suis  désolé,  mon  cher  Monsieur;  vous  arrivez  trop 
tard. — Trop  tard  !  répéta  Tiburce  en  pâlissant  et  ne 
sachant  trop  quelle  contenance  tenir  devant  le  re- 
gard sévère  qui  s'attachait  sur  lui.  —  Eh  I  sans  doute, 
irop  tard,  poursuivit  l'homme  à  qui  II  s'adressait, 
une  autre  personne  qui  avait  eu  soin  de  réfléchir  à 
l'avance^  s'est  empressée  de  prendre  ce  matin  même 
possession  de  Teoiploi  que  vous  jugiez  indigne  de 
vous.  Le  monde  est  ainsi  fait,  monsieur  Ttburcc, 
tAchez  de  ne  pas  l'oublier  h  l'avenir  :  rien  ne  toml>e, 
rien  ne  reste  vide  ;  ce  que  celui-là  jette  avec  mé- 
pris, les  autres,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  sages, 
tendent  la  main  pour  le  recevoir;  la  place  que  le  génie 
dédaigne,  le  talent  s'en  empare,  et  l'administration 
n'en  va  pas  plus  mal,  je  vous  en  réponds. 

Bien  que  cette  leçon  à  laquelle  il  avait  été  loin  de 
s'attendre  fût  pénible  pour  Tiburce,  il  avait  fait  trop 
bonne  provision  de  courage  pour  être  homme  main- 
tenant à  se  laisser  abattre  du  premier  coup  :  aussi, 
malgré  l'intention  cruellement  railleuse  qui  perçait 
dans  chacune  des  paroles  de  celui  qu'il  ne  pouvait 
plus  compter  au  nombre  de  ses  protecteurs,  Tiburce 
ne  se  découragea  pas;  la  porte  du  sakm  était  restée 
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ouverte,  il  la  ferma  ;  on  ne  l'invitait  pas  k  s'asseoir^ 
il.  prit  un  siège,  et,  pressé  par  l'embarras  de  sa  situa- 
tion, il  exposa  si  ingénument  les  fautes  de  son  of« 
gueil,  sa  folie,  son  désespoir,  sa  misère,  qu'il  changea 
subitement  en  un  véritable  intérêt  pour  lui,  les  dis» 
positions  d'abord  assez  peu  bienveillantes  de  l'homme 
qu'il  avait  blessé  par  ses  refus  précédcns. 

—  Allons,  je  vois  bien,  répliqua  celui-ci  quand 
Tiburce  eut  cessé  de  parler,  qu'on  serait  encore  plus 
coupable  que  vous  si  l'on  ne  prenait  pas  intérêt  k 
votre  sort.  Vous  vous  êtes  contié  à  moi  comme  un 
fils  à  son  père;  c'est  bien,  mon  ami,  vous  n'aurez 
pas  à  vous  en  repentir,  car  je  veux  à  mon  tour  agir 
en  père  avec  vous.  Tout.à  l'heure,  je  ne  vous  le  ca* 
obérai  pas,  j'étais  décidé  à  vous  fermer  ma  porte; 
maintenant,  je  vous  le  dis  avec  franchise,  vous  me 
fâcheriez  en  refusant  de  regarder  ma  maison  comme 
la  vôtre.  Je  ne  vous  offre  pas  d'argent,  monsieur  Ti- 
burce, parce  qu'il  n'est  pas  bon  que  les  jeunes  gens 
trouvent  dans  la  bourse  des  autres  ce  que  le  travail 
doit  nécessairement  amener  dans  la  leur.  Mais  le  tra- 
vail qui  vous  a  manqué,  un  peu  par  votre  faute,  je 
me  fais  fort  de  vous  le  procurer  bientôt;  j'emploierai 
pour  cela  le  crédit  de  tous  mes  amis.  Jusque-là,  sou* 
venez-vous  que  votre  couvert  est  mis  à  ma  table,  et 
que  je  me  croirai  en  droit  de  vous  retirer  mon  amitié 
le  jour  où  votre  amour- propre  vous  donnera  le  mau- 
vais conseil  de  dîner  par  cœur  plutôt  que  de  dîner 
chez  moi. 

Tiburce  qui,  non  seulement  voulait  vivre,  mais 
qui  s'étonnait  h  présent  que  l'on  pût  vouloir  mourir, 
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pressa  avec  reconnaissance  la  main  que  le  digne 
homme  loi  tendait,  et  prit  congé  de  loi  en  disant  : 
A  tantôt. — Nous  nous  mettons  à  table  à  six  heures 
précises.  —  J*y  serai ,  répliqua  le  sauveur  de  Rose* 
Marie,  et  il  partit. 

Voilà  son  diner  de  tous  les  jours  assuré;  mais  cela 
ne  payait  pas  ses  dettes.  Le  mémoire  de  madame 
Mouchenotte  Tatlendait  au  retour;  il  fallait  aussi 
qu'il  s'empressât  de  rendre  à  la  limonadière  l'argent 
qu*elle  lui  avait  prêté.  Tiburce  pensa  d'abord  à  s^a* 
dresser  à  ses  anciens  amis  du  restaurant  de  la  place 
Saint-André-des-Arcs.  Cependant  il  craignit  de  ne 
faire  auprès  d'eux  qu'une  démarche  inutile  :  il  y 
avait  si  long-temps  qu'il  évitait  leur  rencontre  !  Pour 
un  cœur  guéri  seulement  depuis  la  veille  du  mal  de 
l'orgueil,  c'était  trop  que  de  s'exposer  à  deux  affronts 
dans  un  seul  jour;  il  renonça  à  cette  ressource  d'alU 
leurs  assez  problématique.  A  force  de  se  creuser 
l'esprit,  il  lui  vint  une  antre  idée,  et  comme  la  posi- 
tion était  critique,  le  danger  imminent,  il  s'arrêta  an 
dernier  moyen  qu'il  venait  de  trouver.  Une  heure  ne 
s'était  pas  encore  écoulée  depuis  l'instant  où  il  avait 
pris  sa  grande  résolution,  que  madame  Mouchenotte, 
plantée  sur  la  porte  de  sa  loge,  voyait  avec  inquîê>- 
lude  un  marchand  d'habits  descendre  de  chez  Ti- 
burce, emportant  sur  son  bras  une  partie  de  la  dé* 
froque  de  celui-ci,  tandis  qu'un  marchand  de  meubles 
faisait  charger,  au  milieu  de  la  cour,  dans  une  voi- 
ture tapissière,  presque  tout  le  mobilier  de  son  loca- 
taire du  quatrième.  Et  vite  et  vite  la  grosse  maman 
prit  le  mémoire  qu'elle  avait  dicté  à  iaiie,  et  monta 
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josqn^à  la  mansarde  qu'elle  troBva  à  peu  près  vide* 

— £8t-ce  que  Monsieur  déménage?  demanda-t-ellet 
^  Noii,  madame  Mouchenotte,  répondit  gaiment 
Tiburce;  je  mets  de  l'ordre  chez  moi,  voilà  tout.  — 
Il  est  vrai  qu'avec  ce  qui  reste  ici,  observa-t-elle  en 
promenant  çà  et  là  un  regard  de  déâance,  il  n'y  aura 
pas  grand  mal  à  se  donner  pour  ranger  le  ménage  de 
Monsieur  :  plus  de  commode  ni  de  secrétaire  à  frot* 
ter,  rien  que  deux  chaises  à  épousseter  et  un  seul 
matelas  à  retourner  sur  le  lit  de  sangle,  ce  sera 
bientôt  fait. — Tant  mieux  pour  vous,  car,  à  compter 
d'aujourd'hui,  je  vous  institue  ma  femme  de  ménage 
et  je  vous  paie  votre  premier  mois  d'avance. 

Il  lui  mit  deux  pièces  de  cinq  francs  dans  la  main. 
h^  bonne  femme,  ébahie  à  la  vue  de  tant  de  misère 
et  de  générosité,  fut  un  moment  sans  pouvoir  ré- 
pondre; cependant  elle  reprit  bientôt  la  parole. 

—  Il  y  a  aussi  le  mémoire  que  Monsieur  a  de- 
mandé. —  C'est  juste ,  voyons  :  quatre  francs  cin- 
quante  ;  voilà  encore  cinq  francs. -^Je  vais  vous  ren-i- 
dre  dix  sous.  —  Non,  gardez-Ies;  c'est  un  à-compte 
sur  l'avenir. 

Encouragée  par  l'abandon  avec  lequel  Tiburce 
laissait  eouler  de  ses  doigts  les  pièces  blanches,  ma  • 
dame  Mouchenotte  ajouta  :  Il  y  a  de  plus  le  demi- 
terme  que  Monsieur  a  laissé  en  souffrance.  —  Ah  I 
quant  à  celui-là,  répliqua  Tiburce  en  refermant  le 
cordon  de  sa  bourse,  je  le  condamne  à  souffrir  jusqu'à 
la  fin 'de  ce  trimestre;  votre  propriétaire  n'aura  pas 
un  sou  de  mon  argent  avant  le  huit  juillet.  —  C'est 
différent,  dit  la  portière  en  palpant  tout  bas  les  quinze 
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francs  qn'dle  venait  de  recevoir;  an  snrplus,  il  est 
ricbe,  lui,  il  a  le  temps  d'attendre.  Enlre  noos,  je  ne 
■uit  pas  fâchée  quand  on  le  TaiL  languir  :  c'est  un 
vieux  révolutionnaire  qui  est  capable  de  tout,  Croi- 
rici-voas  qu'il  m'a  retiré  le  sou  pour  livre  que  j'avais 
■or  les  loiyersf  il  n'n  pas  voulu  me  dire  pourquoi, 
mais  je  lésais  bien,  moi,  c'est  à  cause  de  mes  opi- 
nions. Voilà  un  homme  avec  qui  nODsne  cadrons  pas 
ensnnblcl 

Madame  Houchenolle  était  lancé«;  Dieu  sait  jus- 
qu'où elle  aurait  poussé  sa  harangue,  mais  Tiburu 
l'interrompit.  Quitte  envers  la  portière,  il  étail 
pressé  d'aller  solder  la  dette  qu'il  avait  contractée  la 
veille  au  café;  il  laissa  i  sa  chambrière  le  soin  ppu 
emltarrassant  déranger  le  ménage  ;  il  lui  recomoiaiida 
particulièrement  le  nœud  de  faveur  bleue,  seul  orne- 
tnent  de  sa  mansarde  depuis  qu'il  avait  renoncé  au 
luxe  des  rideaux  delitetdecroisée,et,  labourseun 
peu  mieui  arrondie  qu'il  ne  l'avait  euedrpuis  lang- 
tonps,  il  sortit  en  disant  :  Je  ne  reviemlrai  que  ce 
soir.— Monsieur  peut  rentrer  à  l'heure  qu'il  voudra, 
répondit  madame  Mouchenottc  en  lui  faisant  une 
gracieuse  révérence,  je  veillerai  pour  l'altendre. 

Arrivé  au  caré,  Tiburce  acquitta  sa  délie;  puis, 
comme  il  allait  se  retirer,  la  limonadière  le  rappeU 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  sœur ,  ce  qui 
amusa  beaucoup  le  frère  soi-disant  de  Rose-Marie;  il 
Trouva  charmant  de  pcnier  qu'il  y  avait  dans  ce 
monde  quelqu'un  à  qui  il  pourrait  parler  quand  il  le 
vouilrail  de  son  inconnue;  aussi  se  promit-il ,  mal- 
la  dislaoce ,  de  revenir  souvent  dans  ce  café  afin 
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cfavoir  occasion  de  s'entretenir  autrement  qa*avec 
lui-même  de  sa  petite  protèjg^ée.  II  n'était  entré  chez 
la  limonadière  que  pour  un  moment ,  l'aiguille  de  la 
pendule  marquait  près  de  six  heures  quand  il  se  dé- 
cida à  sortir.  Muni  d'argent,  il  eût  volontiers  renoncé 
à  l'invitation  qu'il  avait  acceptée  le  matin ,  mais 
c'eût  été  peut-être  indisposer  contre  lui  un  homme 
dont  il  devait  se  ménager  les  bonnes  grâces.  Il  alla 
donc  là  où  il  était  attendu  ;  il  n'eut  qu'à  se  féliciter 
d'avoir  tenu  la  parole  qu'il  avait  donnée,  car  la  ré- 
ception qu'on  lui  fit  cette  fois  fut  aussi  affectueuse , 
aussi  paternelle  que  celle  du  matin  avait  été  pénible 
pour  lui  au  commencement.  Le  diner  termiii^  y  les 
promesses  d'intérêt  renouvelées,  le  protecteur  de  Ti- 
burce  laissa  celui-ci  libre  de  l'emploi  de  sa  soirée. 

—  J'ai  mes  habitudes ,  mon  ami ,  lui  dit-il ,  je 
n'entends  pas  gêner  les  vôtres ,  à  demain. 

Rendu  à  lui-même ,  c'est  vers  la  rue  Thérèse  que 
Tiburce  se  dirigea.  Bien  qu'il  fit  nuit  close ,  il  n'eut 
pas  grand'peine  à  reconnaître  la  porte  où  il  s'était 
arrêté  la  veille  quand  la  jeune  fille  au  petit  ruban 
bleu ,  quittant  le  bras  de  son  protecteur ,  lui  avait 
dit:  C'est  ici  que  je  demeure.  —  Oui,  c'est  ici  ;  mais 
dans  quelle  partie  de  la  maison?  à  quel  étage?  Voilà 
ce  que  se  demandait  Tiburce.  Il  prit  le  parti  d'inter- 
roger un  boutiquier  du  voisinage,  qui ,  devinant  bien 
le  butde  ces  questions,  lui  apprit  en  clignotant  d'un 
air  malicieux  que  l'atelier  de  couture  de  madame 
Hamelin  était  situé  au  second ,  sur  le  devant. 

Tiburce  alla  se  placer  en  sentinelle  de  l'autre  côté 
de  la  me,  et,  les  regards  fixés  sur  les  fenêtres  de  ce 
1  15 
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second  ctage  si  intéressant  pour  lui ,  il  chercha  à  de- 
viner parmi  les  ombres  (fue  la  lumière  dessinait  sur 
le  grand  rideau  blanc,  la  jolie  tête  qu'il  avait  sou<  • 
tenue  la  veille  avec  une  sollicitude  un  peu  plus  que 
fraternelle.  A  chaque  silhouette  qui  venait  se  décou- 
per en  noir  devant  ses  yeux ,  il  se  disait  ;  C'est  elle, 
je  la  reconnais. 

Tiburce,  sans  s'en  douter,  les  passa  toutes  en  revue 
Tune  après  l'autre  ;  pour  lui  c'était  toujours  elle  tant 
qu'une  seule  ombre  se  montrait;  mais  un  groupe  de  > 
jeunes  têtes  étant  venu  à  se  former,  il  fut  bien  em- 
barrassé pour  se  désigner  à  lui-même  celle  qui  occu- 
pait sa  pensée.  11  n'y  était  plus;  ses  idées  se  boule- 
versaient, ses  conjectures  nageaient  dans  le  vague, 
et  son  cœur,  allant  de  celle-ci  à  celle-là ,  ne  savait 
plus  où  se  fixer.  Enfin  la  lampe  de  l'atelier  s'éteignit 
et  l'obscurité  qui  régna  tout  à  coup  fit  cesser  ce  tra- 
vail fatigant  de  l'esprit. 

Tiburce  résolut  alors  d'attendre  le  départ  des  ou- 
vrières de  madame  Haraelin  :  elles  étaient  dix.  Il  les 
vit  sortir  toutes  à  la  fois,  ce  qui  rendit  son  examen 
peu  facile,  surtout  dans  cette  rue  toujours  à  peine 
éclairée,  et  sous  un  ciel  nuageux  qui  lui  dérobait  la 
lumière  de  la  lune.  Craignant  de  se  rendre  suspect 
en  suivant  les  jeunes,  filles  de  trop  près ,  il  se  tint 
discrètement  à  l'écart  ;  d'ailleurs  pourquoi  se  serait-il 
fait  remarquer  des  petites  couturières  de  la  rue  Thé-  f^ 
rèse?  il  ne  voulait  pas  même  être  aperçu  par  sa  pro- 
tégée de  la  veille;  c'était  l'entrevoir  seulement  qu'il 
désirait.  Son  imagination  remise  enjeu  la  lui  montra 
au  milieu  de  ses  neuf  compagnes,  et,  bien  qu'elle  ne 
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fût  pas  descendue,  Tiburce  demeura  tellement  per- 
suadé qu'il  Tenait  de  la  reconnaître  dans  la  plus  gra- 
cieuse de  toutes,  qu'il  s'en  alla  content  en  se  disant: 
Je  l'ai  vue  I  C'est  seulement  lorsqu'il  fut  rentré  chez 
lui ,  et  face  à  face  avec  le  petit  ruban  bleu ,  que  le 
rêveur  se  souvint  de  sa  conversation  de  la  veille  avec 
Rose-Marie;  celle-ci  lui  avait  dit  :  Je  demeure  chez 
ma  maîtresse  couturière;  ainsi,  pensa-l-il,  c'est  pour 
rien  que  j'ai  fait  ce  soir  le  pied  de  grue;  ma  protégée 
ne  pouvait  pas  être  parmi  celles  que  j'ai  vues  sortir 
de  la  maison  ;  je  retournerais  là  tout  les  jours  que  je 
ne  la  rencontrerais  pas  davantage;  c'est  une  leçon, 
on  ne  m'y  prendra  plus.  Le  lendemain  à  la  même 
heure  on  aurait  pu  l'y  reprendre;  car  Tiburce,  invo- 
lontairement attiré  rue  Thérèse,  amusait  encore  ses 
yeux  du  spectacle  des  ombres  qui,  déjà  une  fois, 
l'avaient  retenu  si  long-temps  à  la  même  place. 

Dans  le  courant  de  la  même  semaine  le  protecteur 
de  Tiburce  lui  trouva ,  non  pas  encore  un  emploi 
fixe  et  solide  comme  il  l'aurait  désiré,  mais  le  moyen 
d'occuper  utilement  son  temps  :  c'était  la  correspon- 
dance à  suivre  dans  une  maison  de  commerce;  les 
livres  à  mettre  à  jour  chez  un  autre  négociant,  et 
enfin ,  pour  que  chaque  heure  apportât  son  produit 
net,  on  confia  bientôt  au  zèle  actif  et  discret  de  Ti- 
burce un  travail  plus  en  harmonie  avec  ses  habi- 
tudes studieuses.  11  s'agissait  du  soin  laborieux  de 
fouiller  les  bibliothèques  de  Paris ,  afin  d'y  puiser  et 
de  réunir,  pour  la  plus  grande  gloire  d'un  annaliste 
fameux ,  les  précieux  documens  historiques  que  ce- 
lui-ci prétend ,  dans  ses  préfaces ,  avoir  amassés  au 
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prix  de  trente  ans  de  recherches.  On  voit  que  le  jeane 
ambitieux  se  trouvait  bien  loin  de  compte  avec  Ta- 
>enir  doré  qu'il  s'était  promis;  mais  il  se  résignait  à 
l'attendre.  C'était  assez  pour  lui  de  ne  plus  se  sentir 
talonné  par  le  besoin  qui  l'avait  poursuivi  sans  re- 
lâche depuis  six  mois  dans  sa  mansarde  démeublée. 
En  présence  de  son  ambition  déçue ,  il  se  considérait 
comme  le  naufragé  jeté  nu  sur  la  grève  ;  il  n'a  plus 
rien,  mais  il  existe;  que  Dieu  soit  béni! 

Ses  journées  de  travail,  nous  les  connaissons; 
quanta  ses  plaisirs,  il  ne  les  variait  guère  :  le  soir 
une  heure  au  café  où  on  lui  parlait  de  sa  sœur  ;  puis 
il  passait  rue  Thérèse ,  s'arrêtait  un  moment  devant 
la  maison  de  madame  Uamelin,  et  rentrait  chez  lui. 
Là  le  petit  ruban  bleu  l'entretenait  encore  de  sa  pro* 
tégée;  alors  il  prenait  la  résolution  de  lui  écrire;  car 
il  devait  bien  une  preuve  de  souvenir  à  celle  qui  lui 
avait  fait  reprendre  goût  à  la  vie.  Sa  lettre  restait  pres- 
que toujours  inachevée;  cependant  un  jour  il  alla 
jusqu'au  bout,  et,  content  de  lui ,  attendu  que  son 
épltre  ne  lui  semblait  avoir  rien  de  compromettant 
pour  la  jeune  GUe,  il  se  décida  à  la  lui  faire  parvenir  ; 
mais  par  quel  moyen?  —  Tiburce  le  trouva  bientôt. 
Rose-Marie  exceptée,  il  avait  passé  tant  de  fois  en 
revue  le  personnel  de  l'atelier  de  couture,  depuis 
qu'il  revenait  chaque  soir  devant  la  maison  de  ma- 
dame Hamelin,  qu'il  pouvait  mettre  un  nom  sur 
presque  tous  les  jeunes  et  rians  visages  dont  sa  station 
quotidienne  avait  peuplé  sa  mémoire.  —  Celle-ci , 
c'est  Henriette;  voilà  Félicité,  cette  autre  c'est 
Adriennei  puis  Hortense,  puis  Clara;  quant  à  la 
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tOQte  petite  blondinette  que  voici ,  e'est  Loniw,  Fap- 
preotie  de  la  maison  ;  elle  a  Tatr  intelligent  9  pokit 
sattvage  :  on  peut  lui  parler,  elle  ne  s^eflifouciiera 
pas  au  premier  mot  ;  on  peut  loi  confier  on  message  : 
innocente  et  discrète,  elle  n'en  comprendra  pas 
rimportanœ  et  le  remettra  fidèlement.  C'est  donc  à 
Louise  que  Tiborce  se  décida  à  donner  son  billet;  H 
désigna  si  bien  celle  à  qui  il  était  adressé,  querenfant 
répondit:  Je  sais,  c'est  pour  mademoiselle  Rose- 
Marie,  c'est  ainsi  qu'il  apprit  le  nom  de  sa  protégée. 
G)mme  il  ne  demandait  et  n'attendait  aocone  ré- 
ponse ,  Tiburce  ne  pot  pas  apprendre  plos  tard  que 
sa  lettre,  saisie  et  lue  par  la  maltresse  couturière ^ 
avait  été  le  prétexte  d'un  arrêt  de  proscription  lanc^ 
contre  la  gentille  brune,  qui  ne  soupçonnait  goèfe^ 
que  son  sauveur  eût  songé  à  lui  écrire. 

Cependant  l'heure  était  venue  où  la  protection 
mystérieose  de  madame  Laneuville  allait  se  mani<- 
fester.  Quand  Tiburce  reçut  avec  le  billet  de  miile- 
francs  la  lettre  du  débiteur  anonyme,  il  se  trouva 
que  l'argent  lui  arrivait  si  à  propos,  qu'il  ne  pensa 
pas  même  à  douter  un  instant  de  la  sincérité  de  soa 
oon'iespoiidant. 

—  Qu'il  soit  le  bien  venu,  dit-il  en  tournant  daos^ 
tous  les  sens  le  papier  de  soie  à  précieuses  vignettes,, 
je  ne  t'attendais  pas  ;  maia  certes  il  était  le  bien 
désiré. 

Tiburce  pouvait  penser  avant  tout  à  remeubler  sa 
mansarde,  mais  pour  lui  ce  qui  pressait  le  plus  c*étaU 
de  racheter  la  montre  d'or  de  son  père  et  la  bague 
de  fiimille  qui  lui  avait  été  envoyée  par  sa  tante 
Sophie. 
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Arrélé  là  veille  de^nt  la  boutique  du  joaifiier,   j 
comme  il  avait  pu  eontempler  le  bijou  que  sa  mère 
avait  porté,  ii  se  dit  :  Essayons  de  retrouver  d'abord  . 
l'oint  dont  j'ai  perdu  la  trace,  je  suis  toujours  sûr 
d'arriver  à  temps  pour  me  remettre  en  possession 
de  la  bague.  Ce  ne  fut  qu'après  trois  jours  de  recher-  j 
cbes,  et  d'informations  en  informations,  qu'il  arriva   i 
au  dernier  propriétaire  de  la  montre  paternelle. 
L'empressement  qu'il  mit  à  vouloir  la  racheter  fit 
hausser  les  prétentions  du  nouveau  détenteur  du    ^ 
•joyau  désiré;  il  ne  l'obtint  pas  sans  faire  une  brèche 
sensible  è  son  billet  de  mille  francs.  Qu'importe  1  il 
«tait  riehe ,  il  était  heureux ,  il  ne  marchanda  pas.   j 
Et  le  soir  quand  il  alla,  selon  qu'il  en  avait  pris  l'ha-  ^ 
kntude,  dîner  chez  son  protecteur  ii  put  dire,  d'un 
air  tout  glorieux,  à  celui-ci  qui  le  gourmandait  de  ce 
qu'il  était  en  retard  :  Voyez  à  ma  montre  ;  elle  ne 
marque  pas  encore  six  heures.  C'était  là  une  joie 
d'enfant  que  Tiburce  se  donnait  ;  mais  celles-là,  ce 
sont  les  bonnes ,  aussi  n'avons-nous  pas  cru  devoir 
la  passer  sous  silence. 

Mais  il  avait  coroplé  sur  une  autre  conquête  qui 
devait  lui  échapper.  Sa  consternation  fut  grande 
lorsque,  le  soir  même ,  le  joaillier  brocanteur  chez 
qui  il  se  rendit  en  sortant  de  table,  répondit  que  de- 
puis la  veille  il  avait  vendu  la  bague  que  Tiburce 
venait  réclamer. — Vendue,  et  à  qui  ?  —  Â  un  com- 
missionnaire. —  Comment  se  nomme-t-il  ?  où  de- 
meure-t-il  ?  quel  est  le  numéro  de  sa  médaille  ?  — 
Ah  !  pour  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  nous  prenons  bien 
des  renseîgnemens  sur  ceux  qui  nous  veodeat  des 
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bijoax ,  mais  nous  ne  demandons  jamais  le  nom  ni 
'Tadresse  de  cens  qai  en  achètent:  le  chaland  qui 
paie  est  toujours  un  honnête  homme. 

Cette  conclusion  désespérante  menaçait  d'un  éter- 
nel regret  la  tendresse  filiale  de  Tiburce,  pourtant 
le  soir  même  il  souriait  à  la-  bague  d'éraeraudes  et 
de  rubis  qui  brillait  à  son  doigt. 

—  Parbleu  !  se  disait-il  y  mon  débiteur  inconnu 
est  bien  étrange,  et  ses  procédés  envers  moi  sont 
bien  délicats.  Non  seulement  il  me  révèle,  en  la 
payant,  une  dette  de  famille  dont  je  n'avais  jamais 
entendu  parler,  mais  encore  ii  connaît  mes  désirs,  il 
devine  mes  plus  secrètes  pensées.  Madame  Mouche- 
notte,  ajoutat-rl  tout  haut  en  s'adressant  à  la  por* 
tière  qui  venait  de  lui  remettre  la  petite  botte  ca- 
chetée qui  renfermait  la  bague,  k  Favenir,  quelle 
que  soit  la  personne  qui  vienne  me  demander,  ou 
vous  la  prierez  de  monter  chez  moi,  ou  vous  m'ap- 
pellerez pour  que  je  lui  parle. 

—  Ça  me  sera  difficile.  Monsieur  ;  car  c'est  comme 
un  fait  exprès,  on  choisit  toujours  pour  venir  vous 
apporter  des  lettres,  ou  n'importe  quoi,  le  moment 
où  vous  êtes  sorti. 

—  Eh  bien  !  désormais,  je  resterai  chez  moi  jus- 
qti'à  ce  que  j'aie  rencontré  celui  que  je  veux  voir, 
que  je  dois  remercier. 

Ce  ne  fut  pas  absolument  pour  tenir  cette  pro- 
messe que  Tiburce  demeura  le  lendemain  chez  lui. 
Les  privations,  les  fatigues  d'un  travail  assidu,  avalent 
ruiné  sa  santé  ;  la  fièvre  le  prit ,  il  ne  put  se  lever. 
Hadasie  Moucbenotte  avait  à  peine  eu  4e  temps  de 
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Nous  avons  dit  plus  haut  comment  le  voisin  Du- 
bourg  avait  été  mis  dans  la  confidence  du  manuscrit; 
on  suppose  bien  que,  la  fortune  arrivant,  les  idées 
ambitieuses  de  Tiburce  lui  revinrent;  il  se  lança  de 
nouveau  dans  le  monde  ;  il  reparla  de  son  grand  ou- 
vrage; mais  les  obstacles  qui  l'avaient  arrêté  une 
première  fois  se  renouvelèrent.  Cest  alors  qu'il  jeta 
dans  un  carton,  pour  ne  plus  l'avoir  sous  les  yeux, 
ce  mémoire  que  le  monde  s'obstinait  h  ne  pas  vouloir 
connaître.  Dirons-nous  sa  surprise,  son  inquiétude, 
sa  colère  le  jour  où,  rentrant  chez  lui,  ses  regards 
cherchèrent  vainement,  pour  la  première  fois,  le 
petit  ruban  bleu  qu'if  avait  précieusement  conservé. 
11  accusa  madame  Mouchenotte  de  négligence,  elle 
se  défendit;  mais  comme  elle  ne  pouvait  rien  prouver 
pour  sa  justification,  il  resta  entendu  pour  Tiburce 
que  sa  chambrière  ajoutait  un  mensonge  à  sa  pre- 
mière faute.  Aux  yeux  du  sauveur  de  Rose-Marie 
(fouvait-il  y  avoir  un  autre  coupable? 
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XII. — l'inattbnihl 


—  Grande  nouvelle  !  ma  bonne  amie,  grande  nou- 
vellel 

Celui  qui  parle  ainsi,  c'est  M.  Laneuville;  il  tst 
entré  si  indiscrètement  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Marie-Ijaure,  que  la  jeune  femme,  qui  est  encore  en 
déshabillé  du  matin,  pousse  un  cri  d'effroi  et  demeure 
tremblante. 

—  Mon  Dieul  mon  ami, tu  m'as  fait  peur;  que  se 
passe-t-il  donc?  —  Une  chose  bien  étrange;  devine, 
ajouta-t-il  gaiment,  quelle  est  la  personne  que  je 
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viens  de  recevoir  dans  mon  cabinel? — Le  sais-je,  moi' 
un  député,  un  général,  un  ministre  peut-être?  — 
Non,  mais  un  envoyé  du  président  du  conseil. — En 
quoi  cela  peut-il  m'intéresser?  C'était  bien  la  pein« 
de  te  déranger  pour  me  dire  cela;  il  eût  mieux  valu 
ne  pas  me  causer  un  pareil  saisissement. 

Bien  en  avait  pris  au  contraire  à  M.  Laneuville  de 
pénétrer  ainsi  dans  le  sanctuaire  où  il  n'entrait  ja- 
mais sans  frapper  deux  pelits  coups  à  la  porte;  car, 
alors,  il  put  attribuer  à  sa  maladresse  le  redouble- 
ment d*émotion  que  sa  femme  éprouva  quand  il  lui 
eut  appris  que  ce  visiteur  n'était  autre  que  Tibura* 
Jourdan,  le  soi-disant  protégé  de  madame  d'Aube- 
rive.  Le  président  du  conseil  lui-même  l'adressait  au 
maître  de  forges,  pour  qu'il  obtint  des  connaissances 
pratiques  de  celui-ci  les  renseignemens  nécessaires  à 
l'accomplissement  d'une  mission  industrielle  que  le 
ministre  conGait  à  l'auteur  du  mémoire  sur  les  forces 
comparées  de  l'Europe  commerciale. 

—  Il  faut  avouer,  dit  M.  Laneuville,  que  ton 
amie  a  le  bras  long: c'est  de  Bordeaux  qu'elle  a 
poussé  son  candidat  jusque  dans  le  cabinet  du  minis- 
tre. Madame  de  Ternay  n'est  pas  si  habile.  Ma  foi, 
j'en  suis  fâché  pour  ceux  qu'elle  recommande  :  son 
monsieur  Donatien  attendra  une  antre  occasion  de 
Élire  valoir  ses  talens...  s'il  en  a.  Voyant  que  Marie- 
Laure,  loin  de  se  remettre  de  sa  première  frayeur, 
devenait  de  plus  en  plus  pâle  et  tremblante,  in- 
quiet il  ajouta  :  Pardon,  Marie ,  je  voulais  te  causer 
une  surprise  agréable  et  rire  avec  loi  de  cette  plai- 
sante circonstance  qui  fait  tomber  juste  ce  jeune 
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homme  chez  moi,  quand  je  m'étais  engagé  h  pousser 
son  compétiteur;  mais  je  vois  bien  que  je  suis  entre 
ici  comme  un  maladroit;  encore  une  fois,  pardon, 
ma  bonne  amie.  M.  Jourdan  m'attend;  il  mérite  des 
égards;  c'est  le  président  du  conseil  et  Ange-Marie 
qui  sollicitent  pour  lui. 

D'abord  madame  Laneuville  resta  tm  moment 
dans  un  état  de  stupeur  indicible,  ensuite  un  rayon 
de  joie  passa  sur  son  front  :  elle  avait  donc  réussi  !  on 
s'était  empressé  de  songer  à  Tiburce,  de  rendre  hom- 
mage à  son  mérite.  Ainsi  il  n'y  avait  pas  que  de  la 
prévention  maternelle  dans  les  éloges  que  la  maman 
Sophie  faisait  de  son  neveu;  il  foUait  donc,  en  effet, 
voir  en  lai  Thomme  de  mérite,  le  grand  homme 
qu'elle  avait  rêvé!  Et  il  était  là,  et  il  ignorait  que 
c'était  elle,  Marie- Laure,  qui  lui  avait  frayé  le  che- 
min, aplani  les  obstacles,  rendu  facile  enfm  l'accès  du 
pouvoir.  Il  avait  voulu  parvenir,  il  était  arrivé ,  et 
tout  cela  pourtant  c'était  l'ouvrage  d'une  timide 
jeune  femme  de  dix-huit  ans.  Mais  quoi  I  cette  femme 
qui  fait  tant  de  bien  et  qui  demeure  ignorée  laisse- 
rait partir  sans  le  voir  le  protégé  qui  lui  doit  tout! 
Rose-Marie  l'a  bien  vu,  elle!  D'où  vient  que  Marie- 
La  ure  ne  le  verrait  pas?  Allons  donc,  est-ce  possible? 
celle  qui  a  fait  le  moins  n'a  pas  le  droit  d'avoir  plus 
de  bonheur  que  celle  quia  tout  imaginé,  tout  accompli. 

Excitée,  animée,  madame  Laneuville  sonna  sa 
femme  de  chambre  :  Une  robe!  une  robe,  dit-elle, 
comme  Richard  disait  :  un  cheval  !  Un  cheval! 

La  robe  est  mise,  le  châle  est  jeté  sur  ses  épaules, 
elle  ne  réOéchit  plus,  elle  court  où  son  inspiration  la 
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mène.  Que  dira-t-elle  pour  eiLcuser  son  étourderie? 
Elle  n'en  sait  rien.  La  voilà  à  la  porte  du  cabinet  de 
son  mari,  elle  entend  deux  voix  qui  se  répondent. 
£ntrera-t-elle  chez  M.  Laneuville  sans  s'aunoncer 
d'abord?  mais  lui-même  n'est-il  pas  entré  brusque- 
ment chez  elle  tout  à  l'heure?  Elle  a  saisi  le  bouton, 
il  tourne  dans  sa  main,  la  porte  cède  :  Marie-Laure  se 
trouve  face  à  face  avec  Tiburce. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Laneuville,  que  veux-tu,  Marie? 
—  Ah  I  pardon  répondit-elle  en  se  retirant  avec  pré- 
cipitation, je  vous  croyais  seul,  mon  ami. 

Son  mari  lui  adressa  un  sourire  qu'elle  ne  vit  pas 
et  qui  voulait  dire  :  On  vous  comprend,  curieuse  1 

Non,  le  maître  de  forges  n'avait  rien  compris. 

La  jeune  femme  s'est  sauvée,  elle  est  seule,  elle 
pleure,  elle  se  reproche  déjà  sa  témérité,  mais  elle  a 
vu  Tiburce.  Pauvre  imprudente  I  comme  si  elle  avait 
eu  besoin  de  le  voir  pour  l'aimer. 


XlII.^-UN   DÉPART,   UN    KETOUR. 


Un  mois  environ  s'était  passé  depuis  le  jour  où 
Rose-Marie,  pâle  encore  du  succès  de  son  audacieuse 
entreprise,  et  la  voix  presque  éteinte  par  l'émolion , 
était  venue  dire  à  madame  Laneuville,  en  jetant  le 
manuscrit  de  Tiburce  sur  le  divan  et  en  lui  montrant 
son  nœud  de  faveur  bleue  si  furtivement  reconquis  : 
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C'était  laî,  Madame,  c'était  raoD  sauvearl  ne  me  de- 
mandez plus  rien  maintenant;  car  je  n'aurais  plus  la 
force  de  retourner  chez  Ini.  Marie-fjanre  avait  été 
trop  douloureasement  atteinte  ponr  demander,  le 
bonheur  de  Tiburce  Teùt-il  impérieusement  exigé, 
une  nouvelle  preuve  de  dévoùment  à  la  fidèle  messa- 
gère. Remerciée,  consolée,  rassurée  par  madame  La- 
neaville  quand  celle-ci  eut  vaincu  son  premier  mou- 
vement de  surprise,  d'inquiétude,  et,  disons-le  bien 
qu'elle  llgnoràt  encore  elle-même,  de  jalousie  vé- 
ritable, Rose-Marie  emporta  avec  la  lettre  pour  le 
secrétaire  général  du  ministre  la  promesse  que  la 
bonne  fée  de  noire  ami  ne  mettrait  plus  à  l'avenir 
son  pauvre  cœur  de  seize  ans  à  de  si  rudes  épreuves. 
Gomme  il  dépendait  de  la  bonne  volonté  de  madame 
Laneuville  de  voir  ou  de  ne  point  voir  la  petite  ou- 
vrière dont  elle  avait  d'ailleurs  assez  généreusement 
récompensé  les  services,  non  seulement  par  des  se- 
cours d'argent  et  par  le  don  de  sa  pratique,  mais  auséi 
en  attirant  sur  son  établissement  nouvellement  fondé 
l'intérêt  de  plusieurs  de  ses  connaissances,  Rose-Marie 
ne  fut  appelée  qu'une  seule  fois  chez  sa  bienfaitrice 
durant  le  cours  du  mois  suivant,  encore  n'était-ce 
que  pour  lui  prendre  mesure  d'une  robe  nouvelle. 

Malgré  ce  qui  était  convenu,  la  pauvre  enfant  au- 
rait bien  voulu  mettre  à  profit  ce  moment  pour  dire 
un  dernier  mot  sur  Tiburce,  rien  qu'un  dernier  mol; 
certes  sa  résolution  de  ne  plus  le  voir  était  bien  prise  : 
toutefois  il  lui  semblait  qu'aux  démarches  plus  que 
zélées  qu'elle  avait  faites  il  manquait  un  dénoùment 
dont  il  était  bien  juste  qu'elle  fût  instruite;  mais  la 


6  LBS  TBOU  MAIIB. 

femme  de  chambre  était  alors  chez  Madame,  elle  de- 
iiîeura  présente  à  son  entrelien  avec  la  jeune  coutu- 
rière. Ainsi  nul  moyen  pour  ies  deux  anciennes  com- 
plices de  se  parler  de  celui  qui  faisait  autrefois 
Tunique  sujet  de  leurs  mystérieux  lête-à-léte.  Dans 
la  simplicité  de  son  cœur,  Rose-Marie  ne  devinait  pas 
que  c*élail  justement  ce  que  voulait  madame  Laneu- 
ville,  pour  laquelle  c'était  bien  assez  de  lire  dans  les 
regards  de  la  candide  enfant  tout  ce  que  celle-ci  n'o- 
sait lui  dire.  Ce  n'est  pas  que  Marie-Laure  connût 
bien  clairement  alors  l'état  de  son  ame,  elle  était  loin 
encore  d'en  être  à  la  complète  initiation  du  mystère 
qui  la  chagrinait;  il  lui  semblait  seulement  qu'elle 
avait  pitié  de  Rose-Marie,  et,  dans  les  mouvemens 
trop  prononcés  qu'elle  éprouvait  contre  la  jeune  fille, 
dans  cet  instinct  secret  de  jalousie  qui  se  soulevait 
en  elle,  elle  cherchait  et  parvenait  à  trouver  un  scn-» 
liment  demi-bienveillant  demi-colère  dont  la  force 
même  lui  était  un  bon  témoignage  intérieur  et  don- 
nait le  change  à  sa  conscience.  Peut-être  eùt-elle 
cherché  à  chasser  la  pensée  d'amour  qui  prenait 
chaque  jour  de  si  profondes  racines,  si  elle  se  fût  dit  : 
Je  suis  jalouse.  Maiç  c'était  bien  autrement  qu'elle  se 
parlait  :  Voilà  une  pauvre  enfant  qui  se  méconnaît, 
se  disait-elle,  elle  aime  trop  haut.  Soyons  sévère  pour 
la  guérir,  soyons  rude  même  pour  qu'elle  oublie. 

Rose-Marie,  qui  d'abord  avait  trouvé  presque  une 
amie  dans  madame  Laneu ville  et  bien  souvent  une 
étourdie  comme  elle,  s'était  enfin  soumise  ou  plutôt 
résignée  à  ce  changement.  Elle  ne  cherchait  point  à 
s'en  rendre  compte  :  c'était,  nous  l'avons  vu,  une  de 
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ces  âmes  qui  se  laissent  aller  à  la  vie  qui  se  présente, 
un  de  ces  cœurs  simples  qui  ne  demandent  pas 
compte  au  soleil  qui  les  a  réjoui  et  réchauffés  une 
fuis  pourquoi  il  est  si  couvert  de  nuages  aujourd'hui, 
quand  hier  il  était  si  heau  et  si  rayonnant.  Elle  avak 
bien  appris  que  les  riches  ont  leurs  caprices,  leurs 
lièvres  de  bienveillance  et  leurs  accès  d'abandonné- 
ment,  mais  elle  n'avait  jamais  accusé  celle  de  qui 
elle  tenait  tant  :  obéissante  et  soumise,  elle  attendait 
qu^on  voulût  bien  Taimer  encore. 

Et  cependant,  bien  que  le  respect  lui  eût  fait  une 
loi  de  ne  point  se  présenter  chez  Marie-Laure  lors- 
qu'elle n'y  était  pas  appelée,  la  jeune  fille  osa,  un 
matin,  se  faire  annoncer  à  madame  Laneuville,  qui 
ne  l'avait  pas  mandée.  Surprise  au  milieu  deréflexioDs 
auxquelles  la  visite  inattendue  que  Tiburce  avait  faite 
à  H.  Laneuville  n'était  peut-être  pas  étrangère,  la 
protectrice  anonyme  de  nôtre  ami  ne  songea  pas  à 
dire  à  sa  femme  de  chambre  de  rester  là  et  d'attendre 
ses  ordres,  de  sorte  que  Rose-Marie  put  enfin  se 
trouver  seule  avec  celle  qui  semblait  l'éviter  maÎD» 
tenant. 

—  Madame,  lui  dit-elle  d'un  petit  air  désolé  qui  la 
rendait  charmante,  comme  je  sais  que  vous  vous  in- 
téressez toujours  beaucoup  à  moi ,  j'ai  pris  la  liberté 
de  venir  vous  annoncer  qu'il  m'arrive  aujourd'hui 
quelque  chose  de  très-heureux.  Elle  soupira. 

—  Allons,  tant  mieux,  mon  enfant;  mais  qu'est- 
ce  donc  que  ce  grand  bonheur  qui  te  rend  si  cha- 
grine? —  Il  part,  Madame  1  oui,  il  part  aujourd'hui 
même,  à  six  heures  du  soir,  par  la  malle-poste  de 
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Gftlais.  Vous  ne  saviei  pas  cela  peat-étre?  mais  moi 
je  Tal  appris  hier  par  FlorentÎDe  et  Julie,  qni  sont 
venues  me  voir  :  c'est  le  ministre  qui  l'envoie  en  An- 
gleterre. Il  parait  qoe  nous  avons  réussi  k  faire  sa 
fortune;  ah  !  j'en  suis  bien  contente!  Et  elle  pleurait. 

—  Folle!  dit  madame  Laneuville  qui  ne  savait 
comment  cacher  son  trouble,  voilà  que  tu  san^ottes 
à  présent!  veux-tu  bien  te  taire!  Si  l'on  t'entendait, 
on  croirait  que  tu  m'as  encore  gâté  une  robe  et  qoe 
je  te  gronde. 

Marie-Laure,  autant  pour  s'étourdir  elle-même  que 
pour  couvrir  le  bruit  des  sanglots  de  Rose-Marie,  se 
prit  à  rire  aux  éclats,  mais  d'un  rire  forcé  où  il  y 
avait  de  la  douleur  et  de  la  colère.  Elle  répétait  :  En- 
font,  tu  n'es  qu'une  folle  !  non  plus  seulement  avec 
l'accent  du  reproche  qui  ramène  k  la  raison  un  jeune 
oœur  égaré,  mais  avec  l'expression  de  cruelle  ironie 
d'une  rivale  qui,  ayant  mesuré  les  distances  et  calculé 
l'inégalité  des  conditions,  se  venge  par  le  mépris,  à 
défaut  d'autres  armes,  d'un  contact  blessant  pour  sa 
dignité. 

—  Mais  non,  Madame,  je  ne  suis  pas  une  folle,  ré- 
'pondit  la  petite  ouvrière  qui  ne  soupçonnait  rien  du 
mal  qu'elle  faisait  h  sa  bienfaitrice.  J'ai  été  bien  rai- 
sonnable au  contraire,  car ,  depuis  un  mois,  j'ai  tou- 
jours refusé  à  ces  demoiselles  d'aller  chez  madame 
Mouchenotte;  mais  je  pourrai  y  retourner  à  présent  : 
•on  me  pariera  de  lui  et  il  ne  sera  plus  là. 

Madame  Laneuville  avait  le  naturel  trop  bon  pour 
ne  pas  se  reprocher  aussitôt  le  mouvement  de  viva- 
cité auquel  die  venait  imprudemment  décéder;  9gh- 
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tée  lOHt  à  coup  par  le  sentiment  jusqu'alors  incom- 
pris que,  pour  la  seconde  fois,  Rose-Marie  venait  de 
mettre  en  éveil,  mécontente  d*elle-méme,  et  craignant 
dès  lors  de  laisser  deviner  par  un  mot,  par  un  geste, 
par  l'expression  de  son  regard  un  secret  qu'elle  au- 
rait voulut  encore  se  cacher  k  elle-même,  elle  se 
sentait  si  embarrassée,  si  faible  de  cœur  devant  la 
confiante  jeune  fille,  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  lui 
dire  :  Non,  quand  celle-ci  ajouta  comme  par  inspi- 
ration subite  :  J'ai  bien  envie  d'aller  ce  soir  dans  la 
conr  de  riiôtel  des  postes,  à  l'heure  où  il  doit  mon- 
ter en  voiture;  je  me  cacherai  dans  un  coin,  il  ne 
m'apercevra  pas,  et  du  moins  je  pourrai  revenir  ici 
demain  matin  dire  à  Madame  :  Je  Tai  vu  partir.  — 
Prends  garde  I  Rose^Marie,  prends  garde  1  c'est  là 
tout  ce  que  put  lui  répondre  madame  Laneuville, 
doublement  combattue  et  par  le  remords  de  se  sentir 
jalouse  et  par  le  besoin  d'apprendre,  fût-ce  même 
de  la  bouche  d'une  rivale,  si  Tiburce  avait  réellement 
quitté  Paris. 

Rose-Marie  n'attendait  qu'un  demi-consentement 
pour  se  croire  complètement  encouragée  dans  le 
projet  qui  venait  de  se  présenter  tout  à  coup  à  son 
esprit  et  auquel  elle  s'était  aussitôt  attachée.  Elle 
supposa  que  ces  deux  mots  :  Prends  garde!  ne  ren- 
fermaient qu'une  recommandation  de  prudence. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle,  je  réponds  de  moi, 
vous  saurez  demain  si  la  fortune  qu'il  nous  doit  pa- 
rait le  rendre  bien  heureux. 

Plus  habile  à  se  tromper  elle-même  qu'elle  ne  le 
9uppo8ait,  la  jeune  fille  s'imagina,  en  quittant  ma- 
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dame  Laneuville,  que  i*iclée  de  s'assurer  du  départ 
de  Tiburce  venait  de  cclle*ci,  et  qu*ea  se  rendant  le 
soir  à  l'hôtel  des  postes  elle  continuerait  seulement 
son  rôle  de  messagère.  C*est  aux  ordres  de  Marie- 
Laure  qu'elle  croyait  obéir  encore  une  fois,  tandis 
qu'elle  n'obéissait  qu'à  l'impulsion  de  son  cœur. 

A  l'heure  précise  du  départ  des  malles-postes, 
Rose-Marie  était  auprès  de  la  grande  porte  de  Thètel, 
mais  bien  cachée  derrière  un  bon  garçon  qui  l'avait 
accompagnée,  ne  se  doutant  guère  qu'un  autre  sen- 
timent que  celui  de  la  curiosité  fixait  là  sa  petite  voi- 
sine. La  voiture  de  Calais  passa;  malgré  le  soin  que 
la  jeune  iîlle  prenait  de  s'observer,  elle  ne  put  rete- 
nir un  léger  cri  à  la  vue  de  Tiburce;  mais  heureuse- 
ment ce  cri  fut  perdu  pour  Antoine  Fargeau ,  dis- 
trait, en  ce  moment,  par  l'émotion  de  surprise  qu'il 
éprouvait  en  retrouvant  dans  la  malle-poste  un  vi- 
sage qui  ne  lui  était  pas  inconnu. 

Aura-t-on  bien  compris  le  scrupule  délicat  qui 
avait  fait  désirer  à  Rose-Marie  que  le  jeune  ébéniste 
l'accompagnât?  pour  cela  il  avait  bien  fallu  qu'elle 
supposât  une  course  imaginaire  chez  quelqu'une  de 
ses  pratiques;  mais  bien  qu'à  seize  ans  la  dissimula- 
tion soit  une  terrible  chose,  quand  c'est  un  senti- 
ment de  pudeur  qui  dicte  le  mensonge,  l'indulgence 
devient  un  devoir  :  Rose-Marie  sera  pardon  née. 

Pendant  que  Tiburce  était  emporté  loin  de  la 
France  et  qu'il  allait  conquérir  la  réputation  et  Ifti 
fortune,  orgueilleux  pour  lui-même,  le  naïf  garçon, 
de  voir  son  talent  passer  ainsi  sans  l'appui  de  pcr-> 
sonne,  orgueilleux  pour  son  pays,  le  candide  jeun^ 
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bomme,  qu*Ueùt  enfin  des  minislrcs  dont  Tœil  vigi- 
lant sût  ainsi  découvrir  le  inérile  et  apprécier  les 
ferventes  études,  madame  Lancuvillc,  celle  dont  Tin- 
visible  raain  l'avait  si  bien  lancé ,  était  dans  son  ca- 
binet de  toilette,  non  point  rêveuse  et  distraite,  mais 
animée,  impatiente,  et,  en  apparence,  pleine  de  joie 
cl  de  rians  projets.  Elle  se  parait;  ce  soir  même,  elle 
allait  à  TOpéra,  ce  soir  elle  se  réjouissait  :  le  départ 
de  Tiburce  lui  était  une  soirée  de  fôle.  Faisant  en  ce 
moment  une  sorte  d'épreuve  sur  elle-même  :  Marie- 
La  ure  avait  eu  honte  du  sentiment  qui  l'avait  saisie 
en  présence  de  la  jeune  ouvrière,  elle  avait  eu  honte 
el  maintenant  elle  avait  peur.  Vertueuse,  chaste  et 
fière  à  la  fois,  il  s'agissait  pour  elle  de  donner  un 
démenti  formel  à  ce  qui  s'élevait  déjà  dans  son  ame 
comme  une  effrayante  conviction.  Madame  Laheu- 
viile  avait  trouve  dans  sa  pensée  qu'une  femme  qui 
se  pare  est  et  doit  être  libre  d'esprit  et  de  cœur  :  aussi 
s'acbarnait-elle  à  se  rendre  jolie;  s'attachant  avec 
complaisance  à  chaque  objet  de  sa  parure,  elle  l'es- 
sayait à  plusieurs  fois,  lui  donnait  le  tour  le  plus 
avantageux ,  cherchait  son  mouvement  le  plus  favo- 
rable, et  quand  elle  avait  réussi  à  se  trouver  belle  : 
folle  que  j'étais  I  se  disait  Marie-Laure,  est-ce  que  je 
songerais  à  cela,  si  j'aimais  ce  jeune  homme?  est-ce 
que  je  me  trouverais  si  bien  sous  ce  ruban?  Ah  I  vrai- 
ment, continuait-elle  en  jetant  des  sourires  à  son 
miroir  et  en  passant  et  repassant  devant  chaque  glace 
qui  répétait  sa  taille  cambrée  à  faire  craquer  son 
corset.  Ahl  vraiment,  ambitieuse!  il  vous  sied  bien 
de  vous  croire  de  force  à  porter  des  passions.  Ah! 
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vraiment,  romanesque!  cela  Toas  va  de  vous  croire 
éprise  aussi  mystérieusement  et  sans  être  connue; 
vous  êtes  une  sotte,  belle  Diane,  qui  avez  si  furtive- 
ment rayonné  sur  votre  Endymion  lyonnais!  quoi! 
parce  que  ^ous  avez  eu  de  la  vanité,  parce  que  vous 
vous  êtes  un  moment  attachée  à  votre  ouvrage,  tous 
vous  êtes  crue  coupable  I  allons,  rassurez-vous,  vous 
êtes  une  femme  tout  unie.  Dieu  merci!  une  coquette 
terre  à  terre.  Suivez  votre  destinée,  faites  un  peu 
parler  de  vos  diamans,  puisque  de  nouveau  ils  soat^ 
à  la  mode.  Faites  que  les  hommes  s'écrient  en  vous: 
voyant  :  Ma  foi,  M.  Laneuville  à  une  femme  qui  sel 
met  bien  I  vous  ne  voulez  que  cela.  Ornez  vos  salons, 
encadrez-vous  dans  votre  loge,  brillez  dans  votre 
équipage,  souriez  pour  conserver  à  votre  visage  sa 
fraîche  réputation  ;  n'est-ce  pas  que  vous  ne  voulex 
que  cela ,  enfant  qui  avez  cru  un  instant  avoir  des' 
remords  de  femme?  et  à  ces  dernières  paroles,  à  cette! 
interrogation  ironique,  Marie-Laure  serrait  violenhl 
ment  près  de  son  cœur  qui  battait  la  boucle  de  s&^ 
ceinture,  comme  on  serre  avec  force,  et  pour  amortir 
la  douleur,  l'appareil  qui  presse  la  chair  d'une  bles- 
sure récente. 

A  ce  moment  même,  le  bruit  d'une  voiture  se  fit 
entendre  dans  la  rue;  ce  n'était  pas  le  roulement 
ordinaire  d'un  équipage  qui  va  à  la  promenade  oa 
qui  en  revient,  l'oreille  des  riches  est  là-dessus  fort 
exercée;  madame  Laneuville  ne  s'y  trompa  point ,i 
c'était  une  voiture  qui  brûlait  le  pavé. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  vivement,  tout  agitée,  en 
interrogeant  sa  femme  de  chambre,  est-ce  que  U 
malle-poste  de  Calais  passe  par  ici? 
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La  femnae  de  chambre  ne  répondit  pas,  elle  sem- 
)lait  chercher  à  comprendre,  quand  le  roulement  se 
il  entendre  de  plus  près  :  il  ébranlait  les  fenêtres  de 
'hôlel.  La  porte  cochère  s'ouvrît,  la  voiture  entra 
iaos  la  cour  au  galop  des  chevaux.  Marie-Laure,  qui, 
i-emblante  d'émotion ,  s'était  appuyée  contre  une 
les  croisées  dont  les  rideaux  étaient  entr'ouverts,  les 
ferma  vivement  alors  comme  on  les  ferme  quand  on 
pressent  qu'un  éclair  va  éblouir  le  regard  ;  puis  elle 
tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  son  divan.  Une 
pensée,  bien  folle  cette  fois,  étrange,  inouie,  la  frappa  ; 
une  de  ces  incroyables  hallucinations  que  donnent 
les  passions  au  commencement  de  leur  fièvre  passa 
devant  elle  :  Qtioilse  dit-elle,  Tiburce  aurait-il  tout 
appris  de  Rose-Marie  l  serait-il  reconnaissant?  vieu- 
drail-il  se  jeter  aux  genoux  de  sa  bienfaitrice?  et 
M.  Laneuville  qui  se  trouve  là  î  qui  le  verra  l  et  ce 
mensonge  que  j'ai  fait!  que  devenir?  que  faire? 

Mais  Marie-Laure  n'eut  qu'un  instant  à  s'effrayer  : 
aujourd'hui  le  malheur  qu'elle  prévoit  n'est  pas  ré- 
servé à  son  imprudence;  elle  entend  des  pas,  on  s'a- 
vance vers  elle  :  c'est  son  mari  qui  bat  joyeusement 
des  mains,  qui  s'écrie;  c'est  une  autre  voix  qui  lui 
repond,  une  voix  douce,  une  voix  aimée.  Soyez 
héoi,mon  Dieu  l  madame  Laneuville  est  dans  les  bras 
(l'Ange-Marie. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  cette  jeune  femme 
qui  commençait  à  sentir  le  p!us  terrible  des  tour- 
raens,  le  doute  de  soi-même,  que  la  présence  d'une 
amie  comme  madame  d'Auberive.  Aussi  que  de  ten- 
dres caresses  I  que  de  noms  chéris!  que  de  reproches 
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et  de  remcrclmensl  elle  voulut  que  M.  Laneuville 
embrassât  son  amie  et  fût  reconnaissant  comme  c^llc 
de  son  arrivée  :  ensuite  elle  voulut  qu'il  la  grondât 
d'avoir  lant  tardé  à  venir.  Elle  la  grondait  elle-même, 
et  Tembrassa  après  pour  se  faire  pardonner  de  l'avoir 
grondée,  puis,  avec  une  délicieuse  joie  de  pension- 
naire, elle  la  fit  asseoir  et  se  mit  à  genoux  devant 
elle,  sans  nul  souci  de  sa  belle  robe  d'opéra,  froissant 
du  genou  et  sans  y  prendre  garde  des  plis  bien  sa- 
vamment façonnés,  brisant  des  fleurs  d'or  et  de  soie  , 
comme  elle  aurait  brisé  de  vraies  fleurs.  Ainsi  placée, 
Marie-Ânge  assise  et  elle  à  ses  pieds,  elle  ta  regardait, 
la  tête  en  arrière,  comme  un  enfant  qui  regarde  sa 
mère  et  qui  la  remercie  d'être  venue  aîx  moment  dé- 
siré, quand  la  nuit  est  bien  noire,  quand  les  terreurs 
commencent ,  quand  les  forces  de  l'ame  s'en  vont, 
.quand  on  a  bien  peur.  Marie-Laure  auprès  d'Ângc- 
Marie  faisait  bon  marché  de  son  titre  de  femme  et 
d'épouse.  Celait  surtout  avec  cette  dernière  qu'elle 
redevenait  jeune  fille,  et  cette  fois  plus  que  jamais  , 
elle  se  fit  bien  enfant,  pour  avoir  quelqu'un  à  qui 
elle  donnât  puissance  sur  elle.  Marie-Laure  ne  disait 
pas,  mais  son  regard  disait  :  Te  voilà!  je  ne  suis  plus 
à  moi  ;  à  toi  maintenant  le  soin  de  mon  repos,  le  soin 
de  ma  vie  paisible.  Si  elle  n'ajoutait  pas  :  A  toi  1p 
soin  de  mon  honneur,  c'est  que  Marie-Laure  ne 
croyait  pas  possible  qu'une  femme  pût  s'en  passer 
et  vivre. 

Madame  d'Âuberive  fut  bientôt  instruite  des  pro- 
jets de  la  soirée.  Mais  irait-on  se  séparer  après  de  si 
doux  épanchcmens,  et  si  l'on  ne  se  séparait  pas. 
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ponrrait-on  proposer  une  parlie  d*Opéra  à  une  ami« 
arrivée  à  l'instant,  qui  avait  besoin  de  repos  et  qui 
avait  pris  à  peine  le  temps  de  passer  chez  elle  pour 
changer  à  la  hâte  son  costume  de  voyage?  M.  Laneu- 
ville  avait  donné  toute  la  soirée  à  sa  femme,  et  à' pré- 
sent il  voulait  que  tous  deux  la  donnassent  à  Ange- 
Marie.  On  devait  avoir  tant  de  choses  à  se  direl  tant 
(le  petits  évènemens  à  se  conter  !  et  le  procès,  où  en 
élait-il?  et  le  jeune  enfant,  le  plaideur  de  quatre  ans, 
comment  s*était-ii  tiré  de  ses  sollicitations  en  cour 
royale?  M.  Laneuville  aimait  les  causeries  en  famille, 
et  il  n'était  pas  fâché  de  changer  une  soirée  brillante 
et  tumultueuse  en  une  soirée  bien  intime  et  où  l'on 
scraii  bien  à  soi  ;  mais  à  peine  eut-il  fait  connaître 
cette  intention  que  la  pensée  qui  tout  à  l'heure  avait 
épouvanté  Marie-Laure  lui  élait  revenue  :  c'est  main- 
tenant surtout  qu'elle  redoutait  les  conséquences  de 
ce  terrible  récit,  de  ce  récit  mensonger  d'une  protec- 
tion à  laquelle  madame  d'Âuberive  était  si  complè- 
tement étrangère.  An  premier  bonheur  de  revoir  son 
amie,  aux  premiers  baisers  donnés  à  la  nouvelle  arri- 
vée, ce  danger  avait  disparu  et  la  position  difficile 
avait  été  un  instant  oubliée;  mais  si  M.  Laneuville 
demeurait  seul  avec  elles,  sans  distraction  autour  de 
lui,  sans  les  mille  prétextes  que  Marie-Laure  aurait 
trouvés  ailleurs  pour  rompre  une  conversation  qu'elle 
redoutait,  sans  qu'elle  eût  le  temps  de  prévenir  ma- 
dame d'Auberive,  une  question  pouvait  être  faite  !  il 
était  même  étonnant  qu'elle  ne  l'eût  pas  été  encore. 
En  ce  moment  la  jeune  femme  frémissait,  rien  que 
d'y  penser.  Aussi  pourquoi  n'avait-elle  pas  écrit. 
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pourquoi  n'avait-elle  pas  prévenu  son  amie?  Âh! 
c'est  que  même  auprès  d^Ange-Marie,  si  indulgente, 
si  bonne  et  tant  aimée,  madame  Laneuville  avait 
trouvé  le  secret  difficile  à  dire.  Elle  l'avait  voulu 
pourtant;  vingt  lettres  commencées  témoignaient  de 
sa  résolution,  mais  toujours  devant  le  redoutable 
aveu  elle  avait  dit  :  A  demain.  Ecrire,  c'était  s'exami- 
ner :  la  plume  creuse  la  conscience;  on  est  si  bien 
en  présence  de  soi  quand  on  écrit!  et  pourtant  com- 
bien elle  s'en  voulait  aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas 
faiti  la  position  était  extrême,  l'embarras  ter- 
rible. 

Cependant  M.  Laneuville  insistait  sur  le  bonheur 
de  la  soirée  qu'ils  allaient  passer  après  une  longue 
absence;  il  parlait  même  de  reconduire  chez  elle 
madame  d'Auberive.  A  cette  nouvelle  proposition,  il 
ne  s'aperçut  pas  de  la  pâleur  dont  se  couvrit  le  visage 
de  sa  femme,  qui,  debout  et  accoudée  sur  le  marbre 
de  la  cheminée,  semblait  faire  tourner  sur  son  front 
une  boucle  capricieuse;  mais  sa  surprise  fut  grande 
d'entendre  Ahge-Marie  offrir  de  les  accompagner  à 
l'Opéra.  Elle  était  venue  à  petites  journées  à  cause 
de  son  enfant;  elle  se  disait  bien  reposée,  et  ne 
voulait  pas  priver  ses  amis  d'un  plaisir  qu'ils  s'étaient 
promis. 

Les  motifs  aimables  qui  pouvaient  justiûer  cette 
subite  résolution  ne  manquèrent  pas  à  madame  d'Au- 
berive, et  il  y  eut  dans  la  joie  de  Marie-Laure  à  les 
accueillir  cette  fièvre  d'impatience  qu'on  éprouve  à 
révéler  un  secret  trop  pesant.  Peut-être  un  homme 
moins  franc  que  M.  Laneuville  et  plus  habitué  à  l'ob- 
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servation  de  certaines  nuances  se  serait-îl  aperçu  de 
quelque  hésitation  dans  la  parole  de  madame  d*Au- 
berive,  peut-être  eût-il  saisi  d*abord  cette  furtive 
pression  de  mains,  ce  coup  d*œil  si  suppliant  de 
Maric-Laure  à  son  amie.  Peut-être  après  avoir  vu 
sur  le  visage  de  la  jeune  femme  une  muette  et  in- 
stante prière  eût-il  pu  suivre  du  regard  la  trace  des 
mots  suivans,  aussi  promptement  effacés  qu'ils  furent 
écrits  sur  la  glace  où  Marie-Laure  avait  jeté  la  vapeur 
de  son  souffle  :  Viens  avec  nous  I  Mais  M.  Laneuville 
ne  vit  rien,  tant  dans  une  ame  comme  la  sienne 
il  y  avait  peu  de  place  pour  la  méûance.  Ils  parti- 
rent. 

Nous  sommes  à  l'Opéra,  c'est  une  soirée  d'apparat; 
si  nous  voulions  compter  nous  retrouverions  ici  tous 
les  personnages  qui  faisaient  figure  au  Steeple  Chase, 
La  bonne  compagnie  qui  s'était  dit  adieu  à  la  croix 
de  Berny  venait  se  revoir  à  la  première  soirée  d'hi- 
ver; qui  oserait  y  manquer?  c'est  un  rendez-vous  de 
costume  ;  c'est,  après  les  vacances,  la  rentrée  de  la 
magistrature  élégante;  d'ailleurs  ne  feut-il  pas 
s'examiner  curieusement?  toute  une  saison  passée 
sur  tant  de  blondes  têtes,  sur  tant  de  brillantes  for- 
tunes,'certes,  deux  choses  fort  fragiles,  c'est  une 
épreuve!  comment  l'aura- t-on  supportée? -L'air  vif 
de  la  campagne  a-t-il  épargné  le  teint  de  la  femme 
du  banquier?  les  eaux,  de  Louèche  ont-elles  rajeuni 
les  épaules  de  la  marquise?  la  vie  du  château  a-l-elle 
donné  une  année  de  moins  à  celte  princesse  alle- 
mande qui  depuis  cinq  ans  date  à  reculons?  Enfin, 
malgré  sa  faillite,  l'ajgent  de  change  à  la  mode  aura- 
2  .2 
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t-îl  sa  loge  et  sa  danseuse?  ou  bien,  malheur  à  son 
crédit!  n'aura- l-il  que  sa  loge?  On  voit  que  pour  les 
moniteurs  de  la  mode  c'est  une  grande  soirée  de  sta- 
tistique. 

A  peine  madame  Laneuville  venait-elle  de  s'asseoir 
dans  sa  loge ,  à  peine  avait-elle  fait  prendre  posses- 
sion à  Ange-Marie  du  petit  coin  obscur  qu'elle  s*était 
choisi  pour  ne  point  attirer  les  regards  sor  la  sim- 
plicité de  sa  toilette,  que  son  attention  fut  dirigée 
vers  une  avant-scène  où  venait  de  paraître  madame 
de  Ternay.  Bien  qu'une  jeune  femme  ait  des  chagrins 
et  même  des  remords ,  il  est  rare  que  l'instioct  femme 
l'abandonne  :  pour  se  repentir,  toutes  les  âmes  sont 
du  même  âge ,  mais  tous  les  vingt -deux  ans  se  res- 
semblent, ce  sont  des  forces  vives  qui  ont  leur  mo- 
ment d'inexorable  domination.  Madame  Laneuville 
regardait  donc  madame  de  Ternay  prendre  place  et 
exécuter  ces  indescriptibles  manœuvres  qui  dessinent 
chaque  beauté ,  chaque  grâce  d'une  femme  avec  une 
plus  rare  précision  que  ne  le  ferait  un  démonstrateur, 
et  pourtant  avec  ce  goût  et  cette  manière  voilée  que 
ne  saurait  atteindre  un  poète.  Il  y  avait  long- temps 
que  madame  de  Ternay  était  arrivée,  mais  on  aurait 
dit  encore  qu'elle  venait  d'arriver  à  l'instant.  Jamais 
posée,  elle  se  posait  toujours;  elle  se  donnait  bien 
de  garde  de  voir  tout  le  monde  à  la  fois  :  elle  n'aurait 
ett  qu^un  instant  à  sourire,  et  elle  voulait  se  con- 
server pour  tonte  la  soirée,  ce  moyen  de  montrer 
ttne  de  ses  plus  charmantes  séductions.  M.  de  Ternay 
l'accompagnait  seul  cette  fois;  nous  avons  fait  remar- 
quer l'adresse  de  cette  femme ,  habile  à  placer  le  pas- 
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sif  gentilhomme  dans  tous  les  actes  officiels  de  sa 
vie.  Après  avoir  essuyé  la  première  fougue  de  regards 
qu'elle  savait  bien  que  Ton  dirigeait  sur  elle ,  la  ba- 
ronne crut  pouvoir  prendre  sa  lorgnette  et  la  demanda 
à  répoux  complaisant  qui  déjà ,  fait  à  son  devoir,  en 
avait  scrupuleusement  nettoyé  les  verres  avec  la  peau 
de  ses  gants  jaunes.  Bien  des  femmes  craignaient 
cette  inspection  très-connue,  et  il  n'en  était  point 
qui  ne  jetât  rapidement  un  coup  d'œil  sur  l'écono- 
mie de  sa  parure  avant  le  passage  de  l'inévitable  et, 
nous  osons  dire ,  de  l'ironique  lorgnette  ;  une  seule 
jumelle  cherchait  à  se  mettre  en  communication  avec 
celle  de  madame  de  Ternay.  Enfin  toutes  deux  se 
trouvèrent  sur  la  même  ligne  :  Marie-Laure  et  la  ba- 
ronne échangèrent  un  léger  et  gracieux  signe  de  tête. 
Ensuite  madame  de  Ternay  fit  faire  un  petit  saut  à 
l'instrument  officieux  pour  découvrir  qui  remplis- 
sait la  partie  ombrée  de  la  loge,  à  la  droite  de  M.  La- 
neuville;  mais  le  rayon  visuel  allait  se  briser  là,  et 
la  noble  dame ,  qui  n'aimait  pas  à  être  vue  sans  qu'elle 
vit ,  était  inquiète.  Pour  qui  donc  le  riche  industriel 
montrait-il  tant  d'empressement?  oh  I  elle  le  saurait! 
peut-être  devinait-elle  la  vérité  ou  voulait-elle  ajouter 
une  épigramme  de  plus  à  sa  collection. 

Ange-Marie  n'avait  pas  été  long-temps  sans  se 
repentir  d'une  condescendance  dont  la  présence  de 
M.  Laneuviile  l'avait  jusqu'à  ce  moment  empêchée 
de  connaître  l'objet.  Avertie  par  ce  pressentiment 
que  l'on  nomme  aveugle ,  et  qui  pourtant  ne  manque 
jamais  à  sa  mission ,  madame  d'Auberive  bien  avant 
ses  amis  avait  aperçu  la  baronne  de  Ternay.  Depuis 
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son  malheur,  c'était  la  seconde  fois  que  la  fatalité  lui 
ramenait  cette  femme.  Malgré  elle  agitée  de  terreur  et 
Lien  retirée  au  fond  de  la  loge  pour  se  mettre  à  l'abri 
d'un  regard  qui  Taurait  fait  souffrir,  elle  se  deman- 
dait s'il  en  est  des  plaies  morales  comme  des  plaies 
physiques,  si  c'est  toujours  où  le  coup  a  porté  que  l'on 
se  heurte  ?Plus  au  fait  ou  plus  sérieusement  oecupéede 
l'éternel  programme  suivi  par  un  monde  auquel  elle  a 
renoncé  de  si  bonne  heure,  la  jeune  veuve  eût  dû  sa 
voir  que  madame  de  Ternay  était  inévitable  à  cette 
séance.  Gomme,  à  certains  jours,  se  montrer  sur  les 
planches  du  théâtre  et  s'éclairer  de  la  lumière  des 
rampes  est  un  devoir  pour  l'artiste ,  comparaître  dans 
la  loge  au  dessus  de  ces  planches  et  s'éclairer  de  la  lu- 
mière des  girandoles  a  giorno  est  chose  d'obligation 
pour  ceux  qui  se  piquent  de  savoir  vivre ,  pour  ceux 
qui  vont  où,  dans  l'appareil  des  fêtes ,  apparaissent  les 
illustres  toilettes  :  or  beaucoup  de  femmes  étaient  ce 
soir-Iàà  l'Opéra.  Les  Parisiennes,  ou  celles  qui  en  ont 
pris  les  grades,  ont  la  sensibilité  de  l'héliotrope  :  elles 
se  tournent  partout  où  s'allume  leur  soleil ,  le  regard 
des  hommes.  La  foule  devait  donc  élre  là  ce  soir, 
madame  de  Ternay  y  était  indispensable.  Le  prétexte 
était  une  grave  question  d'art  qui  s'agitait  :  la  grande 
ombre  de  Mozart  convoquait ,  pour  la  première  fois, 
le  formidable  orchestre  de  l'Opéra  ;  ce  soir-là  les  cui- 
vres faisaient  silence.  C'était,  renouvelée,  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes ,  l'heure  de  la  lutte  des 
ophicléïdes  et  du  violon. 

Si  cette  heure  fut  bonne  au  grand  maître ,  si  les 
exécutans  surent  se  pénétrer  de  ses  suaves  et  fluides 
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mélodies,  ce  fut  ce  dont  Ange-Marie  et  Marie-Laure 
ne  s'aperçurent  point.  Vainement,  autour  d'elles, 
entendaient-elles  les  applaudissemens  qui  partaient 
à  chaque  trait  heureusement  compris,  vainement 
auprès  d'elles  une  salle  étonnée  de  se  trouver  émue 
pour  si  peu  de  bruit  se  laissait-elle  aller  à  ce  nouvel 
enthousiasme.,  les  deux  amies  ne  partageaient  pas  la 
joie  des  heureux  du  moment. 

Non  loin  de  là ,  une  aulre  femme  aussi  ne  la  parta- 
geait guère  :  Madame  de  Ternay,  dont  l'inlerrogative 
lorgnette  avait  cherché  sans  résultat  en  quelle  mysté- 
rieuse compagnie  était  M.  Laneuville ,  fatiguée  d'un 
incognito  qui  l'importunait,  attendit  avec  impatience 
l'entr'acte  consacré  aux  visites  et  aux  pourparlers  de 
foyer.  A  peine  l'orchestre  venait-il  de  faire  entendre 
une  des  belles  et  dernières  vibrations  du  final  de 
Don  Juan ,  qu'elle  prit  le  bras  de  son  mari ,  et  faisant 
route,  non  sans  avoir  cavalièrement  répondu  à  plus 
de  vingt  saluts  qui  lui  furent  adressés  dans  la  courbe 
d'un  corridor  de  trente  pas,  elle  poussa  le  maigre 
visage  de  son  cavalier  dans  l'encadrement  doré  près 
duquel  M.  Laneuville  aspirait  le  souffle  d'air  que 
rOpéra  distribue  avec  un  luxe  si  parcimonieux. 

Les  complimens  de  bon  acceuil  de  ce  dernier  aux 
brillans  visiteurs  qui  lui  arrivaient  firent  tourner  la 
tète  aux  deux  amies.  Mais ,  cette  fois,  Ange-Marie  sut 
réprimer  son  premier  mouvement.  Si  elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  cetlre  entrevue,  elle  l'avait  regardée  comme 
probable ,  et  durant  tout  le  commencement  de  cette 
soirée  de  prudentes  réflexions  avaient,  pour  ainsi 
dire ,  façonné  son  ressentiment.  Elle  en  était  h  se  re- 
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pcnlir  de  n'avoir  [)as  trouvé  assez  de  force  pour  se 
vaincre  le  jour  de  la  course  au  bois  de  Verrières. 
Tout  ce  qui  fait  que  deux  femmes  sont  rivales  et  en- 
nemies l'avertissait  du  danger  de  laisser  penser  k 
madame  de  Ternay  qu'elle  Tavait  devinée.  En  la 
voyant  ainsi  fière  et  posée  devant  elle ,  comme  à  Tafifùt 
du  côté  vulnérable  par  où  sa  vie  pure  pouvait  être 
attaquée ,  elle  se  disait  que  toute  accusation  fait  ta- 
che; elle  devinait  que,  chez  les  désespérés,  comme 
pouvait  le  devenir  cette  femme  ,1a  plus  grande  audace 
se  fait  des  plus  grandes  hontes.  Pour  madame  de 
Ternay  dont  la  leçon  chaque  matin  à  son  réveil  était 
celle-ci  :  Tu  t'attendras  à  tout  aujourd'hui  ;  tu  ne  te 
démonteras  de  rien ,  bien  loin  de  témoigner  un  éton- 
nement  fâché  en  trouvant  là  son  offensée  et  sa  vic- 
time, ce  fut  à  elle  qu'elle  adressa  sa  première  poli- 
tesse de  diplomate  ;  puis ,  après  quelques  uns  de  ces 
mots  lancés  à  la  volée  et  où  elle  faisait  la  part  de 
chacun,  ce  fut  encore  à  Ange-Marie  qu'elle  jeta  le 
gant  de  la  conversation.  Résignée  à  faire  bon  visage 
à  cette  épreuve,  celle-ci  le  releva  assez  courageuse- 
ment. 

L'événement  musical  de  la  soirée  était  un  texte 
suffisant  et  sur  lequel  les  trois  femmes'  pouvaient 
broder  sans  cesser  d'appartenir  à  la  pensée  qui  les 
dominait  :  ainsi  faisaient-elles ,  car  chacune  souffrait 
l'une  par  l'autre.  Gênée  par  madame  de  Ternay  dont 
la  présence  retenait  M.  Laneuville  pendant  le  temps 
d'arrêt  sur  lequel  elle  avait  compté  pour  instruire 
son  amie,  Marie-Laure  maudissait  intérieurement  la 
persistance  de  la  noble  dame  à  lui  faire  compagnie- 
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Celle-ci ,  qui  depuis  plusieurs  jours  oherebnl  le  seerel 
d'un  désappointement  deviné  sans  doute  par  nos  lec* 
teurs,  interrogeait  l'attitude,  Taccent,  ie  regard  de 
madame  d'Auberive  pour  savoir  si  quelque  lueur  ne 
lui  viendrait  pas  de  cet  examen.  Ânge*Marie,  elle, 
essayait  de  sourire  au  contact  de  cette  femme  qui  lui 
faisait  froid  au  cœur.  Toutes  parlaient ,  s'animaient, 
croisaient  des  mots,  laissaient  échapper  sans  y  penser 
et  pour  ne  plus  s'en  souvenir  des  aperçus  qui  auraient 
fait  la  fortune  d'esprit  d'un  inconnu,  et  pourtant, 
lorsque  tout  était  accueil  au  dehors ,  au  dedans  ton! 
était  angoisse.  Pour  ceux  qui  les  écoulaient  et  pour 
elles-mêmes  leur  parole  disait  ce  qu'elle  devait  dire, 
mais  leur  ame  souffrait  ce  qu'elle  devait  souffrir  :  Iff 
sourde  Impatience  de  Marie-Laure,  l'effroi  d'Ange- 
Marie ,  la  haine  de  madame  de  Ternay,  leur  causaienl 
de  souterraines  agitations  pendant  qu'à  la  surfoce 
leurs  lèvres  intelligentes  s'interrogeaient ,  se  répoiH 
daient,  s'applaudissaient.  Étrange  chose!  Soulevons 
le  voile  de  chair  qui  couvrait  l'ame  de  ces  trois 
femmes ,  et  nous  nous  trouverons  moralement  dans 
une  situation  semblable  à  celle  du  voyageur  dont 
l'œil  lucide  aperçoit  une  contrée  de  deuil  et  de  déso- 
lation au  travers  des  éclatans  reflets  du  mirage. 

—  £h  mais!  ma  chère  amie,  c'est  charmant  ee 
que  tu  dis-là  !  interrompit  BC  de  Ternay  qui  venait 
de  visiter  les  cases  vides  de  son  cerveau  et  d'y  déni- 
cher une  impolitesse  pour  les  autres  en  faisant  un 
compliment  à  sa  femme.  Rien  n'échappe  à  ta  hriU 
lante  juridiction  !  tu  rédiges  des  malices  inouïes  :  tu 
fais  feuilleton  !  où  sont  nos  journalistes?  que  n'écou^ 
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teot-îls.avz  bons  endroits?  qu'ils  viennent  t'enten- 
dre  ;  surtout  celui  que  je  tiens  là. 

Après  ces  paroles  qui  n'étonneront  pas  dans  la  bou- 
che de  M.  de  Ternay,  l'avisé  gentilhomme  montra  un 
journal  du  soir  qu'il  s'était  procuré  pendant  l'entre- 
tien. 

—  Tenez,  continua-t-il  avec  un  orgueil  tout  ma- 
rital et  en  mettant  la  feuille  sous  les  yeux  de 
M.  Laneuville ,  voyez  si  ma  femme  n'entend  pas 
mieux  Mozart  et  le  public  que  le  rédacteur  en  ques- 
tion. 

M.  Laneuville  suivit ,  en  apparence ,  le  doigt  indi- 
cateur, mais  comme  tous  les  hommes  d'affaires ,  son 
œil  regardait  plus  haut  les  toutes  récentes  nouvelles 
du  monde  positif.  Quelques  lignes  semblèrent  le  frap- 
per ;  après  le  mouvement  qu'indique  un  rappel  subit 
de  la  mémoire,  il  laissa  le  papier  k  M.  de  Ternay; 
puis  descendant  une  marche  et  se  penchant  vers 
Ange-Marie  :  Eecevez  mon  compliment,  lui  dit-il, 
voici  votre  protégé  qui  fait  son  chemin.  -—  Mon  pro- 
tégé! qui?  que  voulez-vous  dire?  répondit  la  jeune 
veuve  étonnée. 

Madame  Laneuville  comprit  que  le  départ  de  Ti- 
burce  était  offîciellementannoncé,  elle  frémit  :  Chut  ! 
dit-elle  bien  bas  à  son  amie  et  avec  un  accent  à  por- 
ter la  terreur  dans  l'ame  de  celle  qui  l'écoutait,  tais- 
toi,  ou  je  meurs l  demain  tu  sauras  tout.  Puis,  se 
tournant  aussitôt  vers  son  mari  :  Ah!  vous  n'êtes 
pas  discret!...  chut!  Et  ce  mot,  à  l'instant  même  si 
desespéré,  et  ce  geste  si  significatif  et  si  terrible, 
quand  ils  s'adressaient  à  Ange-Marie,  furent  pour 
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ce  dernier  un  mot  et  un  geste  d'une  merveilleuse 
grâce. 

Madame  d'Auberive  surprise,  altérée,  mais  se  con- 
tenant ,  ne  trouva  rien  à  répondre  et  chercha  seule- 
ment à  imiter  l'attitude  facile  qu'elle  voyait  à  son 
amie.  Sans  savoir  de  quoi  il  était  question ,  de  quel 
protégé  on  voulait  parler,  elle  devinait  que  l'insis- 
tance  secrète  de  Marie-Laure  pour  qu'elle  l'accompa- 
gnât à  l'Opéra  se  rattachait  à  la  nouvelle  donnée  par 
le  journal  ;  mais  elle  n'osait  demander  qu'elle  était 
cette  nouvelle,  car  en  ce  moment  madame  de  Ter- 
nay  parcourait  silencieusement  la  feuille  quelle  li- 
sait aux  lumières  du  corridor.  Eloignée  des  deux 
amies  et  de  M.  Laneuville ,  ceux-ci  purent  croire 
que  cette  scène  d'un  instant  n'avait  pas  dépassé  leur 
intimité. 

Madame  de  Ternay  avait  pourtant  bien  entendu , 
elle  avait  bien  compris.  C'était  de  Tiburce  que  par* 
lait  le  journal ,  c'était  de  Tiburce  que  l'on  venait  de 
parlera  madame  d'Auberive;  là  était  la  protectrice, 
ici  une  preuve  de  l'efficacité  de  la  protection.  Elle 
voyait  Donatien  et  Tiburce  rivaux,  et  encore,  comme 
autrefois,  elle  et  Ange-Marie  rivales,  mais  Ange- 
Marie  compromise,  mais  elle  forte.  Malgré  tant  de 
bonheur  qui  lui  arrivait ,  il  fallait  pourtant  ne  pas 
troubler  la  sécurité  de  son  ennemie ,  quoiqu'il  fallût 
donner  l'essor  à  sa  joie  ou  étouffer,  quoiqu'il  fitllût 
foire  sortir  son  cri  de  triomphe  ou  mourir!  A  ce  mo- 
ment sa  haine  fut  merveilleusement  servie,  une 
femme  passa;  une  intimité  d'hiver,  trois  mois  de  vie 
de  château  les  avaient  séparées  :  Ah!  exclama-t-elle 


S6  LB8  TIOIS  VASIB* 

en  laissant  échapper  ce  cri  qui  la  soulageait.  Pois 
ayant  couru  à  la  nouvelle  venue ,  elle  Taccabla  de  ca- 
resses, elle  la  serra  dans  ses  bras,  il  lui  fallait  déten- 
dre ses  nerfs  comprimés  et  s'épanouir  dans  ses  étrein^ 
tes.  Elle  était  heureuse,  elle  avait  besoin  d'embrasser 
quelqu'un  :  elle  était  sûre  de  sa  vengeance  ! 


XIV. — LA   von   DU  MAITBB. 

Le  lendemain  malin  madame  d'Âuberive  se  rendit 
chez  Marie-Laure. 

La  petite  bibliothèque  dans  laquelle  se  trouvaient 
les  deux  amies  était  un  mystérieux  retirado,  bien 
loin  des  regards,  bien  propre  à  la  rêverie,  orné  avec 
goût  et  dont  les  rayons,  chargés  de  bons  livres, 
étaient  espacés  par  quelques  portraits  chéris.  On  au- 
rait dit  là  que  la  famille  faisait  silence  et  présidait 
aux  lectures  sérieuses.  Depuis  un  instant  Marie- 
Laure  disait  à  son  amie  ce  qu'elle  savait  de  l'histoire 
de  Tiburce,  qu'elle  suivit  pas  à  pas,  à  partir  de  la 
lettre  de  la  tante  Sophie,  jusqu'à  l'époqïie  qui  pré- 
céda d'un  jour  la  conquête  de  l'écrit  précieux.  Mais 
quand  il  fallut  expliquer  à  Ange-Marie  pourquoi 
M.  Laneuville  croyait  que  c'était  elle  qui  était  la  pro- 
tectrice, de  Tiburce,  ce  fut  un  moment  difficile.  La 
coupable  ne  parla  qu'en  tremblant  de  cette  scène 
où,  seule  avec  son  mari,  elle  avait  nommé  madame 
d'Âuberive  au  lieu  de  se  nommer  elle-même. 
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*-"  Pardonnennoi ,  lui  dit-elle,  en  se  cachant  le  vi- 
sage de  ses  deux  mains ,  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
faisais.  Sans  guide»  sans  conseils,  j'avais  été  plus 
loin  que  la  prudence  ne  le  voulait  peut-être ,  mais 
enfin  ce  mystère  qui  me  séduisait,  M.  Laneuviile 
Faurait  fait  cesser  avec  sa  raison  sévère.  Je  ne  le  vou- 
lais pas,  je  ne  le  voulais  pas  si  tôt,  du  moins,  et , 
quand  je  Tai  voulu,  quand  il  m'a  semblé  que  j'avais 
besoin  de  son  appui ,  j'ai  craint  sa  colère  pour  m'en 
être  passée  si  long-temps.  Tu  n'étais  pas  là.  J'ai  pris 
un  nom  qui  dut  lui  faire  respecter  tout  ce  qui  avait 
été  fait  :  je  t'ai  nommée. 

—  C'est  impossible I  tu  n'as  pas  fait  cela,  s'écria 
madame  d'Âuberive  qui  l'avait  écoutée  avec  un  re- 
gard et  un  geste  d'incrédulité.  Tu  n'as  pas  fait  cela , 
n'est-ce  pas?  répéta-t-elle  en  donnant  plus  de  force  à 
son  interrogation. 

Puis  elle  écartait  du  visage  de  la  repentante  les 
deux  mains  qui  y  restaient  collées,  comme  pour  voir 
dans  les  yeux  de  cette  jeune  femme  si  elle  ne  l'abu- 
sait pas  ;  mais  Marie-Laure  ne  répondait  rien  ;  elle 
pressait  de  ses  lèvres  les  genoux  d'Ange-Marie  et 
celle-ci  comprenait  que  son  amie  répétait  au  fond 
de  l'ame  les  paroles  du  pardon  qu'elle  venait  d'im- 
plorer. 

—  Mais,  mon  Dieul  sais-tu  que  cela  perd  une 
femme I  continua  madame  d'Auberive;  quel  titre  ai- 
je,  moi,  pour  protéger  ce  jeune  homme?  quelle  ré- 
ponse ferai-je  à  présent  à  ton  mari?  que  veux-tu 
qu'il  croie?  —  Que  peut-il  croire?  répondit  toute 
tremblante  Marie-Laure,  sais-tu  qu'il  s'imputerait  à 
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mal  tonte  mauvaise  pensée  sur  toi?  et  si  die  avait  pu 
lui  venir,  t'aurait-il  parlé  comme  il  l'a  fait  hier  à 
rOpéra?  —  Hier,  oui  :  hier,  il  m'a  parlé  ainsi,  mais 
il  croit  ma  protection  ipotivée.  Mais  il  me  parlera 
encore  de  mon  soi-disant  protégé.  Irai-je  mentir! 
L'exiges-lu,  Marie?  £t  quand  une  fois  j'aurai  pro- 
noncé un  mensonge,  enfant,  tout  sera-t-il  fini? 
Gomprends-tu  ce  qui  arrivera  si  le  hasard  nous  fait 
nous  rencontrer,  Tiburceet  moi,  devant  M.  Laneu- 
ville?  Irai-je  parlera  ce  jeune  homme  pour  étayerce 
que  tu  as  dit,  et,  si  je  ne  lui  parle  pas,  que  pensera 
ton  mari?  —  Ah!  mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait!  interrom- 
pit Marie-Laure  consternée. 

Emue  de  la  plainte  et  du  repentir  de  la  jeune 
femme ,  Ange-Marie  alla  à  elle. 

—  Tu  n'as  rien  fait  qui  ne  puisse  se  réparer,  lui 
dit-elle,  si  tu  veux  avoir  un  peu  de  force,  et  par  un 
aveu,  un  aveu  bien  sincère  à  M.  Ijaneuville...  —  Ja- 
mais! s'écria  Marie-Laure  effrayée  comme  si  déjà  elle 
eût  été  en  présence  de  son  mari. 

—  Jamais  !  redit  madame  d'Auberive  avec  un  ac- 
cent qui  était  à  la  fois  un  cri  de  douleur  et  un  re- 
proche. Jamais!  il  lé  faut  pourtant;  car  je  ne  puis 
pas,  moi,  rester  sous  le  poids  de  cette  accusation  de 
protectorat...  Tu  connais  mal  le  monde,  Marie,  con- 
tinna-t-elleplus  doucement,  prenant  son  amie  par  la 
main,  tu  ne  sais  donc  pas  quelle  prudence  et  quelle 
réserve  exige  une  position  comme  la  mienne?  Nous 
délaissées ,  pauvres  veuves ,  il  nous  faut  un  grand 
respect  de  l'opinion  !  il  nous  faut  surtout  la  foi  que 
nos  amis  ont  en  nous;  ils  sont  nos  répondans,  le 
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monde  croit  à  nous  par  eux.  Vois-tu,  Marie,  j'ai  un 
enfant,  je  lui  dois  compte  de  la  réputation  de  sa 
mère.  Mon  honneur  se  nomme  d'Auberive,  encore 
plus  depuis  que  mon  époux  est  mort  que  lorsqu'il 
vivait,  et  quand  je  te  vois  là ,  affligée,  pleurant,  moi 
qui  t'aime,  moi  pour  qui  chacune  de  tes  larmes  est 
une  souffrance,  il  faut  que  je  sois  forte,  forte  contre 
toi-même,  Marie  I 

Ainsi  parlait  madame  d'Auberive,  et  toutes  ses  rai- 
sons, si  bien  senties,  semblaient  n'être  plus  com- 
prises de  Marie-Laure.  Depuis  qu'un  aveu  lui  était 
demandé ,  si  elle  se  désolait  d'être  coupable  envers 
son  amie ,  si  elle  pleurait  de  repentir,  elle  boudait 
sous  ses  larmes. 

En  présence  de  la  terreur  qui  la  dominait,  la  posi- 
tion de  madame  d'Auberive  la  frappait  faiblement, 
son  égoïsme  était  une  grande  peur.  Elle  venait  de 
raconter  l'histoire  de  Tiburce,  et,  à  chaque  trait  de 
celte  histoire,  elle  s.'était  suivie  elle-même  à  la  trace, 
et  elle  avait  bien  vu  que  chaque  fait  était*  à  côté 
d'un  sentiment  à  elle,  que  chaque  action  bienveillante 
pouvait  faire  remarquer  l'impulsion  qui  l'avait  pro- 
duite :  la  renvoyer  ainsi  devant  son  mari  lui  sem- 
blait une  sorte  de  cruauté. 

Exigeante  jeune  femme I  Ignore-t-elle  que  Fami- 
tié  la  plus  sainte,  celle-là  même  qui  ne  recule  devant 
aucun  sacrifice,  ne  peut  pas  accepter  tous  les  dé< 
voûmens? 

Il  s'était  fait  un  instant  de  silence  après  lequel 
Ange- Marie  attira  affectueusement  la  boudeuse  à 
côté  d'elle. 
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—  Ton  époux  n'est-il  pas  ton  ami,  ton  sonmis 
bien  souvent,  despote?  lui  dit-elle,  en  essayant  de 
ramener  un  sourire  sur  le  visage  de  Marie-Laure. 
bailleurs  si  le  moment  est  difficile,  je  t'aiderai  à  le 
passer  :  je  serai  là,  voyons,  le  veux-tu?  il  le  faut. 
Qu'est-ce  donc  que  cet  aveu  à  faire?  que  seras-tu 
pour  M.  Laneuville,  la  lettre  de  la  maman  Sophie  à 
la  main  ?  une  Glle  reconnaissante  qui  s'est  souvenue 
de  sa  seconde  mère ,  une  chaste  jeune  femme  qui  n'a 
pas  même  vu  celui  qu'elle  guidait  invisiblement. 

A  ces  derniers  mots,  Marie-Laure,  qui  s'était  sen- 
tie un  peu  de  courage  aux  premières  paroles  de  son 
amie,  baissa  les  yeux  et  se  trouva  plus  triste  et  plus 
craintive  que  jamais  ;  car  elle  n'avait  pas  dit  encore, 
elle  ne  voulait  pas  dire  à  madame  d'Auberive  de 
quelle  ruse  elle  s'était  servie  pour  voir  Tiburce. 

Cependant  celle-ci  l'exhortait  toujours.  Elle  lui 
disait  que  les  choses  difficiles  doivent  être  faites  à 
l'instant;  elle  s'offrait  à  la  précéder  chez  M.  Laneu- 
ville, et  comme  elle  s'était  levée  et  avait  fait  un  pas 
vers  la  porte  :  Non,  non  I  pas  encore  I  pas  si  tôt!  cria 
Marie-Laure  qui  s'élança  vers  elle  et  l'étreignit ,  la 
forçant  de  rester  en  place.  Vois- tu,  j'ai  peur  de  lai  I 

En  disant  cela  elle  avait  pâli,  et  sa  main,  agitée 
d'un  mouvement  nerveux,  désignait  au  loin  l'appar- 
tement de  son  mari. 

—  De  lui  I  peur  de  M.  Laneuville  I  répéta  Ange- 
Marie,  peur  d'un  tel  homme  ! 

Puis,  à  son  tour,  madame  d'Auberive  montrait  à  la 
jeune  femme,  le  portrait  de  M.  Laneuville,  traité  par 
l'artiste  avec  un  talent  si  vrai  et  si  plein  de  convie- 
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tion  et  de  naïve  poésie,  qu'il  semblait  avoir  fait  pas- 
ser toute  Tame  de  cet  honnête  homme  sur  son 
visage. 

~  Quoi  !  ce  front  calme,  ces  yeux  bienveillans  et 
ce  sourire  si  bon,  te  font  peur,  Marie I  quoil  cette 
parole  qui  va  sortir  si  douce  et  si  encourageante, 
tu  peux  la  craindre!  Qu'as- tu  donc?  que  se  passe-t-il 
en  toi? 

Cette  fois,  Ange-Marie,  dont  la  préoccupation  per- 
sonnelle commençait  à  se  dissiper,  regardait  son 
amie  avec  ce  coup  d*œil  qui  interroge  et  examine  ; 
mais  celle-ci  répliqua  vivement  : 

Ah!  ce  front  si  calme,  je  l'ai  vu  s'assombrir; 
ces  yeux^si  bienveillans,  je  les  ai  vus  s'animer  de  co- 
lère, j'ai  frémi  sous  l'étincelle  de  ce  regard.  Crois-moi, 
ce  front  commande,  ces  yeux  terrassent,  et  la  parole 
qui  sort  de  cette  bouche  qui  sourit  fait  reculer  d'é- 
pouvante. C'est  la  voix  du  maître!  je  l'entends  en- 
core, oui  et  encore  et  toujours,  depuis  j'ai  peur  de 
lai. Oh!  ne  me  regarde  pas  ainsi  étonnée;  j'ai  toute 
ma  raison  :  écoute. 

liadame  Laneuvitle  avait  fait  rasseoir  son  amie, 
mais  elle  ne  prit  pas  d'abord  la  parole  ;  il  y  eut  en- 
core un  long  moment  de  silence.  Près  de  parler  d'une 
amère  déception  de  sa  vie,  Marie-Laure  se  sentit  saisie 
malgré  elle-même  de  cette  disposition  rêveuse  qui 
fait  alors  retour  vers  le  bonheur  passé;  car  ne  sait-on 
pas  que  la  voix  qui  va  jeter  une  première  plainte  ré- 
veille au  dedans  de  nous  une  autre  voix  encore  écou- 
tée :  la  voix  des  illusions  perdues  et  des  riantes 
espérances  de  leurs  commencemens. 
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Tu  étais  dans  ta  terre  du  Bordelais  quand  se  dé- 
cida mon  mariage ,  dit  madame  Laneuville  en  com- 
mençant son  récit,  et  lorsque  tu  revins  tout  était 
accompli  ;  tu  me  trouvas  heureuse.  Oh  !  je  me  rap- 
pelle bien  la  lettre  que  je  t'écrivis  d'abord.  C'était  la 
lettre  d'une  femme  forte,  raisonnable,  qui  sait  faire 
un  choix  sévère  et  y  persister;  qui  peut  se  déterminer 
à  un  mariage  Spartiate  pour  être  l'épouse  d'un  hon- 
nête homme,  et  pourtant  aucune  de  ces  solennelles 
raisons  ne  contribua  à  me  décider,  il  faut  bien  le 
dire,  puisque  c'est  aujourd'hui  le  jour  des  aveux  dif- 
ficiles. Mon  mariage  fut  un  acte  d'opposition,  une 
réponse  aux  taquineries  du  pensionnat  et  peut-être 
aux  empressemens  maladroits  de  mon  oncle.  J'allais 
atteindre  ma  dix-septième  année,  j'étais  la  doyenne 
des  élèves  de  mademoiselle  Saulieu,  et  cependant  on 
me  nommait  encore,  et  comme  au  temps  où  tu  me 
défendais  si  bien,  la  folle,  Tévaporée,  l'enfant  à  mo- 
bile imagination.  Je  voulus  prouver  que  la  folle  pou- 
vait penser  sérieusement  et  que  l'évaporée  faisait  au 
moins  du  roman  plus  vrai  que  ses  compagnes.  Entre 
toutes  ces  demoiselles  c'était  à  qui  songerait  aux 
mariages  d'inclination,  de  subite  sympathie;  chacune 
attendait  un  coup  du  Ciel  pour  se  pourvoir,  et  moi, 
je  me  moquais  de  leurs  sentimentales  rêveries,  car, 
je  l'avais  bien  remarqué,  le  Ciel  ne  se  prononçait  ja- 
mais que  sur  les  prétendans  à  lestes  uniformes  ou  à 
broderies  diplomatiques;  les averlissemens  d'en  haut 
désignant  d'ordinaire  les  brillans  héritiers  qui  des- 
cendaient chez  nous  en  équipage  et  réveillant  de  pré- 
férence les  plus  vives  sympathies  pour  ceux  qui 
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conraient  à  la  d'Âumont.  C'était  amusant  et  je  m'en 
amusais  fort,  mais  ma  plaisanterie  me  faisait  pren- 
dre avec  moi-même  de  sérieux  engagemens  d'amour- 
propre;  je  réprouvai  quand  mon  oncle,  ce  bon,  cet 
indulgent  M.  de  Fernis,  songea  sérieusement  qu'enOn 
mon  tour  était  venu  de  m'établir.  Je  n'aimais  per* 
sonne,  je  croyais  qucf  l'on  n'aimait  guère  sans  ser 
donner  un  peu  de  mal  pour  en  venir  là,  du  moins 
c'était  alors  le  résultat  de  mes  observations;  aussi 
refusai'je  d'abord  tous  les  candidats  dont  mon  oncle 
me  parla  :  jeunes  gens  à  belles  figures,  à  belles  espé- 
rances, dont  les  uns  traînaient  bravement  le  sabre  et 
portaient  la  double  épaulette,  dont  les  autres  endos- 
saient la  robe  rouge  et  se  plaçaient  au  premier  banc 
à  la  messe  du  Saint-Esprit;  une  fois  même,  ohl  cette 
fois  ce  fut  un  grand  scandale  I  j'allai  jusqu'à  vouloir 
examiner  si  j'avais  à  accepter  un  pair  de  France,  un 
pair  nouvellement  pair,  un  pair  de  trente  ans,  riche 
de  fortune,  riche  d'avenir,  un  trésor  de  talent,  le 
créateur  d'un  amendement  fameux  passé  dans  je  ne 
sais  quelle  loi,  le  Christophe-Colomb  d'un  tiers  de 
paragraphe.  Comment  aurai-je  examiné,  quand  la 
jeunesse  et  le  talent  venaient  à  moi!  quand  la  posi- 
tion était  si  belle  et  si  enviée!  que  voulait  donc  ma- 
demoiselle de  Fernis?  qu'attendait-elle?  Apparem- 
ment que  le  roi  de  France  fût  veuf;  telles  furent  les 
charitables  épigrammes  qu'on  me  lança.  Je  cherchai 
une  éclatante  réponse;  je  l'attendais,  elle  s'offrit. 

Quand  tu  as  vu  mon  mari  pour  la  première  fois, 
ta  l'as  jugé  comme  tous  ceux  qui  l'approchent.  C'est 
une  sorte  de  héros  à  sa  manière,  qui  a  tout  conquis.  : 
a  3 


sa  fortune  et  loi-métne,  et  to  as  cru  qoe  c'était  oda 
qui  m'afait  frappée,  et  je  ne  t*ai  pas  détrompée  ;  h 
quoi  bon?  j'étais  heureuse  et  tu  pensais  bien  de  moi  ; 
mais  sais-tu  ce  qui  me  détermina  en  effet?  sais-tu  ce 
qui  me  conduisit  à  contracter  cet  engagement  su- 
prême, où  pour  Jamais  une  vie  s'attache  à  une  autre 
vie?  Il  faut  bien  te  le  dire. 

Depuis  quelque  temps,  un  mois  ou  deux  peut-être, 
mon  oncle  avait  fait  la  connaissance  de  M.  Lanea- 
ville.  Leurs  Yelations  s'étaient  nouées  à  propos  d'une 
acquisition  que  voulait  faire  ce  dernier  d'une  pro- 
priété ruinée  qui  touchait  à  ses  fonderies  :  an  vieux 
bastion  mangé  de  lierre,  entourré  de  son  fossé  bour- 
beux, qu'il  offrait  de  payer  comme  il  aurait  payé  un 
château,  relique  que  nous  avions  abandonnée  faute 
d'en  pouvoir  tirer  parti,  mais  que  nous  gardions  par 
tradition  et  pour  nous  prouver,  dans  la  famille,  que 
le  comte  Raoul,  un  de  Fernis,  était  un  des  preux  de 
la  seconde  Croisade. 

—  C'est  un  Vandale  que  je  te  présente,  me  dit  uo 
jour  mon  oncle  qui  m'avait  fait  demander  au  parloir, 
où  il  m'attendait  avec  M.  Laneuville,  il  veut  porter  la 
hache  sur  nos  souvenirs  historiques. 

Le  nouveau  venu,  dont  le  regard  en  ce  moment 
était  semblable  à  celui  que  tu  vois  là,  dit  Marie-Laure 
à  son  amie  en  désignant  du  geste  le  portrait  dont  oa  j 
a  déjà  parlé;  le  nouveau  venu,  dis-je,  prit  la  parole» 
et,  après  m'avoir  expliqué  son  désir  de  conclure: 
Il  s'agit  d'un  vieux  bastion  qui  est  à  vous.  Votre  oncle  ' 
n'e^t  pas  fâché  que  vous  décidiez  vous-même,  pour' 
que  plus  tard,  vous  ne  lui  reprochiez  rien.  Il  trouvel 


LIS  mois  MARIS.  91 

t|aececî  est  plas  que  la  responsabilité  qui  entre  dans 
ses  comptes  de  tutelle.  —  £t  que  voulez-vous  faire  de 
ces  vieilles  murailles,  Monsieur?  —  Une  cheminée, 
Mademoiselle,  me  répondtt*tl  gravement. — Une  che- 
minée, grand  Dieu!  du  bastion  Raoul,  une  cheminée I 
—  Ce  sont  nos  plus  précieux  monumens  modernes. 
Votre  bastion  en  ruine  sert  d'asyle  aux  bohémiens 
errans  qui  viennent  voler  les  poules  de  nos  fermiers 
et  le  linge  de  nos  ménagères.  La  cheminée  que  je  sol- 
licite est  nécessaire  à  l'un  de  mes  hauts  fourneaux, 
que  je  l'obtienne,  et  je  prends  vingt  ouvriers  de  plus. 
Ce  sont  vingt  familles  qui  vivront  de  la  démolition 
féodale  et  tout  un  pays  qui  aura  plus  de  sécurité.  — - 
Ceci  n'est  pas  le  culte  des  souvenirs ,  répondis-je  en 
regardant  mon  oncle,  mais  c'est  peut-être  mieux. 
Bâtissez  donc  votre  cheminée,  Monsieur,  et  que  le 
dernier  des  croisés  de  la  famille  me  le  pardonne  t 

Ce  fut  cette  singulière  négociation  qui  me  fit  re- 
marquer M.  Ijaneuville ,  et  lorsqu'ensuite  il  vint  au 
parloir  avec  mon  oncle  qui  ne  pouvait  plus  se  passer 
de  lui,  mes  compagnes  avaient  beau  lui  donner  le 
nom  d'Aontme  à  la  cheminée,  j'étais  heureuse  de  ses 
assiduités;  je  trouvai  moins  de  banalité  dans  ses 
attentions  pour  moi  que  dans  la  galanterie  de  leurs 
visiteurs  ordinaires,  jetés  tous  au  moule  des  lieux 
communs  et  des  fadeurs  convenues.  Dès  lors,  entre 
elles  et  moi,  ce  fut  un  comtNit  à  outrance  où  les 
vieilles  idées  de  ces  jeunes  têtes,  qu'elles  appelaient 
leurs  beaux  songes,  venaient  en  lutte  avec  mes  idées 
à  moi,  toutes  nouvelles,  toutes  vivantes.  Pauvre 
M.  Laneuville  l  comme  elles  l'accablaient  I  Mais  comme 
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je  le  dcfendats,  et  comme  je  battais  à  platte  couture 
leurs  colonels,  leurs  diplomates,  leurs  conseillers, 
iH  tout  le  personnel  doré  des  amours  qui  naissent 
dans  le  dortoir  et  vont  s'évanouir  dans  le  monde!  il 
ne  fallait  qu'un  acte  décisif  pour  prouver  que  je  par- 
iais vrai,  que  je  parlais  de  cœur  et  d'ame.  M.  Laneu- 
ville  s'était  pris  à  m'aimer,  et  mon  oncle  à  consentir 
à  ce  qu'il  m'aimât  :  six  semaines  à  peine  s'étaient  pas- 
sées de  nos  batailles  de  paroles,  que  l'homme  à  Ja 
cheminée,  et  moi,  haute  et  puissante  demoiselle  de 
Fernis,  étions  mari  et  femme. 

Et  alors  tu  vins  et  tu  vis  mon  bonheur,  que  je  mis 
en  face  du  tien,  et  malgré  la  jeunesse  de  M.  d'Âubc- 
rive,  je  trouvais  que  la  comparaison  était  en  ma  fa- 
veur. Te  rappelles-tu  comme  je  t'accablais  de  mes 
preuves  et  comme  tu  riais  de  mes  prétentions,  pré- 
tentions justifiées?  j'avais  tant  de  vanité  de  femme 
avec  M.  Laneuville,  que  tu  ne  pouvais  pas  avoir  avec 
M.  d'Auberive!  D'abord  toi  tu  étais  la  sage,  et  pour- 
tant il  t'avait  fallu  un  amour  pour  te  marier;  moi 
j'étais  la  folle,  et  j'étais  entrée  gravement  dans  la  vie 
de  ménage.  Je  faisais  événement  dans  les  salons,  et 
j'aiânais  h  entendre  ce  chuchottement,  ce  murmure 
qui  me  désignait.  Dans  le  monde  j'avais  les  honneurs 
d'un  mariage  de  raison,  et  chez  moi  je  trouvais  le 
bonheur  d'un  mariage  d'amour.  Un  autre  époux 
m'aurait  donné  sa  jeunesse,  M.  LancUville  se  donnait 
il  la.  niienne.  Je  le  trouvais  enfant  comme  moi  à 
l'heuW  où  il  me  plaisait  que  cela  fût  ainsi  ;  mais,  je 
peux  te  dire,  si  j'abusais  de  cette  permission,  mon 
époux,  lui,  aimait  à  courber  le  front  devant  mon 
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jeone  despotisme  :  Marie,  me  disail-il,  quand  mes  faii^ 
laîsies  de  triomphe  me  prenaient,  mettons  le  verrou, 
si  ta  veux  régner.  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie.  Ta 
tyrannie  est  charmante,  mais  il  me  semble  que  je 
suis  trop  ton  esclave,  moi,  ou  bien  que  je  suis  trop 
maladroit  à  Têtre,  laisse-moi  en  prendre  rhabitude* 
Alors  tu  Faurais  vu,  cet  homme  dont  tant  de  gens  re« 
doutent  Tinfluence,  dont  les  ministres  mêmes  recher- 
chent Tamitié,  assis  à  mes  pieds,  se  laissant  régenter 
par  moi,  m'ccoutant  parler,  me  regardant  le  regarder, 
aimable  quand  il  obéissait  à  mes  caprices  et  plus 
aimable  encore  quand  il  se  révoltait  contre  eux,  car 
il  se  révoltait  parfois,  resclavcl  il  s'éloignait  du  pou- 
voir qui  voulait  le  faire  fléchir,  et  moi ,  en  ce  cas 
extrême,  je  faisais  rouler  mon  fauteuil  vers  son  lici» 
de  refuge,  trône  et  reine  allaient  au  rebelle,  qui^ 
poursuivi,  traqué,  prenait  ensemble  sa  femme  et  le 
fauteuil,  le  trône  et  la  reine,  et  remettait  en  rianl 
tout  cela  à  sa  place;  et  moi,  quand  je  sentais  la  puis- 
sance qui  m'enlevait,  j'étais  plus  glorieuse  encore,  je 
me  tressais  de  nouvelles  couronnes,  car  un  regard, 
un  mot,  un  désir  à  peine  exprimé  commandait  à 
cette  force,  heureuse  Alaric  alors,  je  n'étais  pas  dé- 
trompée! 

Six  mois  se  passèrent  ainsi.  Enfln  le  temps  appro- 
chait où  mon  mari  devait  partir  pour  ses  forges  des 
Cévennes  et  m'emmener  avec  lui.  Mes  préparatifs  de 
voyage  furent  une  fête,  mon  voyage  un  enchante- 
ment :  quel  pays!  quelle  route!  et  comme  ces  con- 
trées sont  belles  et  fières,  réchauffées  de  leur  soleil, 
rafraîchies  de  leurs  torreusl  mais  était-ce  tout  cela 
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4|iie  je  voulais  voir  t  Non  ;  même  à  Nimes,  je  m'écriais  : 
Saint-Georges  t  Saint-Georges  1  l'ancien  nid  d'aigle  des 
Fernis,  le  royaume  actuel  de  mon  mari;  cas  là  tout 
lui  pays  est  à  lui,  tout  un  peuple  lui  appartient  I  nous 
arrivâmes.  Te  dirai-je  mes  impressions  nouvelles! 
mes  surprises  de  chaque  jour!  j'avais  devant  moi  un 
peuple  inconnu,  des  travaux  inouis,  des  forces  gigan- 
tesques en  mouvement.  Je  marchais  sous  l'admira- 
lion  et  dans  l'effroi  ;  ce  monde  nouveau  était  si  éner- 
gique,  cette  vie  si  robuste,  que  je  me  surprenais  à 
pâlir  rien  que  d*y  songer.  C'étaient  les  profondeurs 
des  carrières  à  visiter,  de  grands  bruits  à  entendre, 
des  feux  souterrains  à  braver.  Â  l'endroit  où  fut  le 
bastion  Raoul,  la  lave  cuisait  le  fer  :  les  ouvriers 
d'aujourd'hui  avaient  fait  un  cratère  des  oubliettes 
de  l'ancien  comte.  Pauvre  suzeraine!  au  berceau  de 
ma  puissance  que  j'étais  frêle  et  chetive  I  Au  milieu 
de  ces  ateliers  de  destruction,  ma  vie  me  semblait  un 
miracle,  mais  quand  la  frayeur  s'emparait  de  moi,  je 
trouvais  le  bras  de  mon  mari  pour  m'appuyer  et  son 
regard  rassurant  où  je  lisais  :Ge  n'est  rien.  Oh  !  non, 
tout  cela  n'était  rien  à  côle  de  sa  colère,  à  lui,  à  côté 
de  sa  puissance.  Toutes  ces  terreurs  n'étaient  rien 
auprès  de  celles  qu'il  inspire. 

Marie-Laure,  toute  tremblante  de  l'émotion  de  ce 
qu'elle  venait  de  rappeler  et  de  l'émotion  plus  grande 
encore  de  ce  qu'elle  allait  dire,  s'arrêta  après  ceci  et 
se  leva  pour  se  rapprocher  davantage  de  son  amie, 
comme  si  elle  eût  voulu  rendre  plus  inlime  et  en- 
tourer de  plus  de  mystère  ce  qui  lui  restait  à  révéler. . 

lis,  dans  ce  mouvemeni;  eue  avait  lové  les  yeux,  et 
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elle  s'éUit  trouvée  face  à  face  avec  le  portrait  de  sott 
mari,  dont  alors  un  vif  rayon  de  soleil  venait  j^ire 
éclater  tous  les  traits  et  vivifier  la  couleur,  k  cet 
aspect,  la  jeune  femme  se  détourna  vivement,  rougil 
et  changea  de  place;  il  eût  semblé  que  M.  Laneuvitle 
était  présent  à  l'accusation  qu'elle  allait  porter  con- 
tre lui  et  qu'elle  hésitait  à  jeter  un  démenti  au  visage 
de  cet  homme. 

J'admirais  la  physionomie  de  mon  mari  parmi 
cette  nombreuse  population  d'ouvriers,  reprit  ma* 
dame  Laneuville;  à  le  voir  au  milieu  d'eux,  on  com<^ 
prenait  qu'il  était  né  pour  le  commandement;  mais  il 
me  semblait  porter  trop  loin  le  respect  qu*il  voulait 
que  l'on  eût  pour  la  discipline  qu'il  avait  établie;  ces 
rudes  et  probes  natures  sont  toujours  en  méfiance 
au  pouvoir  qui  les  dirige.  Il  me  sembla  que  ce  pou* 
voir  devait  être  adouci  et  qu'entre  eux  et  le  maître  il 
serait  bien  de  jouer  un  rôle  modérateur;  j*étais  con- 
tente de  penser  que  je  pourrais  être  nécessaire  à 
mon  mari,  et  je  commençai  par  me  faire  populaire 
parmi  nos  travailleurs.  Depuis  mon  séjour  j'avais  ap* 
pris  les  grands  mots  :  M.  Laneuville  avait  organisé  le 
travail,  je  voulus  organiser  l'émulation.  Que  fallait-il 
pour  cela?  quelques  sourires,  quelques  regards  en* 
courageans;  parfois  serrer  cordialement  une  main 
calleuse,  parfois,  au  milieu  de  ces  hommes  noircis 
par  le  charbon,  brûlés  par  le  feu,  brisés  par  le  tra-^ 
vail,  apparaître  revêtue  de  ma  plus  pure  robe  blanche 
pour  qu'ils  me  vissent  de  loin,  pour  qu'ils  me  vissent 
tous  comme  une  espérance,  une  consolation,  une 
promesse.  Ce  personnage  était  bien  doux  à  remplir,. 
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je  l'essayai»  M.  Laneuville  semblait  ne  pas  s*en  aper- 
cevoir, et  j'en  étais  au  moment  de  me  fâcher  ;  mais 
un  jour  que  je  vaquais  à  l'ofiicieuse  mission  que  je 
m'étais  donnée,  il  passa  près  de  moi  et  me  prit  la 
main  :  Gela  est  bon  comme  don  de  joyeux  avènement, 
me  dit-il  en  pesant  sur  chacune  de  ses  paroles,  mais... 
Il  s'arrêta  là  tout  à  coup  comme  s'il  y  eût  eu  deux 
hommes  en  lui,  et  que  l'un  eût' commandé  à  l'autre 
de  n'aller  pas  plus  loin.  Je  le  regardai,  et  pour  la  pre- 
mière fois  je  remarquai  sur  son  front  une  profonde 
ride.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouvai  alors.  Cette  ride  qui 
resta  un  instant  sans  pouvoir  s'effacer  et  comme  une 
preuve  de  la  force  du  sentiment  qui  Tavait  creusée, 
fut  pour  moi  comme  l'éclair  inattendu  qui  vous  sur- 
prend et  vous  avertit  quand  l'œil  se  reposait  avec  sé- 
curité sur  un  ciel  pur  et  sans  nuages. 

Soucieuse,  commentant  en  moi-même  l'unique 
mot  d'improbation  que  jusque  alors  m'eût  dit  mon 
mari,  et  cherchant  le  sens  de  la  volonté  qui  l'avait 
iait  pénétrer  si  avant  dans  mon  ame,  je  m'étais  reti- 
rée dans  un  petit  jardin  oii  j'allais  rêver  quelquefois. 
Au  milieu  de  cet  amas  de  pierres,  de  ces  pyramides 
de  briques,  entre  ces  euvahissemens  de  fer  et  de 
murailles  qui,  dans  les  foyers  de  grands  travaux,  trans- 
forment la  nature  et  la  font  disparaître,  M.  Laneu- 
ville  m'avait  réservé  un  petit  coin  bien  vert,  bien 
abrité,  où  je  trouvais  de  l'ombrage  et  où  je  pouvais 
même  suivre  de  l'œil  un  filet  d'eau  qui,  après  s'ôlre 
réjoui  autour  de  mes  fleurs ,  s'en  allait  fournir  aux 
b^ins  de  la  forge.  J'étais  là  assise  et  méditant , 
lorsque,  tout  à  coup,  j'entendis  des  cris,  puis  des 
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sanglots  ;  il  me  sembla  comprendre  des  menaces , 
c'étaient  plusieurs  voix  d'homme  et  une  seule  voix 
de  femme  :  une  plainte  interrompue  par  des  jure- 
mens»  Je  montai  vivement  la  pente  d-un  cabinet  de 
verdure  d'où,  malgré  Tobscurilé  qui  commençait  Je 
pouvais  voir  au  dehors.  La  porte  de  la  forge  se  re- 
feroriait.  Un  homme  et  une  femme  étaient  seuls.  Je 
compris  que  Ton  venait  de  chasser  un  ouvrier.  Je  re- 
connus sa  femme  et  lui  ;  ils  me  virent,  la  femme  était 
déjà  au  pied  de  la  muraille,  elle  tendait-les  mains 
vers  nioi,  elle  m*implorait.  Son  mari,  un  de  ceux  que 
j'avais  encourages,  car  il  était  un  des  meilleurs  tra- 
vailleurs et  des  plus  habiles,  avait  voulu  obtenir  une 
augnientation  de  salaire;  M.  Laneuville  s'y  était 
refusé  ;  alors  cet  homme  avait  fait  de  sa  cause  la 
cause  de  tous.  Une  de  ces  turbulentes  et  terribles 
pensées  qui  circulent  de  temps  en  temps  dans  les 
vastes  ateliers  courait  déjà  de  proche  en  proche  ;  à 
côté  du  chiffre  du  tarif,  la  loi  de  la  forge,  les  ouvriers 
avaient  mis  leur  chiffre  qu'ils  avaient  résolu  de  faire 
ac£epter.  Mon  mari  avait  parlé  fermement  à  l'insti- 
gateur de  ces  troubles ,  une  scène  violente,  dont  j6 
venais  de  voir  la  fin,  fut  la  suite  de  leurs  vives  ex- 
plications. 

—  J'en  appelle  à  Madame,  me  dit  l'ouvrier  après 
que  j'eus  écouté  sa  femme,  cela  cst^il  juste?  douze 
heures  de  travail  pour  six  francs,  à  un  ouvrier  comme 
moi  I  ajoutait-il  en  faisant  retentir  sa  poitrine  sous 
son  poing  fermé  ;  est-ce  que  mon  heure  ne  vaut  pas 
l'heure  d'un  mauvais  (îacrc  de  Paris?  Oh  !...  je  me 
vengerai!  —  Chut!  Lambert,  lui  dis-je  cherchant 
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soudre  à  attendre  au  lendemain  ;  mais  ma  résolution 
ne  s'atiédii  point,  et,  quand  je  me  fus  couchée^  je 
m'endormis  avec  ce  mot  que  je  répétais  encore  :  ré- 
sistance ! 

Je  ne  sais  quelle  heure  il  était  de  la  nuit  lorsque 
je  fus  subitement  réveillée  par  un  bruit  qui  se  (kisait 
non  loin  de  moi;  j*avais  eu  à  peine  le  temps  de  me 
demander  ce  que  ce  pouvait  être,  lorsque  ce  bruit 
recommença  :  c'était  quelqu'un  qui  ébranlait  le  pan- 
neau de  ma  porte  par  secousses  impatientes  et  préci- 
pitées; on  m'appelait  :  Madame  I  Madame  !  disait  nne 
voix  qui  cherchait  à  pénétrer  jusqu'à  moi  sans  ce- 
pendant oser  se  grossir,  Madame!  réveillez-vous!  ré- 
veillez-vous I 

Cette  voix  n'était  pas  faite  pour  inspirer  Teffroi, 
mais  elle  était  de  celles  qui  ont  un  grand  malheur  à 
vous  apprendre.  Je  demandai,  mais  ma  parole  était 
tremblante,  qui  était  là. 

—  La  femme  de  Lambert,  me  rcpondil-on.  —  La 
femme  de  Lambert  I  à  cette  heure  ! 

Je  ne  savais  comment  me  rendre  compte  de  cette 
étrange  circonstance,  je  croyais  rêver,  et  cependant, 
ayant  revêtu  à  la  hâte  une  robe,  je  sautai  à  bas  de 
mon  lit,  je  m'avançai,  j'interrogeai  sans  ouvrir  :  Que 
voulez-vous?  comment  êles-vous  ici?  —  Les  ouvriers 
sont  en  révolte.  Monsieur  court  un  grand  danger  !  Je 
poussai  un  cri,  j'ou\ris ,  et,  à  la  clarté  vacillante  de 
ma  lampe  de  nuit,  je  vis  cette  femme  pâle,  effrayée, 
qui  me  dit,  précipitant  ses  paroles,  mais  toujours  à 
voix  basse  :  Ils  ne  m'épargneraient  pas  s'ils  me  sa- 
vaient là,  mais  comme  vous  avez  été  bonne  pour 


LES  TIOIS  MARIB.  4<( 

nbas,  je  m'en  suis  souvenue,  moi.  J'ai  couru,  voyez  1 
mes  pieds  sonl  en  sangl  j*ai  marché  nu- pieds  pour  ^ 
que  le  bruit  que  je  ferais  ne  mit  pas  sur  mes  traces. 
Lambert  est  à  la  tète  du  complot  j  les  ouvriers  sont 
en  pleine  révolte  :  ils  tueront  votre  mari  s'il  résiste  l 
Elle  parlait  encore  que  je  courais  aussi,  qu'à  mou 
lour  je  frappais  à  la  porte  des  domestiques,  que  je 
les  avertissais  à  grands  cris;  puis,  sans  les  attendre, 
sans  les  écouter,  j allai,  je  traversai  nos  corridors 
alors  dans  les  ténèbres,  je  me  heurtai  aux  murailles, 
mais  j'avançais.  Je  gagnai  la  cour,  éclairée  en  ce  mo- 
ment comme  par  les  lueurs  d'un  incendie.  Mais  où 
fallait-il  courir  d'abord?  où  était  mon  époux?  qui 
pourrais-je  rencontrer  pour  me  le  dire?  Autour  de 
moi  se  trouvaient  quelques  femmes,  quelques  vieux 
serviteurs  épouvantés  qui  n'osaient  pénétrer  plus 
avant.  J'étais  éperdue,  j'appelai,  mais  ma  voix  n'é- 
tait pas  entendue;  j'avançai  toujours I  Ëiinn  j'entrai 
dans  la  forge,  affreuse  vision  I  c'était  le  grand  mo- 
ment de  la  fonte  du  métal.  Les  flammes,  qui  s'échap- 
paient par  toutes  les  ouvertures,  battaient  l'air;  le 
fer  fluide  bouillonnait  dans  les  hauts  fourneaux,  les 
machines  à  vapeur  faisaient  entendre  cette  sorte  de 
respiration  forte  et  haletante  qui  épouvante;  les  im- 
menses soufAets,  soulevés  sur  leurs  charnières  qui 
criaient,  lançaient  leurs  rafales  et  mugissaient  en- 
semble. La  voix  aussi  des  ouvriers  en  colère  mugis- 
sait. Malgré  ma  résolution,  je  reculai.  Je  les  voyais 
passer  au  loin,  s'agiter  ;  chaque  homme  me  semblait 
double  :  lui  et  son  ombre,  noirs  tous  deux,  et,  sui- 
vant les  foyers  de  lumière  que  ces  révoltés  Ira  ver- 
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saient,  leurs  ombres  se  projetaient  ao  loin,  elles 
montaient,  descendaient,  rampaient,  se  multipliaient 
et  peuplaient  tous  les  vides.  C'était  une  légion  de 
damnés,  affreux  à  voir,  affreux  surtout  à  celte  clarté; 
la  clarté  des  forges  est  sinistre  :  ce  sont  des  ténèbres 
visibles,  ce  sont  des  lumières  pleines  d'ombres  qui 
jettent  des  lueurs  de  sang.  J'étais  là  au  moment  où 
la  lutte  morale  avait  cessé ,  au  moment  où  la  force 
parlait  à  la  force.  Au  milieu  de  ces  visages  tordus  par 
la  colère,  s'élevait  la  figure  de  mon  mari,  menaçante  , 
et  terrible.  Je  voulus  aller  à  lui  ;  mes  mouvemens  se 
refusèrent  h  ma  volonté.  Je  n'étais  pas  évanouie,  mais 
mon  cœur,  gonflé,  alourdi,  pesait  sur  mes  membres; 
j'étais  tombée,  et  pourtant  je  voyais  tout  ce  qui  se 
passait ,  j'entendais  les  menaces ,  j'entendais  les  ré> 
ponses  fières  et  provocantes. 

—  Non,  non,  non  !  répéta  par  trois  fois  la  voix  de 
M.  Laneuville,  je  n'accepte  rien,  point  de  traités  avec 
vous.  Hors  de  chez  moi  Lambert,  ou  hors  de  chez 
moi  tous  I  —  Allons  donc  I  ripostèrent-ils  avec  un 
affreux  ricanement,  et  en  se  mettant  en  masse  serrée 
comme  pour  montrer  à  leur  adversaire  contre  quelle 
force  il  aurait  à  se  débattre. 

— Hors  de  chez  toi  I  s'écria  Lambert  insolemment, 
je  ne  suis  pas  venu  pour  m'en  aller.  Tu  as  résolu  que 
je  ne  reviendrais  plus  ici;  m'y  voilà  pourtant;  que 
je  ne  donnerais  plus  un  coup  de  marteau  sur  tes 
enclumes,  eh  bien  !  je  travaille  encore  cette  nuit  avec 
vous,  mes  braves,  dit-il  à  ses  compagnons  qui  l'ap- 
plaudissaient, et  je  travaille  pour  rien,  richard  I  con- 
tinna-t-il  en  se  tournant  vers  M.  Laneuville;  heint 


ça  te  va  I  Allons,  un  marteau,  vous  autres,  que  je  lut 
gagne  trois  francs  I 

On  lui  jeta  un  marteau  qu'il  saisit;  mon  mari 
courut  à  lui,  ou  plutôt  il  alla  d'un  seul  bond  de  la 
place  où  il  était  à  celle  où  se  trouvait  Lambert;  mais, 
au  même  instant,  la  masse  des  ouvriers  se  développa, 
elle  6t  un  cercle  autour  du  chef  des  révoltés  qui  se 
trouva  devant  une  énorme  enclume  sur  laquelle  il 
appuya  son  marteau,  prêt  à  l'ouvrage,  sifflant  un  air. 
En  même  temps  deux  autres  ouvriers  des  plus  forts 
et  des  plus  robustes,  s'étant  emparés,  à  l'aide  de  lon- 
gues tenailles,  d'un  bloc  de  fonte  incandescent,  le 
traînèrent  rapidement  sur  le  pavé  en  feu  qui  s'ébran- 
lait sous  le  poids.  Les  rangs  s'ouvrirent  pour  les  laisser 
passer  :  la  fonte  était  sur  l'enclume,  et  Lambert  frap- 
pait à  coups  redoublés,  sifflant  toujours.  Furieui^, 
mais  conservant  son  sang-froid,  mon  mari  tourna 
d'abord  autour  de  ce  cercle.  A  son  attitude,  je  devi^ 
nai  qu'il  le  parcourait  ainsi,  non  point  pour  choisir 
le  plus  faible,  mais  comme  pour  défier  les  plus  forts. 
Il  me  sembla  qu'il  grandissait.  Je  ne  pouvais  voir  son 
regard,  je  ne  savais  quelle  menace  il  lançait,  mais  je 
voyais  qu'en  tournant  auprès  de  ces  hommes  qui 
étaient  là,  serrés  et  compacts  comme  un  seul  corps, 
il  se  faisait  un  tressaillement  sur  chaque  front  où  ce 
regard  portait,  de  n'était  pas  lui  qui  mesurait  leurs 
forces,  c'était  à  eux  qu'il  faisait  mesurer  les  siennes. 
Ce  moment  fut  silencieux  et  sombre;  plus  de  cris, 
plus  de  menaces,  des  rires  sourds,  et  le  coup  de  mar- 
teau de  Lambert  et  son  sifflet  moqueur.  Mais  toutes 
les  poitrines  se  soulevaient,  tous  les  yeux  étincelaient. 
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toutes  les  mains  se  crispaient,  toutes  les  forces  se 
ramassaienl.  Je  cherchai  alors  à  secouer  ma  terreur, 
car  on  allait  commettre  un  crime.  Ces  hommes  con- 
naissaient ma  voix,  peut-être  Tentendraient-ils;  je 
fis  un  effort  ;  enfin  il  me  sembla  que  ma  langue  se 
dégageait,  mais  un  cri  terrible  précéda  le  mien. 
H.  l^ineuville  avait  trouvé  sous  sa  main  un  lourd 
liarreau  de  fer.  Je  crus  qu'il  allait  le  lever,  je  frémis; 
mais  il  le  prit  fortement  par  les  deux  bouts,  puis, 
poussant  aux  ouvriers ,  à  bras  raidis  et  tendus,  il  le 
mit  en  avant  de  lui  comme  une  barrière  dont  il  re- 
foula les  rangs  pressés  qu'on  lui  opposait.  Le  chef  de 
rémeute  et  le  maître  se  trouvèrent  face  à  face.  Toutes 
les  lueurs  de  la  forge  se  projetaient  sur  eux,  les  sail- 
lies de  leurs  visages  recevaient  tous  les  reflets  écla- 
tans  ou  sombres.  C'était  horrible  à  voir  I  Ils  étaient 
le,  les  yeux  fixes,  se  mesurant;  tout  semblait  dans 
Tattente.  Je  vis  le  fer  que  tenait  mon  mari  et  le 
marteau  de  Lambert  se  soulever  ensemble  et  lente- 
ment. Un  nuage  passa  sur  mes  yeux...  j'entendis  un 
choc  retentissant,  un  épouvantable  bruit  de  métal. 
Qui  était  mort  I  mon  Dieu  I  j'osai  regarder  :  les  armes 
étaient  tombées  des  mains  des  deux  ennemis.  Mais 
alors  tout  s'ébranla,  toutes  les  colères  éclatèrent.  Je 
m'étais  levée,  M.  Laneuville  faisait  retraite.  Une 
porte  s'ouvre  devant  lui,  les  furieux  le  suivent,  et 
leurs  rangs  pressés  autour  du  seuil  débordent  jus- 
qu'à moi.  Us  me  voient,  ils  jettent  un  long  houra  de 
joie  féroce,  ils  m'entourent,  ils  m'entraînent  :  Un 
otage!  s'ccrient-ils  en  me  montrant  aux  autres.  Mon 
mari  me  regarda,  je  lui  tendais  les  mains,  mais  d'un 
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effort  désespéré  il  alla  jusqu'à  la  porte  et  en  6la  la 
clé  dont  il  s'empara. 

—  Et  toi,  toi!  il  te  laissa  dans  leurs  mains,  dit 
madame  d'Auberive  épouvantée  et  essuyant  la  sueor 
de  son  front.  —  Il  m'avait  vue  et  il  m'y  laissa.  Noos 
étions  tous  enfermés  dans  une  salle  qui  nous  conte*- 
nait  à  peine,  une  chaleur  étouffante  se  faisait  sentir. 
Je  vis  bien  vite  où  j'étais;  il  suffisait  d'un  mouvement 
bien  concerté  de  celte  masse  furieuse  pour  jeter  mon 
mari  sur  les  parois  brûlantes  de  la  machine  où  chauf- 
fait la  vapeur.  Tout  ceci,  tout  ce  que  je  vais  te  dire 
dura  une  seconde,  tout  se  serait  accompli  dix  fois 
dans  le  temps  que  je  mets  à  te  le  conter. 

—  Nous  sommes  morts!  s'écria  tout  à  coup  un 
ouvrier,  voyez! 

L'homme  qui  s'était  emparé  de  moi  me  lâcha.  Je 
le  vis  pâlir.  Je  regardai  où  il  regardait,  où  tous  re** 
gardaient.  M.  Laneuville  était  au  haut  d'une  échelle 
qui  ployait  sous  lui;  il  penchait  un  large  vase  de 
caivre  sur  l'appareil  brûlant;  il  venait  de  puiser  dans 
le  réservoir  assez  d'eau  froide  pour  faire  éclater  la 
chaudière,  s'il  osait  l'y  jeter.  Je  murmurai  bien  bas 
une  dernière  prière  à  Dieu.  Plusieurs  accidens  arrivés 
à  d'autres  forges  m'avaient  avertie  quec'étaitlaniort. 
Chaque  goutte  de  cette  eau  froide  jetée  sur  la  fonte 
rougie  à  blanc  était  comme  l'étincelle  sur  le  sal- 
pêtre. 

Les  mots  :  Grâce!  pitié!  pardon!  furent  d'abord 
muroaurés,  puis  ils  éclatèrent.  La  peur  en  ce  moment 
parlait  aussi  haut  que  la  colère. 

—  Mort  ou  obéissance!  répondit  M.  Laneuville 
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d'une  voix  qui  relenlit  sous  ces  voûtes  comme  une 
sentence  irrévocable.  —  Obéissance,  répondirent-ils. 

—  MortI  s*écria  Lambert  se  redressant  et  grinçant 
des  dents;  mais  cette  fois  aucune  voix  ne  répondit  à 
cette  voix  de  révolte.  —  Vous  chasserez  cet  homme? 
dit  M.  Laneuville. 

Toutes  les  voix  s'écrièrent  :  Il  s'en  ira  de  gré  ou  de 
force.  —  Vous  reprendrez  paisiblement  le  travail  ? 

—  A  l'ouvrage  I  dirent-ils  tous  ensemble. 
Plusieurs  s'étaient  précipités  vers  la  porte,  d'au- 
tres demandaient  avec  instance  la  clé  que  le  puissant 
maintenant  leur  montrait  d'une  main  tandis  que  de 
l'autre  il  soutenait  toujours  penchée  l'urne  redou- 
table. 

—  Votre  p.irole  d'honneur  de  compagnons,  voire 
parole  d'honneur  d'ouvriers ,  votre  parole  d'honnêtes 
gens  que  la  promesse  d'aujourd'hui  sera  fidèlement 
accomplie  ? 

Il  y  avait  dans  cet  appel  à  l'honneur  du  travail- 
leur quelque  chose  de  religieux  et  de  confiant  qui 
émut  ces  hommes  rudes  ;  leurs  mains  se  levèrent  au 
ciel ,  la  parole  d'honneur  fut  jurée. 

Bientôt  tous  sortirent,  mais  sans  tumulte.  Et 
moi,  encore  faible  de  toutes  mes  terreurs,  j'appelai 
mon  mari ,  je  voulais  me  jeter  h  son  cou,  le  nommer 
le  sauvé;  mais  lui ,  dont  la  colère  fermentait  encore, 
sans  me  répondre,  me  prenant  par  le  bras  qu'il  serra 
avec  rudesse,  il  me  fit  traverser  la  forge,  où  chacun 
était  à  son  poste.  Je  marchais,  j'étais  entraînée,  c'é- 
tait uifc  course  brutale  au  milieu  de  ces  hommes 
grossiers  qui  devaient  se  dire  :  C'est  ainsi  que  nouï 


LES   TBOIS   HABIB.  SI 

ramonons  au  Iravail  de  la  maison  nos  femmes  atlar- 
dees.  Enfm,  arrivés  au  boni  de  la  salle  où  s'claient 
passées  les  premières  scènes  que  j*aYais  vues,  il  me 
poussa  en  dehors. 

—  Allez,  Madame,  dil-il,  ce  n'est  pas  ici  votre 
place  I 

Je  fis  quelques  pas;  je  voulais  douter;  mais,  m'é- 
lant  retournée,  je  vis  M.  Laneu\illc,  la  télé  haute, 
le  regard  inflexible,  me  n  outrant  du  doigt  le  chemin 
que  je  devais  prendre.  La  rougeur  me  monta  au 
front  :  on  eût  dit  que  ce  geste  m'avait  touchée!  hi 
m'en  allai,  mourant  de  honte;  je  m'en  allai ,  blessée 
au  cœur.  Je  n'étais  plus  la  descendante  des  Fcrni^; 
je  n'étais  plus  la  souveraine  dont  jadis  les  caprices 
étaient  un  ordre,  j'étais  désormais  la  ménagère  du 
forgeron  ! 

A  peine  ces  derniers  mots  venaient-ils  d'être  pro- 
noncés avec  un  accent  où  l'on  pouvait  reconnaître 
toutes  les  terreurs  d'une  femme  nnélées  à  la  fierté  du 
sang  aristocratique  en  révolte,  que  le  bouton  de  la 
porte  tourna. 

—  Il  a  tout  entendu!  s'écria  madame  Lnneuville 
qui  serait  tombée,  si  Ange- Marie  ne  l'eût  soutenue. 

Celle-ci  leva  les  yeux ,  elle  ^it  entrer  une  jolie  fille 
qu'elle  ne  connaissait  point;  mais  elle  avait  un  de  ces 
visages  qui  se  nomment.  Madame  d'Auberive  prit 
dans  ses  deux  mains  la  tête  de  Maric-Laure  qu'elle 
tourna  doucement  et  avec  un  sourire  de  mère  vers 
Tobjel  de  son  effroi  :  C'est  Rose-Marie ,  dit-elle. 

La  brune  et  pâle  enfant  dont  les  yeux  étaient  hu- 
mides de  larmes  regardait  madume  d'Auberive,  elle 
voulait  parler,  elle  hésitait. 
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—  Parle,  lu  le  peux.  C'est  mon  autre  Marie,  dit 
madame  Laneq ville,  qui  encore  suspendue  au  cou  de 
son  amie ,  tendait  la  main  à  la  nouvelle  venue.  — 
Monsieur  Tiburce  est  parti,  Madame,  je  l'ai  vu 
monter  en  voilure,  et  bien  joyeux  encore  I  dit  U 
jeune  ouvrière  dont  la  poitrine  se  gonfla.  Il  est  main- 
tenant sur  la  roule  de  Londres. 
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En  efTcl  Tiburce  était  parti,  et  parti  le  cœur  plein 
d*unc  orgueilleuse  joie;  car  c'est  à  son  soûl  mérite 
qu'il  croyait  élre  redevable  de  la  faveur  du  ministre. 

S'il  se  fût  pris  à  réfléchir  un  moment  sur  l'étrange 
et  rapide  changement  survenu  dans  sa  situation  au- 
près du  pouvoir,  lui  obscur,  inconnu  hier  encore, 
aujourd'hui  nommé  en  toutes  lettres  dans  les  feuilles 
officielles  ;  s'il  eût  réfléchi,  disons- nous ,  Tiburce  sans 
doute  aurait  compris  que  dans  ce  monde  d'ambitions 
continuellement  à  l'affût,  d'intrigues  sans  cesse  en 
jeu,  où  les  intérêts  divisés  se  gênent  bien  plutôt  qu'ils 
ne  se  croisent ,  chacun  des  succès  que  l'on  oblicnt 
suppose  toujours  une  lutte  plus  ou  moins  bravement 
soutenue.  Or,  comme  il  avait  triomphé  sans  com- 
battre,  il  fallait  bien  que  quelqu'un  eût  vaincu  pour 
lui.  Cette  arrière-pensée  si  naturelle ,  mais  qui  eût 
singulièrement  troublé  la  fètc  que  se  donnait  son 
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amoar-propre,  ne  se  présenta  pas  à  Vesprît  de  Ti- 
biirce.  Plein  de  conHance  en  sa  valeur  personnelle, 
it  s*établil  franchement  dans  son  bonheur  sans  que 
rinatlendu  d'un  si  glorieux  résultat  Teùt  amené  à 
douter  de  la  dignité  des  moyens  employés  pour  l'at- 
teindre. 

Le  cœur  humain  est  ainsi  fait  :  il  ne  demande 
compte  à  la  fortune  que  de  ses  rigueurs;  quant  aux 
lîiveurs  qu'elle  nous  accorde,  nous  les  acceptons  sans 
examen  :  notre  amour-propre  se  hâte  si  bien  de  les 
justifier! 

Le  favorisé  du  sort  avait  eu  cep  'ndant  à  compter 
plus  d'un  compétiteur.  Parmi  les  nombreux  désap- 
pointés que  l'indécision  ministérielle  avait  tenus  quel- 
que tt^mps  bouche  béante  devant  cette  miette  dorée 
du  budget,  comme  une  nichée  de  pauvres  oisiilonsà 
qui  Ton  montre  la  becquée  à  distance ,  parmi  ceux- 
là,  Donatien  Stévens,  le  protégé  de  madame  de  Ter- 
nny,  le  recommandé  de  M.  Laneuville,  le  héros  do 
Steeple-Chase  enfin  ,  ne  s'était  pas  vu  distancé  cette 
fois,  sans  faire  éclater  hautement  son  dépit.  Mais 
avant  de  pousser  pins  loin  dans  l'intrigue,  nous  de- 
vons dire  en  quelle  circonstance  et  dans  quel  lieu  les 
deux  jeunes  rêveurs  du  Gafc-Neuf  de  la  place  Beile^ 
Cour  s'étaient  rencontrés  à  Paris ,  après  une  liaison 
si  rapidement  formée ,  si  brusquement  interrompue, 
et  qui  fut  suivie  d'une  séparation  dont  la  date  remon- 
tait à  près  d'une  année. 

Bien  que  ce  ne  fût  pas  jour  d'audience  publique , 
le  salon  d'attente  qui  précède  le  cabinet  du  ministre  » 
président  du  conseil,  était  néanmoins  richement 
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raentsic ,  ce  jour-là ,  de  ces  visages  de  solliciteurs  in- 
fatigables que  Ton  rencontre,  souriant  h  Tespotr  de 
la  faveur,  partout  où  i!  y  a  quelque  chose  à  recevoir. 

Un  seul,  dans  rassemblée  de  ces  vétérans  de  Tes* 
pèce  quémandeuse  qui  se  jalousent  du  regard  cl  se 
caressent  de  la  parole,  se  faisait  remarquer,  entre 
tous  les  autres,  par  Tabsencc  du  ruban  rouge,  orange 
ou  pistache,  qui  décorait  la  tapisserie  vivante  de 
Tant  i- chambre  du  ministre.  Quoique  ta  boutonnière 
de  celui-ci  ne  fût  ornée  du  cordon  d^aucun  onirc  ' 
français  ou  étranger,  il  ne  s*en  promenait  pas  moins 
la  tète  haute  et  le  sourire  protecteur  sur  les  lèvres, 
au' milieu  de  la  foule  qui  le  saluait  d*un  air  de  con- 
naissance, le  regardait  d*unœil  d*envieet  lui  pressait 
la  main  avec  un  semblant  d^affectueuse  inliinitc.  li 
répondait  à  cet  accueil  empressé  avec  une  aisance 
pleine  de  distinction  et  tout-à-fait  en  harmonie  avec 
réiégance  parfaite  de  son  costume.  Celui  h  qui  s'a- 
dressaient ces  bienveillantes  pressions  de  main  n'était 
pourtant,  comme  ceux  qui  Tenlouraient,  que  le  titu- 
laire en  espérance  du  premier  emploi  vacant ,  n'im- 
porte lequel  ;  mais ,  de  plus,  c'était  Donatien ,  Dona- 
tien l'universel,  l'inévitable,  que  l'on  retrouvait 
toujours  et  qui  ne  pouvait  manquer  de  réussir  par- 
tout; car  il  était  dans  une  de  ces  positions  de  fortune 
qui  permettent  de   tout  entreprendre  sans  courir 
aucun  risque  :  il  n'avait  rien  à  perdre  et  beaucoup 
peut-être  à  faire  gagner  aux  autres.  Double  raison 
pour  montrer  de  l'audace  et  trouver  des  appuis. 

Sincèrement  ou  non  ,  on  le  félicitait  sur  l'audience 
particulière  qu'il  allait  obtenir,  et  cela ,  dans  un  jour 
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OÙ  ce  n'était  que  par  grâce  spéciale  que  Ton  pouvati 
espérer  de  pénétrer  dans  le  cabinet  de  Si>n  Excel- 
lence. En  ce  moment  la  porte  du  salon  dViltente  s'oo- 
vrant  à  bas  bruit  annonça  un  nouveau  visiteur  à  ceux 
qui  ne  s'étaient  déjà  trouvés  que  trop  nombreux  efi 
se  complant. 

Âtt  r^;ard  troublé,  à  la  physionomie  inquiète  du 
dernier  arrivé,  il  était  facile  de  deviner  qu'il  se  sen* 
tait  complètement  dépaysé  parmi  les  familiers  du 
pouvoir.  Quelques-uns  des  assistans ,  jetant  sur  lui 
un  coup  d'œil  dédaigneux ,  riaient  entre  eux  de  sa 
gêne  visible;  d'autres,  plus  charitables,  supposant 
qu'il  s'était  fourvoyé  dans  le  labyrinthe  d'escaliers  et 
de  corridors  dont  se  compose  toute  grande  adminis* 
tration ,  se  disposaient  à  lui  indiquer  le  chemin  qu'il 
cherchait  probablement,  lorsque  Tinconnu,  prenant 
tout  à  coup  de  l'assurance,  s'avança  d'un  pas  déli- 
béré vers  un  groupe  au  milieu  duquel  Donatien  Sté* 
vens  pérorait  avec  cette  impertinence  du  geste  qui 
donne  la  mesure  de  la  fatuité  de  l'esprit. 

—  Pour  moi,  Messieurs,  disait-il  en  jouant  ma- 
chinalement avec  le  cordon  d'un  chevalier  de  l'é- 
peron d'or  qui  lui  faisait  vis-à-vis,  ce  que  j'estime 
surtout  dans  notre  président  du  conseil ,  c'est  le  sou- 
venir qu'il  a  gardé  de  ses  amis  d'aulrefuis;  il  n'en 
méconnaît  aucun  ;  mieux  que  cela ,  chaque  jour  il 
prouve  aux  plus  roéritans  que,  dans  le  poste  éminent 
qu'il  occupe,  son  cœur  leur  est  resté  fidèle.  Ne  par- 
tagez-vous pas  mon  sentiment  à  ce  sujet  ?  ajouta-t-il 
en  quittant  le  ruban  du  chevalier  de  l'éperon  d'or 
pour  s'en  prendre  à  une  décoration  belge  à  qui  un 
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dignraiefii  d*0BÎI  nerveux  donnait  un  faux  air  <f  op- 
position systématique.  Je  soutiens,  moi,  que  ce  culle 
des  vieilles  affections  est  non-seulement  d'une  belle 
ame,  mais  encore  d*un  excellent  calculateur  :  plus 
le  ministre  a  pu  apprécier,  de  longue  date,  les 
forces  de  ceux  à  qui  il  confie  le  fardeau  des  affaires, 
mieux  il  est  certain  qu'ils  pourront  le  supporter  sans 
être  écrasés  sous  le  poids  :  c'est  la  dynamique  appli- 
quée k  la  haute  administration.  En  disant  ceci  Dona- 
tien pirouetta  sur  lui-même  pour  recueillir  dans  un 
seul  coup  d'oeil  les  marques  d'assentiment  du  cercle 
qui  Tenlourail;  revenu  en  face  du  tic  nerveux  qu'il 
avait  interpellé  tout  à  l'heure ,  il  poursuivit  :  Vous 
me  direz ,  monsieur  le  comte ,  que  les  journaux  de 
Fopposition  font  grand  bruit  de  ce  système  soi-disant 
monstrueux  qu'ils  nomment  favoristisme ,  camara- 
derie ;  mais  qui  se  laisse  prendre  aujourd'hui  au  pu- 
ritanisme politique  des  journaux?  Si  l'opposition 
Uâme  les  choix  du  ministre,  ce  n'est  que  pour  se 
venger  de  Timpuissance  où  elle  se  trouve  de  faire 
adopter  ses  créatures.  Au  fait,  c'est  la  loi  naturelle  : 
chacun  pour  les  siens  I 

Un  sourire  d'approbation  accueillit  les  dernières 
croies  de  l'orateur;  ses  auditeurs  attentifs  sem- 
blaient dire  en  lui  souriant  ainsi  :  Vous  qui  devez 
parvenir,  n'oubliez  pas  que  nous  sommes  des  vôtres. 
—  Donatien  comprit  parfaitement  l'intention  toute 
personnelle  de  ces  messieurs;  car  il  reprit  aussitôt  : 
Je  puis  affirmer  qu'en  fait  d'amitié  ma  mémoire  a 
toujours  été  excellente.  —  Alors  je  sais  quelqu'un 
4»i  vous  doit  des  excuses»  monsieur  Donatien» 
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ear  josqo'à  présent  il  avait  osé  supposer  le  con- 
traire. 

Ces  paroles  prononcées  avec  une  légère  expression 
d'ironie,  attirèrent  tous  les  yeux  sur  Tinterrupteur 
dont  l'apparente  timidité  s'était  soudainement  effacée 
depuis  qu'il  avait  rencontre  dans  le  salon  d'attente 
quelqu'un  à  qui  pprlcr.  Frappé  du  son  de  cette  voix 
qui  ne  lui  était  pas  lout-à-fait  inconnue,  Donatien 
n'eut  pas  besoin  de  consulter  long-temps  ses  souve- 
nirs pour  se  remettre  en  mémoire  le  nom  et  les  traits 
de  celui  qui  venait  de  l'interrompre. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit- il  en  tendant  la  main 
a  son  nouvel  interlocuteur,  c'est  vous  1  vous  ici,  mon 
cher  ami?  d'honneur,  je  suis  charmé  de  vous  ren- 
contrer ;  il  y  a  si  long-temps  que  je  me  promets  de 
vous  écrire!  Puis  sans  donner  à  Tiburce  le  temps 
d'émettre  hautement  le  doute  qu'il  voyait  trembler 
sur  les  lèvres  de  celui-ci,  Donatien  continua  en  s'a- 
dressant  à  l'assemblée  :  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de 
vous  jirésen ter  M.  Tiburce  Jourdan,  jeune  homme  de 
la  plus  haute  espérance;  il  appartient  à  l'une  des 
premières  maisons  de  Lyon. 

Si  Tiburce  n'avait  point  eu  à  se  venger  de  l'oubli 
de  Donatien,  il  aurait  laissé  les  assistans  se  demander 
quelle  sorte  d'illustration  pouvait  revendiquer  cette 
maison  fameuse  dont  son  ami  du  Café-Neuf  venait  de 
le  faire  gratuitement  sortir;  mais  il  devina  que  Do- 
natien ne  le  proclamait  fils  de  famille  que  pour  ne 
pas  compromettre,  dans  l'opinion  des  autres,  la  déli- 
catesse de  son  choix  en  fait  de  liaisons  intimes,  et 
comme  Tiburce  était  jaloux  de  prendre  une  revanche 
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éclatante  sur  le  faux  enthousiaste  qui  s'était  fait  un 
jeu  de  sa  nature  si  naïvement  expansive,  il  se  garda 
bien  de  laisser  échapper  Toccasion  de  froisser  la  Ya- 
nilé  de  celui  qui  avait  blessé  son  cœur;  c'est  pour- 
quoi il  reprit  avec  une  feinte  humilité  où  perçait  tout 
son  orgueil  :  Pardon,  mon  cher  Donatien,  mais  voos 
faites  erreur  ;  j'ai  quitté  cetle  petite  maison  de  com- 
merce de  la  rue  Mercière  à  laquelle  j'appartenais  en 
qualité  de  commis. 

11  appuya  assez  fortement  sur  ces  derniers  mots  * 
pour  qu'un  froncement  de  sourcils  rapide,  mais  per- 
ceplihle,  trahit  le  mécontentement  que  cette  réplique 
causait  à  Donatien.  Pourtant  comme  ce  dernier  n'é- 
tait pas  homme  à  vider  les  étriers  parce  qu'un  cheval 
rétif  se  cabrait  sous  lui,  il  n  partit  de  ce  Ion  aisé  qui 
lui  était  familier  :  Allons,  tant  mieux  I  je  vous  féli- 
cite d'avoir  enfin  cédé  à  mes  conseils;  car,  je  n'en 
doute  pas,  si  vous  avez  abandonné  une  profession  in- 
digne de  votre  mérite,  c'est  grâce  à  l'influence  de 
notre  dernier  entrelien.  Ne  vous  en  défendez  pas, 
mon  ami,  vous  êtes  mon  élève.  Oui,  Messieurs,  mon 
élève,  répéta  Donatien  en  essayant  d'attirer  sur  lui 
l'attention  dont  Tiburce  était  l'objet;  je  pourrais 
même  dire,  poursuivit-il,  qu'il  est  mon  ouvrage.  — 
Kt  il  tant  avouer  que  vous  êtes  un  habile  maître,  in- 
terrompit de  nouveau  Tiburce  avec  une  expression 
railleuse,  certes,  un  maître  bien  habile;  car,  s'il  m'en 
souvient,  notre  unique  rencontre  a  duré  tout  au  plus 
deux  heures.  —  Qu'importe  I  c'est  tout  autant  qu'il 
en  faut  à  un  homme  comme  moi  pour  deviner  ce 
que  vaut  un  homme  comme  vous  et  le  lui  apprendre; 
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h  preuTP,  mon  cher,  c'csl  qite  nous  nous  sommes 
«Milondns  tout  de  suile...  Ah  I  si  la  force  des  circon- 
sl:inccs  TiG  nous  avail  pas  séparés,  j'espérais  vous 
mener  litin.  Quoi  qu'il  en  soil,  je  pensais  toujours  à 
fiiirc  quelque  chnsc  pour  vous.  Je  vais  voir  le  minis- 
Ire...  comiitez  sur  moi,  nous  parviendrons  h  vous 
caser  convenablemenl. 

Titiurce  le  laissa  s'engager  dans  ses  avances  de 
patronage  et  de  prnlectoral  ;  mais,  quand  il  entendit 
Donatien  ajoulcr  :  Vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir 
d'^Ire  venu  me  relancer  jusqu'ici.  —  Permettez,  mon- 
sieur Stévcns,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  venu  au  roi- 
nislcrc  pour  vous  rencontrer.  —  En  vérité?...  pardon, 
je  rruyiiis...  maisquidunc  vous  y  amène?  —  Je  vims 
[iiiur  parler  au  minisire  luÎHnême. 

Donatien,  à  rcitc  réponse  de  l'ex-commis  lyonnais, 
prit  un  air  apitoyé  :  Ahl  mon  pauvre  aroi,  vous  me 
ïojei  sincèrement  désolé  de  votre  fausse  démarche. 
—  C')mmenl?quevonleï-vous  dire?  — Sans  doute, 
si  vous  aviez  pris  la  peine  de  consulter  l'Xlmanach 
royal,  vous  ncvoiis  seriez  pas  exposé  â  vous  présen- 
ter inutilement  aujourd'hui  :  ce  n'est  pas  jour  d'au- 
dienef.  —  Je  le  sais;  mais  j'ai  une  assez  bonne  raison 
pour  supposer,  cependant,  que  le  président  du  con- 
seil me  recevra.  —  Cue  raison,  et  laquelle?  demanda 
Ihmnlien  que  l'air  d'assurance  de  Tiburcc  commen- 
çait à  intriguer.  —  Oh  !  mon  Dieu,  rien  de  plus 
simple,  répliqua  froidement  ce  dernier,  c'est  le  itii- 
flistrc  qui  m'a  personnellement  assigné  ce  rendez- 
V'>U5  ;  il  doit  me  recevoir  à  son  retour  de  la 
chamlirc. 
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Le  monTemcnt  de  surprise  qne  provoqua  dans 
rassemblée  l'annonce  de  celte  fa?eiir  toute  particu- 
lière se  manifesta  par  une  sorte  de  rumeur. 

—  Vous  avez  une  audience  du  ministre?  répéta 
Donatien  quelque  peu  troublé,  je  vous  on  fais  mon 
compliment...  à  peine  arrivé  à  Paris...  —  A  peine, 
dit  Tihurce  en  souriant,  mais  vous  êtes  de  nouveau 
dans  Terreur  :  ne  voilà  pas  moins  de  six  mois  que  j'ai 
quitté  î^yon. 

Chacune  des  réponses  du  nouveau  venu  était  pour 
son  questionneur  un  motif  d*étonnement,  on  pour- 
rait presque  dire  de  confusion;  cependant,  comme 
la  pensée  de  l'audience  obtenue  par  le  jeune  provin- 
cial à  idées  larges,  à  conceptions  profondes,  donnait 
singulièrement  à  réfléchir  à  Donatien,  il  résolut  d*en 
pénétrer  le  mystère,  et,  pour  cela,  il  rompit  tout  à 
coup  Tentrelien  général  et  entraîna  Tiburce  dans  un 
coin  du  salon. 

—  Asseyons-nous  ici,  lui  dit-il,  nous  y  serons  à 
Tabri  des  indiscrets.  —  Je  ne  les  crains  guère,  répli- 
qua Tiburce,  car  je  n'ai  rien  à  conGor  ni  à  cacher  à 
personne.  —  II  y  aurait  chance  favorable  à  gager  le 
contraire,  attendu  qu'un  solliciteur  a  toujours  quel- 
que chose  à  taire  aux  curieux,  et,  par  conséquent,  à 
dire  à  ses  amis.  —  Vous  vous  méprenez  encore  ;  je 
ne  suis  point  un  solliciteur.  —  Quelle  plaisanterie! 
repartit  Donatien  avec  un  sourire  forcé;  ce  n'est  pas 
à  moi  qu'il  faut  dire  cela...  Voyons,  franchement, 
Tiburce,  que  venez-vous  faire  ici?  —  Franchement, 
monsieur  Stévens,  je  n'en  sais  rien. 

Donatien  le  regarda  fixement,  et  comme  Tiburce 
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soutenait  hardiment  ce  regard  interrogateur,  il  re^ 
prit  :  Vous  êtes  admirable  de  dissimulation  ;  je  de- 
vine :  vous  me  gardez  rancune.  Ce  n'est  pas  bien, 
Tiburce,  avant  de  condamner  les  gens,  il  faudrait 
avoir  égard  aux  exigences,  de  leur  position  sociale. 
Si  vous  vous  trouviez  jeté  comme  moi  dans  le  tour- 
Lillon  des  affaires,  vous  comprendriez,  mon  très- 
cher,  que  Ton  est  entraîné  plus  vite  et  plus  loin  qu*on 
ne  le  voudrait;  hommes  d'action  que  nous  sommes, 
nous  n'imprimons  le  mouvement  aux  autres  qu'à  la 
condition  d'y  obéir  nous-mêmes.  Ne  nt'en  veuillez 
donc  plus  s'il  m'a  été  impossible  de  vous  donner  de 
mes  nouvelles  depuis  notre  séparation.  —  Mais  il  me 
semble  que  je  ne  vous  adresse  aucun  reproche.  — 
Votre  reproche,  il  est  permanent,  impitoyable;  il 
perce  dans  toutes  vos  paroles,  et  plus  encore  dans 
1  air  à  la  fois  mystérieux  et  triomphant  que  vous 
prenez  en  me  parlant  de  cette  audience  qui  vous  est 
accordée  pour  aujourd'hui.  —  Dites  plutôt  qu'on  me 
l'impose;  car  j'ignore  absolument  ce  que  le  ministre 
veut  de  moi.  — •  Oh  !  objecta  Donatien  qui  lui  suppo- 
sait encore  la  volonté  de  le  tromper,  vous  vous  en 
iioulez  bien  un  peu,  et  les  protecteurs  que  vous  avez 
mis  en  campagne  le  savent  bien  aussi.  —  Mais,  je 
vous  le  répète,  je  n'ai  rien  demandé  au  ministre,  et 
quant  à  ces  protecteurs  dont  vous  me  parlez,  ils  ne 
sont  que  dans  votre  imagination;  je  ne  m'en  connais 
aucun,  mon  cher.  —  Pourtant  vous  ne  venez  pas  ici 
sans  but,  au  hasard?  —  Au  hasjird,  non,  car  j'ai  ma 
lettre  d'introduction...  Tenez,  la  voilà...  voyez,  c'est 
bien  à  moi  qu'elle  est  adressée.  -^  £t  signée  par  le 
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président  dtr  conseil  loi-méroe,  murmura  Domticn 
en  parcouranl  la  lettre  que  Tihurce  venait  fk  lui 
mettre  sons  les  yeux.  Il  pr*nsa  à  part  lui  à  celle  qu il 
avait  reçue  le  matin,  et  qui  ne  portait  que  la  signa- 
ture du  secrétaire  particulier.  —  Ceci  est  vraiment 
de  la  faveur,  se  dit-il  tout  bas,  vi  puis,  après  un  mo- 
ment, il  ajouta,  s*adressantà  Tihurce  :  Ou  vous  êtes 
bien  chaudement  recommandé,  mon  ami,  ou  il  y  a  eu 
erreur  de  la  part  de  quelque  garçon  de  bureau.  — 
Oui,  erreur,  maladresse,  c'est  possible,  reprit  IVx-  ' 
commis  marchand  de  la  rue  Mercière;  à  vous  |)arliT 
avec  franchise  je  vous  avouerai  même  que  telle  a  cW 
ma  première  pensée  :  aussi  ai -je  h^te  d'éclaircir  le 
fait. 

Un  bruit  de  voiture  se  fit  entendre  dans  la  cour 
de  l'hôtel,  Donatien  se  leva,  il  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre. 

—  C'est  le  ministre  qui  revient  de  la  chambre, 
dit-il  à  Tihurce,  tout  à  l'heure  je  vais  être  appelé 
dans  son  cabinet;  je  saurai  si  vraiment  c'est  bien  vous 
qu'il  a  voulu  voir;  dans  le  cas  contraire,  je  vous  épar- 
gnerai le  désagrément  de  lut  faire  une  visite  inutile. 
Quoi  qu'il  arrive ,  notre  rencontre  ici  ne  vous  aun 
pas  été  défavorable,  continua-t-il  en  prenant  un  air 
d'autant  plus  insolemment  protecteur  que  le  retour 
du  ministre  ayant  fait  émotion  dans  rassemblée,  in- 
terrompit les  causeries  des  divers  groupes  et  rappro- 
cha plusieurs  personnes  des  deux  amis.  Oui,  mon 
cher,  il  s'agit  pour  moi  d'une  mission  à  l'étrangor; 
on  ne  peut  me  la  faire  attendre  plus  long-temps;  le 
pouvoir  a  pris  avec  moi  des  engagcmcus  sérieux  à  ce 
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sujet;  îl  me  la  doil;  je  serai  nommé  aujourd'hui 
même.  J'aurai  nécessairement  besoin  d'un  secrétaire 
intelligent,  vous  êtes  l'homme  qu'il  me  faut;  il  ne 
dépend  plus  que  de  votre  volonté  de  vous  attacher  à 
ma  fortune  :  je  vous  emmène  à  Londres,  nous  visite- 
rons ensemble  l'Angleterre;  mais  hâtez- vous  d'ac- 
cepter ma  proposition ,  et  surtout  tenez*vous  prêt  à 
partir.  —  Oui,  répliqua  Tiburce  avec  cette  expres- 
sion moqueuse  dont  il  ne  pouvait  se  défendre  en 
répondant  aux  chaudes  avances  de  Donatien ,  je  sais 
que  vous  n'avez  pas  l'habitude  de  m'attendrc. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  un  huissier  qui  ve- 
nait de  traverser  le  salon  d'allente  reparut  h  la  porte 
du  cabinet  de  l'excellence.  Donatien,  ne  mettant  pas 
en  doute  qu'il  allait  être  mandé  chez  le  président 
du  conseil,  passa  coquettement  la  main  dans  ses  che- 
veux, il  courba  le  revers  de  son  habit,  redressa  sa 
taille,  et  déjà  il  se  préparait  à  répondre  à  l'appel  de 
son  nom,  quand  il  fut  arrêté  dans  les  soins  de  sa  pré- 
sentation par  ces  paroles  de  l'huissier  :  Monsieur  le 
ministre  est  prêt  à  recevoir  M.  Tiburce  Jourdan. 

Etourdi  sous  le  coup,  Donatien  eut  besoin  de  toulo 
sa  rare  habileté  à  dissimuler  sur  son  visage  les  orages 
du  dedans,  pour  cacher  l'émotion  de  dépit  qu'il  res- 
sentait en  ce  moment;  mais,  passé  maître  qu'il  était, 
il  comprit  qu'un  homme  de  son  importance  ne  pou- 
vait pas  se  donner  cause  perdue  pour  si  peu  et  devant 
si  grande  compagnie;  aussi  soutint*il  avec  tant  de 
bonne  grâce  sa  mésaventure,  qu'on  dut  le  croire 
complice  du  bonheur  de  Tiburce.  11  lui  dit  :  Passez, 
mon  ami  9  et  se  rangea  avec  tant  d'empressement 
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qo'il  semblait  encore  proléger  celai  qu'il  eàl  si  vo- 
lontiers poussé  hors  du  chemin. 

Il  ne  devait  se  passer  que  peu  d'inslans  avant  que 
Donatien  eût  à  reprocher  à  Tiburce  bien  autre  chose 
que  le  simple  tort  de  retarder  son  heure  d'audience. 
Lorsque  ce  dernier  fut  entre  chez  le  ministre,  rhois* 
ftier  reprit  la  parole  pour  annoncer  que  son  maître 
ne  pouvait  recevoir  ce  jour4à  aucune  autre  personne 
que  celle  qu'il  avait  fait  appeler.  Ainsi,  terniina4-il, 
ceux-de  ces  messieurs  qui  espèrent  parler  à  M.  le  ' 
ministre,  voudront  bien  prendre  la  peine  de  revenir 
un  autre  jour. 

La  sensation  causée  par  cette  invitation  indirecte 
à  quitter  le  salon  d'attente  fut  prodigieuse. >-Qa'esl' 
ce  donc,  enGn,  disait-on,  que  ce  M.  Tiburce  Jourdan 
que  le  ministre  reçoit  à  l'exclusion  de  tous  les  au- 
tres? —  Un  inconnu,  un  provincial  sans  nom,  sans 
aniécédens. 

Tout  autre  que  Donatien  eût  renchéri  sur  le  dé- 
dain dont  on  accablait  Finiras;  mais,  fidèle  à  sa  ré- 
serve accoutumée  envers  ceux  qui  approchaient  do 
pouvoir,  soit  par  l'effet  du  hasard,  soit  par  suite  d'un 
droit  acquis,  il  se  hâta  de  réformer  le  jugement  défa- 
vorable que  Ton  portait  sur  son  ami  du  Gafé-Neuf; 
mais  sans  rien  céder  cependant  de  la  supériorité 
qu'il  s'attribuait  d'ordinaire. 

—  Il  est  vrai,  Tiburce  n'est  pas  connu,  disait-il, 
mais  il  y  a  dans  ce  jeune  homme  une  étoffe  qni 
pourra  devenir  précieuse,  mise  en  œuvre  par  des 
mains  habiles  ;  je  l'ai  assez  fait  causer  pour  savoir 
ce  qu'on  peut  tirer  de  lui;  je  réponds  que,  s'il  veut 
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M  laisser  guider  par  moi,  j'en  ferai  quelque  chose; 
si  je  l'avais  su  à  Paris,  il  y  a  long-temps  déjà  que  je 
l'aurais  recommandé  au  ministre,  aussi,  quel  que 
soit  l'objel  de  sa  demande,  je  l'appuierai;  Messieurs, 
poursuivit -il,  je  vous  le  recommande,  il  mérite  vrai- 
ment notre  intérêt. 

Cette  sorte  de  précaution  prise  contre  tontes  lei 
éventualités  de  la  faveur,  Donatien ,  qui  ne  voulait 
pas  sortir  de  l'hAtel  du  ministère  sans  connaître  le 
résultat  de  l'entrelicn  que  Tiburce  avait  en  ce  mo- 
ment avec  le  président  du  conseil,  s'empara  d'un 
journal  et  laissa  les  autres  solliciteurs  s'éloigner, 
emportant  la  plus  haute  opinion  de  son  bon  goût  et 
de  son  crédit  auprès  des  puissances  du  jour.  A  ceux 
qui  s'étaient  récriés  sur  le  passe-droit  dont  il  était 
victime,  il  avait  répondu  :  Il  faut  bien  se  déranger 
de  son  chemin  pour  laisser  avancer  le  mérite;  et  à 
ceux  qui  le  plaignaient  du  voir  remettre  au  lende- 
main l'audience  qui  lui  avait  été  promise,  il  avait  dit 
encore  :  On  agit  un  peu  sans  façon  avec  moi,  c'est 
vrai;  mais  j'aurais  tort  de  me  plaindre:  l'usage  veut 
qu'on  ne  se  gène  pas  avec  les  amis  de  la  maison. 

Une  heure  s'était  passée,  et  Donatien,  de  plus  en 
plus  intrigue  de  cette  longue  conférence,  attendait 
encore  le  retour  de  Tiburce.  EnCn  il  parut.  Son  vi- 
sage était  radieux,  sa  jute,  trop  long-temps  compri- 
mée, lit  explosion  dès  qu'il  se  trouva  hors  de  U  pré- 
sence du  ministre. 

—  Eh  bieni  lui  demanda  le  prot^é  de  madame 
de  Ternay ,  je  suppose,  d'après  la  durée  de  cette  au- 
dience, que  le  messager  du  ministre  n'avait  point 
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i^iil  erreur.  —  Mon,  c'était  bien  à  moi  que  le  prési- 
dent du  conseil  voulait  parler.  Je  dois  vous  remer- 
cier» mon  ami,  ajouta  Tiburce,  de  vos  offres  obli- 
geantes, il  ne  me  sera  pas  possible  d'accepter  i'emptui 
de  secrétaire  que  vous  me  proposiez;  pourtant, 
soyez-en  sûr ,  ceci  ne  nous  emp^cbera  pas  de  nous 
voir  à  Londres  avant  peu.  —  Gomment  cela  ?  reprit 
l'autre  légèrement  troublé.  —  Sens  doute,  nous  ne 
pourrons  pas  manquer  de  nous  y  rencontrer,  car  moi 
aussi  je  suis  chargé  d'une  mission,  et  c'est  justement 
en  Angleterre  que  le  ministre  m'envoie. 

Donatien  avait  grand'peine  à  dissimuler  l'inquié- 
tude qui  s'emparait  de  son  esprit  à  chaque  mol  de 
Tiburce. 

—  Vnc  mission?  répéla-t-il;  et  vous  m'aviez  dil 
que  le  ministre  ne  vous  connaissait  pas?  —  Il  me 
connaît  maintenant!  répliqua  notre  jeune  orgueil- 
leux avec  le  ton  d'un  homme  satisfait  de  lui-mêmi*. 
Ce  que  je  lui  ai  dit  l'a  déterminé  à  me  confier  l'hon- 
neur de  représenter  la  France  auprès  de  riiidustrii- 
anglaise. 

Il  fallait  n'être  occupé  que  de  son  bonheur  comme 
l'était  Tiburce  en  ce  moment  pour  n'avoir  pas  rc- 
iQarqué  la  stupéfaction  puis  le  mouvement  de  colèn* 
de  Donatien  quand  il  eut  appris,  sans  plus  de  ména- 
gement, que  l'emploi  qu'il  sollicitait  venait  de  lui 
être  enlevé  là,  presque  sous  ses  yeux,  par  un  obscur 
compétiteur.  Ce  premier  mouvement  de  fièvre  passe, 
il  parvint  à  se  rendre  assez  maître  de  lui-même  pour 
dire  à  Tiburce  d'une  voix  assurée  :  Je  vous  félicite, 
mon  iher,  d'obtenir  sans  protecteur  ce  qui  échapp.' 
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à  ceux  qui  se  croient  le  niieui  appuyés  ;  laissez-moi 
voIrc  adresse,  je  veux  aller  causer  un  moment  avec 
vous  de  ce  bonheur  que  vous  méritez,  je  n'en  doule 
pas.  —  Alors  que  votre  visite  soit  prochaine,  car  les 
ordres  du  ministre  sont  pressans.— Soyez  tranquille, 
dit  le  solliciteur  econduit,  vous  ne  partirez  pas  avant 
que  je  ne  vous  aie  revu. 

Il  y  avait  une  menace  au  fond  de  la  pensée  de  Do- 
natien, mais  comme  elle  ne  perçait  pas  dans  le  son 
de  sa  voix,  Tiburce  n'attribua  d'autre  sens  à  ses  pa- 
roles que  le  désir  de  renouer  complètement  un  lien 
d'amitié  plus  durable,  cette  fois,  qu'il  ne  l'avait  été 
d'abord. 

Une  semaine  s'écoula,  et  Donatien,  malgré  sa  pro« 
messe,  ne  vint  pas  chez  Tiburce.  Le  jour  du  départ 
arrivé,  l'envoyé  du  minisire  écrivit  à  son  ami  que 
le  temps  lui  avait  manqué  pour  lui  faire  ses  adieux, 
mais  qu'il  espérait  lui  serrer  la  main  avant  de  mon- 
ter en  voiture.  Sa  lettre  resta  sans  réponse,  cl,  quand 
il  fut  prêt  à  partir,  il  chercha  vainement  des  yeux 
son  ami  Donatien  dans  la  cour  de  l'hôtel  des  postes. 

—  Allons,  se  dit-il,  nous  nous  reverrons  à  Lon- 
dres. 

Cependant  Tiburce  ne  devait  pas  se  mettre  en 
route  sans  avoir  aperçu  un  visage  de  connaissance. 
Gomme  la  chaise  de  poste  sortait  de  l'hôtel,  il  y  eut, 
dans  la  rue,  un  léger  cri  de  femme  qui  attira  les  re- 
gards du  voyageur.  Celui-ci  eut  à  peine  le  temps 
d'entrevoir  la  pauvre  enfant  à  qui  l'émotion  venait 
d'arracher  ce  cri  de  joie,  mais  la  rapide  apparition 
dura  assez  cependant  pour  .qu'un  souvenir  se  réveil- 
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làt  dans  le  cœur  de  Tiburcc  et  lui  fît  escorte  jus- 
qu  au  lerme  du  voyage. 

Il  avait  reconnu  la  gentille  brune  au  petit  ruban 
bleu. 

Maintenant  on  aurait  tort  de  supposer  que  Dona- 
tien, vaincu  par  le  jeune  Lyonnais,  avait  accepté 
avec  résignation  sa  défaite.  Si  la  femme  qui  s'était 
associée  à  ses  rêves  d'ambition,  à  ses  calculs  d'intri- 
gue, n'avait  pas  eu  toute  puissance  sur  son  esprit,  il 
se  serait  laissé  emporter  à  un  éclat  ridicule  ;  car  rien 
ne  lui  eût  coûté  d'abord  pour  venger  sa  honte  ;  mais 
madame  de  Ternay  veillait  à  ce  que  son  protégé  ne 
compromit  en  rien  la  haute  réputation  d'homme  de 
bon  goût  que  ses  grâces  naturelles  lui  avaient  ac- 
quise. Tout  en  partageant  la  colère  de  Donatien,  elle 
parvint  à  modérer  ce  beau  courroux  qui  menaçait 
de  faire  gratuitement  scandale,  et  elle  sut  sans  peine 
l'obliger  à  comprendre  que  l'art  ne  consiste  pas  à 
nuire  à  un  ennemi ,  mais  à  tirer  proGt  du  tort  que 
l'on  peut  lui  faire. 

—  Cependant,  disait-il,  il  part  triomphant,  et  moi 
je  reste  avec  la  honte.  —  Qu'importe  qu'il  soit  parti 
de  Paris? reprit- elle,  l'important  pour  nous  est  qu'il 
n'arrive  pas  à  Londres.  —  Et  le  moyen  de  nous  op- 
poser à  ce  qu'il  remplisse  sa  mission  ?  —  J'y  réflé- 
chirai, dit  encore  madame  de  Ternay  ;  le  soin  qu'il 
a  pris  de  nous  cacher  le  nom  de  ceux  qui  l'ont  ap- 
puyé auprès  du  ministre  prouve  qu'il  y  a  dans  tout 
ceci  un  mystère  à  pénétrer  ;  ce  soin  me  regarde, 
laissez-moi  faire. 

A  ne  considérer  que  son  importance  réelle,  Vem- 
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|>loi  âccorilé  à  Tiburce,  au  préjudice  de  Donatien , 
n*était  point  de  ceux  qui  éveillent  toutes  les  ambi- 
tions et  justifîent  le  désespoir  des  concurrens  qui 
n'ont  pu  l'obtenir  ;  mais  au  piys  de  la  faveur  tout 
fait  échelle  pour  s'élever  ;  de  si  peu  qu'on  soit  monté 
une  première  fois,  c'est  déjà  un  acheminement  pour 
arriver  plus  haut;  de  là  l'intérêt  qu'on  attache  à 
prendre  position  ;  de  là  ce  déchaînement  d'intrigues 
contre  le  nouveau  venu  qui  tente  de  mettre  le 
pied  sur  le  premier  échelon  ;  de  là  euQn,  le  courroux 
de  Donalien  contre  Tiburce  et  la  promesse  que  se  fit 
madame  de  Ternay  de  venger  son  crédit  compromis 
par  cette  défaite. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  à  l'Opéra  que  nous 
avons  racontée  plus  haut,  à  Theure  où  Donatien  fai- 
sait sa  visite  accoutumée  à  madame  de  Ternay,  il 
trouva  celle-ci  radieuse,  éblouissante  de  pirure,  qui 
l'attendait  avec  impatience  dans  une  pièce  reculée  de 
son  appartement,  sorte  de  cabinet  d'affaires,  à  l'ameu- 
blement gothique,  qu'elle  nommait  son  oratoire. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  lui  dit-elle,  pour  me 
donner  la  main  jusqu'à  ma  voiture.— Où  donc  allez- 
vous  de  si  grand  matin  et  si  bien  parée?  En  vérité, 
Ar mande,  vous  êtes  belle  à  faire  mourir  d'envie  les 
plus  belles. 

Madame  de  Ternay,  à  ces  mots,  jeta  un  coup  d'œil 
dans  sa  glace  et  sourit  comme  d'une  victoire  antici* 
pée.  C'était  en  effet  une  double  victoire  qu'elle  espé- 
rait remporter.  Le  hasard  l'avait  rendue  maîtresse 
d'un  secret  qui  lui  permettait  de  punir  Tiburce  de 
son  bonheur,  en  même  temps  qu'elle  allait  achever 
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(l*écniser  celle  qui,  déjà  une  fois,  avail  clé  sa  viclime. 
Il  y  a  joie  dans  le  cœur  «iu  démon  quand  Tcnfer 
retentit  du  bruil  de  la  chute  d'un  ange  ;  heureux  est 
rimpurquand  il  peut  se  dire  :  Le  vascc  d'électiitn  est  ' 
souillé,  mon  souffle  va  faire  pâlir  une  lumineuse  au- 
réole. C'était  cette  cruelle  joie  qui  fixait  le  sourire 
sur  les  lèvres  de  madame  de  Ternay,  tandis  que  son 
amant  admirait  sa  parure. 

—  Eh  bien  1  reprit-elle,  ce  Tiburce  Jourdan,  il  est 
parti  hier  soir.  —  Je  le  sais,  dit  Di)natien,  vous  vous 
étiez  si  bien  engagée  à  l'arrêter  en  chemin,  que  je  me 
suis  reposé  sur  vous  du  soin  de  notre  vengeance  ; 
maintenant,  qu'allez-vous  faire  ?  —  Je  vais  tenir  ma 
promesse  aujourd'hui  même — Serait-il  vrai  ? —  Qui, 
c  vous  réponds  qu'il  n'arrivera  pas  à  Londres.  — 
Mais  comment  l'empécherez-vous  de  poursuivre  sa 
route?  —  Quelqu'un  s'en  chargera  :  je  |sais  à  qui 
m'adresser  pour  l'obliger  à  revenir  sur  ses  pas. 

Donatien  pria  madame  de  Ternay  de  le  mettre 
dans  la  confidence  du  plan  qu'elle  avait  conçu. 

—  Â  mon  retour,  répondit-elle,  l'heure  presse,  la 
poste  va  vite,  je  n'ai  que  le  temps  d'agir. 

Il  l'accompagna  jusqu'à  son  équipage  qui  l'atten- 
dait devant  la  porte  de  l'hôtel;  puis,  quand  elle  fut 
montée  en  voiture,  elle  pressa  encore  une  fois  la 
main  de  Donatien,  comme  pour  lui  donner  une  der- 
nière assurance  du  succès  inévitable  de  sa  démarche  ; 
et,  s'adressant  à  son  cocher,  elle  lui  dit  :  Vis-à-vis 
St-Philippe  du  Roule,  chez  madame  d'Au  berive. 
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mam. 


XVI.— DE   PUISSANCE  A   PUISSANCE. 


—  C'est  impossible,  Anne(te,on  ne  peut  pas  vous 
avoir  dit  ce  nom-là.  —  Mais,  Madame,  je  crois  pouf^ 
lant  avoir  bien  entendu.  —  Non,  vous  dis-Je,  c*esl 
impossible!  vous  vous  serez  trompée,  allez  vous  as- 
surer du  nom  exact  de  la  personne  qui  demande  à 
me  parler,  et  gardez>vous  à  l'avenir  de  commettre  de 
semblables  erreurs. 

Gela  était  dit  avec  une  sorte  d'agitation  fiévœuse 
et  un  tremblement  dans  la  voix,  témoignages  de  l4 
puissante  émotion  de  celle  qui  parlait  ainsi. 

La  femme  de  chambre,  renvoyée  par  sa  maltresse 
vers  la  visiteuse  qui  l'avait  priée  de  l'annoncer,  re- 
vint bientôt,  et,  fière  de  prouver  qu'on  avait  injus- 
tement accusé  sa  mémoire,  c'est  d'un  air  presque 
triomphant  qu'elle  nomma  de  nouveau  madame  de 
Ternay. 

Alors,  Ânge-Marie,  qui  avait  voulu  douter,  Ait  bien 
forcée  de  croire  à  ce  qu'on  lui  disait  pour  la  seconde 
fois,  et  avec  tant  d'assurance.  Horriblement  émue, 
elle  s*appuya  d'une  main  sur  le  marbre  d'une  console, 
elle  porta  l'autre  à  son  front  et  balbutia  d'une  voix 
à  peine  intelligible  :  Âh!  c'est  donc  bien  elle?  eette 
femme  chez  moi  !  mais  que  peut-elle  me  vouloir? 
mon  Dieu  !  de  quel  nouveau  malheur  suis*je  donc  me-, 
nacée? 
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Tout  à  coup  elle  releva  la  tête;  son  visage  prit 
une  admirable  expression  d'indignation  et  de  dou- 
leur. 

—  Non,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre  qui  la 
regardait  sans  la  comprendre,  non ,  madame  d'Au- 
berive  ne  peut  pas  recevoir  madame  de  Ternay  ;  non, 
madame  de  Ternay  ne  peut  avoir  rien  à  dire  à  ma- 
dame d'Auberive.  —  Est-ce  la  réponse  que  je  dois 
porter  k  cette  dame?  demanda  Annette  en  se  prépa- 
rant à  sortir. 

Ange^Uarie,  doublement  combattue  en  ce  moment, 
hésita  avant  de  répondre  affirmativement  à  cette  ques- 
tion. Sans  doute  ie  respect  d'elle-même  lui  conseil- 
lait de  fermer  inexorablement  sa  porte  à  cette  femme 
qui,  sans  pudeur,  osait  venir  effrontément  braver 
jusque  chez  elle  la  veuve  du  vicomte  d'Auberive  ; 
mais  en  même  temps  que  Tamie  de  Marie-Laure  pen- 
sait à  obéir  au  mouvement  de  répulsion  qu'elle  éprou- 
vait pour  une  indigne  rivale,  le  sentiment  des  con- 
venances sociales  parlait  haut  à  sa  raison, et  lui  faisait 
«n  devoir  de  subir  cette  visite  à  laquelle  elle  ne 
pouvait  se  soustraire  sans  risquer  un  éclat  scan- 
daleux. 

Si  madame  de  Ternay  ne  jouissait  pas  dans  le 
monde  d'une  estime  bien  solidement  assise,  elle  n'é- 
tait pas  pour  cela  au  nombre  de  celles  que  l'opinion 
flétrit.  Nui  ne  pouvait  se  refuser  ouvertement  à  la 
recevoir  chez  soi  sans  motiver,  d'une  manière  satis- 
faisante, le  droit  offensant  d'exclusion  dont  on  aurait 
usé  envers  elle.  Ange-Marie  n'avait  voulu  mettre  que 
Dieu  dans  la  conGdence  de  son  malheur  :  elle  se  con- 
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sidérait  comme  dépositaire  de  la  confession  d*un 
mourant;  s*exposer  à  ce  qu'elle  fût  révélée,  c'eût  été 
commettre  un  sacrilège.  Celte  réflexion  lui  dicta  la 
conduite  qu'elle  devait  tenir,  et  elle  se  résigna  à  la 
tyrannie  de  l'usage  qui,  sous  le  nom  de  politesse, 
oblige,  sans  les  réconcilier,  deux  ennemis  à  se  tendre 
la  main,  et  force  la  victime  à  répondre  par  un  sou- 
rire menteur  au  sourire  hypocrite  de  son  bourreau. 

—  Faites  entrer,  dit-elle;  puis,  se  reprenant  aussi- 
tôt, elle  ajouta  :  Mais,  d'abord,  amenez-moi  mon  ûls. 

Ce  fut  un  scrupule  délicat  qui  lui  inspira  le  désir 
d'avoir  en  ce  moment  son  enfant  auprès  d'elle.  En 
présence  de  la  femme  qui  avait  détruit  la  plus  chère 
de  ses  illusions,  sa  religieuse  confiance  dans  la  sain- 
teté du  ménage,  Ange-Marie  craignait  que  de  dou- 
loureux souvenirs,  trop  vivement  réveillés,  ne  la 
fissent  manquer  involontairement  à  la  pillé  que  ré- 
clamait la  mémoire  d'un  coupable;  et,  pour  que 
l'épouse  trompée  n'en  vint  pas  à  reprendre  le  géné- 
reux pardon  qu'elle  avait  accordé,  elle  sentait  le  be- 
soin d'avoir  sous  les  yeux  tout  son  bonheur  de  mère. 
Son  fils  lui  fut  amené,  elle  l'embrassa  bien  fort  pour 
se  donner  du  courage,  puis  après  elle  s'assit,  prit 
l'enfant  sur  ses  genoux,  et,  ainsi  armée  contre  le  res- 
sentiment des  outrages  du  passé,  madame  d'Aube- 
rive  ôh  avec  une  voix  assurée  :  Je  suis  prête  à  rece- 
voir madame  de  Ternay. 

Gel'S'Ci  s'empressa  de  profiter  d'une  faveur  qu'on 
lui  faisait  attendre  depuis  assez  long-temps.  Son  rôle 
était  su  :  elle  avait  arrangé  son  visage  ;  le  ton  facile 
qu'elle  portait  |)artout  avec  elle  ne  pouvait  l'aban- 
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ilonner  dans  celle  circonslance  surtoul,  où  elle  se 
Ironvail  forle  du  secrcl  important  qu*ellc  deyail  à 
rindiscrélion  de  M.  Laneuvîlle;  Ange -Marie,  ao 
conlrairc,  sulvanl  les  suppositions  de  madame  de 
ïcrnay,  devait  être  fort  intriguée  dn  motif  de  celle 
visite  inexplicable  pour  elle;  il  allait  lui  être  impos- 
sible de  dissimuler  son  inquiétude,  son  embarras: 
déjà  en  secret  la  complice  de  Donatien  se  faisait  une 
joie  de  la  confusion  de  celte  rivale  autrefois  sacrifiée; 
mais  Févènement  ne  justifia  pas  ses  prévisions,  car 
à  peine  les  deux  femmes  furent-elles  en  présence, 
qu'elles  semblèrent  avoir  changé  de  rôle;  celle  qui 
devait  courber  le  front  domina  Tautre  de  toute  la 
hauteur  de  sa  vertu,  et  celle  qui  s*etait  promisse 
garder  un  maintien  superbe  perdit  un  moment  toute 
Son  assurance. 

A  l'arrivée  de  madame  de  Ternay ,  Ange- Marie 
quitta  à  peine  son  fauleuil  :  l'enfant  qui  jouait  sur 
ses  genoux  lui  servit  d'excuse;  elle  répondit  avec 
dignité  et  sans  la  plus  légère  apparence  d'un  senli- 
ment  de  gène  au  salut  de  son  ennemie. 

—  C'est  mon  fîls,  dit-elle  en  le  lui  présentant;  et, 
donnant  essor  à  sa  fierté  maternelle,  elle  ajouta  avec 
un  indicible  accent  d'orgueil  :  N'est-ce  pas.  Madame. 
qu'il  lui  ressemble? 

C'était  la  première  fois  que  madame  de  Ternay 
voyait  le  fils  du  vicomte  d'Auberive.  A  l'aspect  de  cet 
enfant  dont  les  traits  rappelaient  si  parfaitement  ceux 
de  son  père,  devant  celle  veuve  et  cet  orphelin  dont 
le  malheur  était  son  ouvrage,  la  conscience  de  la  cou- 
l)able  femme  eut  à  subir  d'un  seul  coup  iin  triple 
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assaut  de  remords.  Dieu  sait  en  cet  instant  ce  qu*elle 
aurait  donné  pour  ne  pas  avoir  ou  la  pensée  de 
s*cxposer  à  cette  réception  solennelle,  solennelle 
confime  celle  dir  tribunal  suprême  pour  Tâccusé  qui 
sVst  lui-même  condamné  d'iivance.  Cependant  il  n'y 
avait  là  qu'une  femme  et  qu'un  enfant,  mais  c'étaient 
pour  elle  de  terribles  juges;  car  dans  chacun  de 
leurs  regards,  dans  le  son  le  plus  doux  de  leurs  voix, 
elle  voyait,  elle  entendait  celle  femme  et  cet  enfuit 
lui  demander  compte  du  sang  d'un  père  et  d'un 
époux. 

Ce  fut  donc  pour  madame  de  Ternay  une  épreuve 
cruelle;  peut-êlre  Ânge-Marie  comprit-elle  le  sup- 
plice de  sa  rivale,  et  alors  sans  doute  qu'elle  en  eut 
pilié,  car  elle  fut  la  première  à  la  rappeler  au  motif 
de  sa  visite.  Humiliée  de  s'être  laissé  abattre  quand 
elle  n'était  venue  que  pour  triompher,  madame  de 
Ternay  se  dit  qu'il  était  temps  pour  elle  de  reprendre 
les  avantages  de  sa  position,  et,  totalement  rendue  à 
sa  présence  d'esprit  accoutumée,  elle  entra  en  plein 
dans  le  plan  d'attaque  qu'elle  s'était  tracé. 

—  Vous  devez  supposer,  dit-elle,  que  nos  relations 
étant  rompues  depuis  si  long-temps,  il  n'y  avait 
qu'un  intérêt  puissant  qui  pût  me  déterminer  à  me 
présenter  chez  vous?  —  Je  ne  suppose  rien,  IVladamc; 
j'attends,  répondit  Ange-Marie  en  ramenant  son  fils 
plus  près  sur  son  sein ,  à  mesure  que  madame  de 
Ternay  s'encourageant  à  parler  rapprochait  son  fau- 
teuil de  celui  de  la  jeune  mère.  —  J'ose  espérer,  in- 
sinua la  maltresse  de  Donatien,  que  vous  trouverez 
fna  démarche  pleinement  justifiée.  —  Je  l'espère 
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aussi,  car  j'avouerai  que  votre  visilc  in*a  causé  quel- 
que surprise,  et  j'en  suis  maintenant  à  me  demander 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  la  veuve  du 
vicomte  d'Âuberive  et  un  intcrât  qui  vous  louchej 
personnellement.  —  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  œla;| 
c'est  de  vous  seule,  Madame,  que  je  voulais  parler.- 
De  moi  I  —  N'ai-je  donc  pas,  comme  tous  les  autres, 
le  droit  de  m'intéresser  à  vous?  Qui  vous  dit  que 
mon  inclination  ne  m'y  porte  pas,  que  je  n'ai  pis 
pour  vous  plus  d'afTeclion  que  vous  ne  le  supposez? 
—  Ah  I  voilà  qui  est  étrange,  repartit  madame  d'Âu- 
herive,  laissant  échapper  en  raillerie  le  dégoût  que 
lui  inspiraient  les  avances  d  amitié  de  cette  femme 
Comment,  il  ne  s'agit  que  de  mon  intérêt?... [ai 
vingt  amis  qui  me  sont  dévoués  ;  ceux-là  devraient 
s'enquérir  de  ce  qui  me  regarde,  me  prévenir  du  bon- 
heur qui  m'attend  ;  ils  ne  m'en  parlent  pas,  et  c'eslà| 
madame  de  Ternay  que  je  vais  être  redevable  d'un 
Imn  office;  en  vérité,  je  le  disais  bien,  voilà  qui  est 
étrange. 

Ce  mouvement  d'incrédulité  moqueuse  fixa  pour 
un  moment  un  sourire  incisif  sur  les  lèvres  d'Ange- 
Marie;  mais  il  s'émoussa  peu  à  peu  et  disparut  enfin 
complètement  quand  madame  de  Ternay  eut  ré- 
pondu :  Ces  amis  dont  vous  vous  vantez.  Madame, 
je  vous  conseille  de  vous  en  défier  ;  leur  dévoùment 
et  leur  zèle  peuvent  avoir  des  dangers  que  votre 
h<iute  sagesse  aurait  dû  prévoir.  Ils  ne  vous  ont  que 
trop  bien  servie,  je  vous  jure;  car  vous  allez  peul- 
étre  leur  devoir  un  malheur  qui  ne  menace  pas  que 
vous  seule.  —  Un  malheur!  répéta  madame  d'Aube» 
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rive,  un  malheur!  ah I  ceci  vous  ressemble  au  moins, 
Madame  ;  je  vous  reconnais  :  vous  ne  pouviez  venir 
à  moi  que  pour  m'annoncer  un  malheur  ! 

Madame  de  Ternay,  près  de  se  déconcerter,  re- 
garda fixement  Ange-Marie  pour  donner  au  moins  à 
son  maintien  un  semblant  d*assurance,  puis  elle  con- 
tinua :  Je  vois  assez  clairement,  d'après  le  ton  qu'il 
vous  plaît  de  donner  à  cet  entretien,  que  la  calomnie 
n'a  pas  seulement  prise  sur  les  âmes  vulgaires.  Je 
.faisais  à  la  vôtre  l'honneur  de  la  croire  à  l'abri  des 
faiblesses  communes,  mais  maintenant  je  m'explique 
ce  pied  de  guerre  perpétuelle  sur  lequel  vous  vous 

êtes  posée  devant  moi votre  facilité  à  ajouter 

créance  à  des  bruits  absurdes.  —  De  quels  bruits 
parlez-vous,  Madame...  ce  n'est  donc  pas  même  un 
secret?...  le  monde  sait  donc!... 

Elle  n'eut  pas  le  courage  d'achever,  mais  son  re- 
gard voulait  dire  :  Qui  a  pu  révéler  cela,  si  ce  n'est 
vous  ? 

Un  coup  d'œil  de  madame  de  Ternay  se  croisant 
avec  celui  d'Ange-Marie  répliqua  :  Et  vous-même,  par 
qui  le  savez-vous? 

Les  deux  femmes  n'en  étaient  plus  désormais  à 
avoir  besoin  de  se  parler  pour  se  comprendre.  Mal- 
gré le  soin  qu'elle  prenait  de  retenir  ses  pleurs,  deux 
larmes  brillèrent  dans  les  yeux  de  la  jeune  veuve. 
L'enfant  étonné  dé  ce  chagrin  dont  il  ne  devinait 
pas  la  cause,  lui  demanda  :  Pourquoi  picurcs-tu, 
maman  ? 

Ange-Marie  ne  put  lui  répondre  que  par  un  baiser. 

—  Vous  devriez  éloigner  votre  fils,  dit  madame  de 
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Ternay  donl  le  ciBur  s'était  complètement  raffermi 
à  in  pensée  de  l'éclalanlc  revanche  qu'elle  all.iil  pren- 
dre dans  un  instant.  Notre  conversation,  poursuivi i- 
etlr,  ne  peut  pas  on  demeurer  lii,  et  il  est  des  choses 
qui  ne  peuvent  pas  élre  dites  devant  les  enfans.  — 
C'est  donc,  répliqua  vivement  madame  d'Auberive, 
que  ces  choses  ne  sont  ni  nobles  ni  chastes;  car  on 
ne  peut  vouloir  se  cacher  d'un  eiifant  que  par  respect 
pour  son  innocence  et  pour  ne  pas  s'exposer  à  rougir 
devant  lui...  quoi  qu'il  en  soit,  mon  (ils  restera  près^ 
de  nous;  n'insistez  pas,  Madame,  pour  que  je  le  ren- 
voie, car  vous  devez  comprendre  que  si  je  le  reliens 
ici,  c'est  encore  plus  pour  vous-même  que  pour  moi. 
Parlez  maintenant,  je  vous  écoute.  — Aux  termes 
où  nous  en  sommes,  je  vois  qu'il  serait  inutile  d'user 
de  ménagcmcns;  vous  vous  êtes  intéressée  au  sort 
de  quelqu'un,  je  le  sais,  Madame,  et  je  viens  vous 
prévenir  charitablement  que  votre  protection,  luin' 
d'être  ulile  à  son  avancement,  perdra  celui  que  vous 
avez  cru  servir.  Vous  m'entendez  de  reste,  j'imagine? 
—  Hé  bienl  Madame,  vous  imaginez  mal,  car  j'ignoi-e 
ce  que  vous  voulez  me  dire,  mais  gageure  ou  rêve,, 
comme  je  démêle  au  fond  de  tout  cela  un  doute  of-^ 
lensant  pour  moi,  je  vous  serai  sincèrement  obligée 
si  vous  voulez  bien  terminer  au  plus  tôt  un  entretien 
dont  le  but  m'échappe,  mais  dont  l'intention  ne  peut 
que  m'être  suspecte. 

En  achevant  de  parler,  Ange-Marie  posa  son  fils  i 
terre  et  se  préparait  k  se  lever.  Elle  espérait  que  mè* 
dame  de  Ternay  allait  s'empresser  d'obéir  à  son  in< 
vitation  muette,  mais  assez  claire  cependant  poai 
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qu'il  fàt  impossible  de  se  méprendre  sur  le  sens  de  ce 
inuuyemeDt,  car  une  dislance  im perceptible  le  sépa* 
rail  des  limites  de  l'impoli lesse.  La  protectrice  de  Do* 
naticn  comprit  parfaitement  la  pensée  de  madame 
d'Auberive;  mais  elle  ne  se  leva  pas,  et,  au  lieu  <Ie 
paraître  blessée,  elle  grimaça  son  sourire  le  plus  ai- 
mable et  dit  sans  s'émouvoir  :  Pardon ,  Madame ,  il 
m'avait  semblé  prudent  de  ne  vous  parler  qu'à  demi 
mot  ;;  j'ignorais  que  je  dusse  vous  dire ,  pour  être 
comprise  par  vous,  que  c'est  de  M.  Tiburce  Jourdan 
qu'il  s'agit. 

Ce  nom  qui,  depuis  la  confidence  de  madame  La- 
neuvillc,  revenait  sans  cesse  à  la  mémoire  d'Ange- 
Marie  comme  un  épouvantail,  ce  nom  n'eut  pas  plu- 
tôt frappé  son  oreille» qu'elle  se  laissa  retomber  dans 
son  fauteuil.  Alors  Ange-Marie  détourna  ses  regards 
de  celle  qui  lui  parlait,  comme  si  le  malheur  dont  on 
l'avait  menacée  d'abord  eût  revêtu  un  corps,  une 
forme  matérielle,  comme  s'il  se  fût  présenté  tout  à 
coup*(lcvant  ses  yeux  et  que  le  courage  lui  eût  man- 
qué pour  oser  l'envisager  en  fiice.  Madame  de  Ternay 
ne  perdit  rien  ni  de  l'émotion  visible,  ni  des  souf- 
frances intérieures  de  son  ennemie  ;  la  joie  cruello 
qu'elle  en  ressentait  fit  étinceler  ses  yeui  et  inonda 
son  visage  d'un  flot  de  lumière.  Ainsi  les  deux  fem- 
mes se  trahirent  également  :  celle  qui  ne  savait  riei» 
dissimuler  et  celle  qui  possédait  l'art  de  tout  feindre  ; 
elles  s'abandonnèrent  avec  la  même  franchise,  l'une, 
au  plaisir  de  la  vengeance  ;  l'autre,  à  la  crainte  de  ne 
pouvoir  sauver  son  honneur  qu'aux  dépens  de  l'hon- 
neur d'une  amie. 
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Pourtant  madame  d'Âuberive  comprit  que  le  soin 
de  sa  dignité  exigeait  qu'elle  ne  demeurât  pas  sous 
le  coup  de  rhuroiliation  dont  elle  venait  d'être 
frappée. 

—  Madame,  dit-elle,  comme  vous  êtes  habile  en 
inventions,  sans  doute  qu'il  ne  vous  a  pas  été  difficile 
d'interpréter  le  silence  que  je  garde  depuis  quelques 
instans  ;  mais,  forte  que  je  suis  du  repos  de  ma  cM>n- 
science,  je  laisse  à  la  vôtre  le  soin  de  décider  si  tous 
avez  bien  le  droit  de  scruter  la  conduite  d'une  femme 
que  l'on  ne  peut  accuser  qu'en  la  calomniant. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  interrompit  madame 
de  Ternay,  je  n'ai  voulu  que  vous  donner  un  conseil 
charitable  et  dont  vous  n'apprécierez,  par  malheur, 
le  mérite  que  lorsqu'il  ne  sera  plus  temps  d'en  pro- 
filer. —  Je  rends  grâce  h  madame  de  Ternay  de  ses 
conseils;  quant  à  sa  charité  envers  moi,  je  n'ai  pas 
besoin  de  remonter  jusque  dans  le  passé  pour  en  ju- 
ger l'étendue;  le  sourire  bienveillant  qu'elle  nexesse 
depuis  un  moment  de  faire  peser  sur  moi  m'en  donne 
la  mesure  :  ainsi  donc ,  que  madame  de  Ternay 
garde  pour  elle  les  avis  salutaires  qu'il  ne  lui  appar- 
tient  pas  plus  de  me  donner,  que  je  n'ai,  moi,  la  vo- 
lonté de  les  recevoir. 

Cette  fois  madame  de  Ternay  se  leva  la  pre- 
mière. 

—  Madame  d'Âuberive,  dit-elle,  m'a  juré  guerre 
à  mort;  que  ceci  ne  soit  pas  plus  juste  qu'adroit ,  je 
ne  m'en  plains  pas;  d'ailleurs  je  suis  de  force,  Dieu 
merci ,  à  ramasser  le  gant  qu'elle  me  jette  et  à  accep- 
ter son  défi  ;  mais  malheureusement  elle  n'aura  pas 
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qi]*un  seul  champion  ï  combattre;  il  y  a,  âi  Paris,  des 
gens  d'an  mérite  réel  et  d'une  noble  naissance  qui 
ne  trouvent  pas  bon  qu'un  provincial  sans  études , 
sans  consistance  et  sans  nom ,  usurpe  l'emploi  qi>l 
leur  était  destiné ,  et  ces  gens-là ,  je  vous  en  préviens, 
Madame,  sont  quelquefois  de  dangereux  adversaires  : 
il  est  certaines  choses  devant  lesquelles  ils  ne  recu- 
lent pas  quand  il  s'agit  de  reconquérir  la  faveur  qui 
leur  était  acquise.  —  Ils  descendent  même  jusqu'à  la 
diffamation,  interrompit  Ange-Marie.  —  Non ,  mais 
ils  remontent  jusqu'à  la  vérité,  et,  nous  le  savons,  il 
n'est  pas  toujours  prudent  de  la  laisser  publier.  — 
Voilà,  dit  de  nouveau  madame  d'Auberive,  quelque 
chose  que  je  ne  pouvais  apprendre  que  de  vous.  — 
rajouterai,  répliqua  madame  de  Temay  en  suivant 
Ange-Marie  qui  s'était  dirigée  vers  la  porte  de  sortie 
comme  pour  lui  montrer  le  chemin,  que  malgré  vo- 
tre répugnance  à  suivre  mes  conseils ,  il  est  indispen- 
sable que  vous  écriviez  à  votre  protégé  :  si  vous  ne  le 
contraignez  à  revenir  à  Paris  et  à  se  démettre  de  la 
mission  que  vous  lui  avez  fait,obtenir,  d'autres  sau- 
ront bien  l'y  forcer,  et  alors  il  n'y  aura  pas  que  lui 
de  sacrifié.  —  Je  vous  entends.  Madame,  mais  vos 
menaces  ne  sauraient  m'atteindre,car  je  ne  connais 
pas  ce  M.  Tiburce  Jourdan;  il  n'a  jamais,  je  le  sup- 
pose, entends  parler  de  moi ,  j'ignore  ce  qu'il  est  allé 
faire  à  Londrea;  je  n'ai  rien  à  exiger  de  lui ,  je  n'ai 
rien  à  craindre  des  autres.  — Vous  le  dites,  et  je  suis 
heureuse  de  vous  croire,  Madame,  mais  il  faut  croire 
aussi  qu'à  une  mémoire  bien  fidèle  vous  joignez  le 
djn  précieux  de  seconde  vue  :  je  ne  vous  avais  pas 
9  6 
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dit  que  ce  jeune  homme  fût  à  Londres,  et  je  ne  vous 
Tai  nommé  qa'ane  fois. 

Cette  dernière  observation  alla  frapper  aa  cœar 
celle  à  qui  elle  était  adressée. 

—  Madame,  dit-elle  d'une  voix  mal  assurée,  vous 
le  voyez  maintenant,  votre  visite  était  sans  but;  j'es- 
père qu'à  l'avenir  vous  vous  épargnerez  la  fiitigue  de 
prendre  inutilement  si  grand  souci  de  mon  repos.- 
Je  ne  regrette  pas  ma  démarche ,  croyez^le  bien,  ré- 
pliqua madame  de  Ternay  en  passant  devant  Ange- 
Marie  qui  lui  tenait  la  porte  ouverte;  puisqu'il  est 
vrai  que  M.  Tiburce  ne  vous  intéresse  pas,  il  n'en  est 
que  plus  coupable  à  nos  yeux ,  car  il  a  fiiUu  pour 
parvenir  qu'il  se  servit  de  votre  nom;  mais,  soyez- 
en  certaine,  en  sauvant  nos  intérêts  compromis, 
nous  saurons  bien  vous  venger  de  lui.  —  Madame  de 
Ternay  oublie  que  la  veuve  du  vicomte  d'Auberivene 
se  venge  pas  du  mal  qu'on  lui  fait. 

Ce  fut  par  ce  salut  d'adieu  qu'Ange-Marie  coiigé- 
dia  sa  rivale. 

Ce  même  soir  Donatien  Stévens  écrivait  sur  son 
agenda  les  deux  adresses  suivantes  qui  lui  étaieol 
dictées  par  madame  de  Ternay  : 

«  Madame  Moiichenotle ,  concierge,  rue  Saint-La- 
zare, vis-à-vis  la  cité  d'Orléans.  » 

<x  Mademoiselle  ftose-Marie  Juredieu,  couturière, 
ci-devant  cour  du  Harlay,  n<*  10,  maintenant  rue  de 
Vendôme,  n«  54.  x> 
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XTII.— THE  SCANDALOUS  RBPOKTS. 


Depuis  huit  jours  Tiburce  était  à  Londres. 

D'ordinaire  ce  temps  suffit  à  peine  pour  qu'un 
étranger  s'y  trouve  un  peu  moins  dépaysé  qu'au  mo 
ment  précis  de  son  arrivée;  mais  lui,  enfant  de  la 
capitale  tortueuse  du  Lyonnais,  il  avait  dû  s'habi- 
tuer de  si  bonne  heure  à  se  frayer  un  droit  chemin 
dans  le  doulile  réseau  des  lignes  courbes  et  brisées 
des  deux  rives  de  sa  ville  natale,  qu'il  lui  avait  fallu 
moins  d'une  semaine  pour  apprendre  à  se  reconnaî- 
tre, sans  le  secours  d'un  guide,  parmi  les  nombreux 
détours  de  ce  labyrinthe  immense,  réservoir  com- 
mun de  toutes  les  richesses  et  de  toutes  les  turpitu- 
des du  globe,  canal  aux  mille  bras  où  l'or  circule 
par  tombereaux  comme  la  boue. 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  pourquoi  l'ardente 
imagination  de  Tiburce,  si  prompte,  comme  on 
lésait,  à  l'admiration,  avait  vu,  en  peu  de  jours, 
s'amortir  l'enthousiasme  dont  il  avait  été  saisi  à  l'as- 
pect de  la  prodigieuse  activité  du  port  de  la  Tamise. 

Parti  de  Calais  avec  une  foi  sincère  dans  les  mira- 
cles du  génie  manufacturier  de  l'Angleterre,  il  était 
arrivé  au  débarcadère  de  Douvres  encore  plein  de  la 
même  croyance  des  merveilles  qui  l'attendaient  à 


i4  UB  noIS  MâMB. 

Londres.  Mais  Theore  de  l'examen  étani  wirae,  sa 
religion  faiblit  peu  à  peu  sur  ce  ^int  ;  le  fait  porta 
tort  à  la  tradition ,  et  le  colosse  qu'il  avait  entrevu 
jusqu'alors  à  travers  le  prisme  de  l'illusion  se  trouva 
réduit  à  des  proportions  fort  ordinaires^  lorsqu'il 
put  le  mesurer  de  près. 

Hais,  si  l'expérience  avait  tout  à  coup  éteint  son 
enthousiasme,  il  s'en  fallait  beaucoup  que  sa  cu- 
riosité fût  épuisée  après  une  semaine  de  séjour  dans 
rorgucilleuse  cité  qui  peut,  usant  de  ses  vieux  privi- 
lèges, fermer  ,sa  porte  aux  rois  en  même  temps 
qu'elle  accorde  impunément  droit  d'asyle  à  tous  les 
I  anqueroutiers  du  monde  commerçant.  Un  plus  long 
temps  lui  était  nécessaire  pour  sonder  les  plaies  in- 
curables de  cette  population  misérable  et  fière,  à  qui 
le  labeur  de  sa  journée  n'assure  pas  même  du  pain 
pour  le  soir,  et  dont  la  liberté ,  si  haut  vantée,  se  ré- 
duit, pour  le  plus  souvent,  au  triste  droit  de  mourir 
de  faim  en  pleine  rue,  devant  une  fabrique  veuve 
d'ouvriers  et  de  travail,  sur  la  pbrte  de  laquelle  la 
concurrence  illimitée  vient  d'écrire  ce  mot  qui  dés- 
honore le  mailre  et  qui  tue  l'artisan  :  Faillite! 

Ainsi ,  avant  de  se  livrer  sans  partage  aux  soins  de 
l'honorable  mission  qu'il  se  sentait  capable  de  bien 
remplir,  Tiburce  passa  plus  d'una  semaine  à  essayer 
de  se  rendre  familières  les  mœurs  de  ce  peuple  londo- 
nien ,  si  jaloux  de  foutes  ses  gloires  que  l'industrie 
qui  mène  de  la  sellette  d'Old  Bailey  au  gibet  de  Ncw- 
gatc,  est  aussi  bien ,  pour  lui ,  un  titre  de  vanité  na- 
tionale )iue  l'industrie  qui  conduit  d'un  comptoir 
enfumé  bv  Cornhill  ou  de  Cheapside  aux  honneurs  du 
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sac  de  laine  de  la  chambre  des  commnnes.  Est-il  be- 
soin d'ajouter  qu'il  vit  là,  comme  parfois  chez  le  ca- 
nal de  Lyon,  la  débauche  s'accoupler  à  la  paresse 
pour  engendrer  la  misère  et  le  crime, «ou,  comme 
parmi  la  tourbe  de  Paris ,  Teffronterie  venir  en  aide 
au  vice,  afin  d'ajouter  au  dégoût  qu'il  inspire?  Pour- 
suivons :  toutes  les  populaces  se  ressemblent;  il  n'y 
a  que  les  peuples  qui  aient  leur  physionomie  particu- 
lière. 

Le  protégé  de  madame  Laneuville,  augmentant 
chaque  jour  sa  masse  d'observations ,  son  trésor  de 
souvenirs,  et  rêvant  déjà,  avec  la  joie  du  retour,  le 
prix  de  ses  laborieux  travaux ,  n'oubliait  pas  au  mi- 
lieu de  ses  distractions  et  de  ses  études  les  devoirs 
que  le  cœur  lui  imposait. 

Son  premier  soin ,  lorsqu'il  se  vit  installé  à  Sablon- 
nière  hôtel,  dans  Leicester  Square,  fut  de  donner 
des  nouvelles  de  son  voyage  à  ses  deux  amis  :  la 
bonne  tante  Sophie  et  le  vieux  curé  de  Fourvières. 
Qu'il  était  fier  de  la  dater  de  Londres,  et  de  la  faire 
parvenir  sous  le  couvert  de  l'ambassadeur  de  France, 
cette  lettre  qui  disait  et  ce  qu'il  était  maintenant  et 
ce  qu'il  espérait  devenir  un  jouri  il  se  garda  de  pas- 
ser sous  silence  sa  dernière  entrevue  avec  Donatien 
chez  le  président  du  conseil ,  et  l'audience  qu'il  ob- 
tint sans  l'avoir  demandée,  alors  que  vingt  sollici- 
teurs connus,  titrés,  appuyés  par  de  grands  noms, 
se  morfondaient  vainement  dans  l'antichambre  du 
ministre.  Hais,  s'il  eut  soin  d'accorder  un  long 
paragraphe  aux  exigences  de  sa  vanité ,  il  donna  une 
plus  belle  place  encore  dans  sa  lettre  à  l'aoge.gar- 
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dien  qui  Tavait  sauvé  quelques  mois  auparavnt. 

Désormais  a  Tabri  des  épreuves  de 4a  mauvais  for- 
tune, du  moins  le  croyail-il  ainsi,  Tîburce  fie  crai- 
gnait plus  («^avouer  à  sa  mère  d'adoption  le  sombre 
découragement  auquel  il  avait  été  si  près  de  succom- 
ber. D'ailleurs,  en  plaçant  son  point  de  départ  au 
plus  bas  possible ,  il  se  donnait  le  droit  de  mesurer 
avec  plus  d*orgueil  encore  la  montée  difficile  qu*il 
avait  si  rapidement  gravie.  Disons-le,  il  n'entrait  pas 
seulement  un  calcul  d'amour-propre  dans  le  soin 
qu'il  prenait  en  ce  moment  de  révéler  à  ceux  qu'il 
aimait  sa  misère  passée,  il  cédait  au  besoin  de  leur 
parler  de  Rose-Marie,  et  Tiburce  n'aurait  pu  le  faire 
comme  il  le  voulait,  s'il  n'eût  d'abord  détaillé  les  cir- 
constances de  sa  rencontre  avec  la  jeune  ouvrière, 
dans  cette  rue  étroite  et  obscure  qui  devait  le  mener 
droit  à  la  Seine.  Il  dit  encore  plus  la  reconnaissance 
qu'il  avait  vouée  h  Rose-Marie  que  le  service  qu'il 
eut  le  bonheur  de  lui  rendre,  et  enfin,  se  laissant 
entraîner  au  plaisir  de  parler  d'elle,  il  termina 
ainsi  : 

«  Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  ma  fortune  h  venir, 
de  quelque  part  qu'elle  m'arrive,  si  haut  qu'elle  me 
conduise,  c'est  à  Rose- Marie  que  j'en  veux  reporter 
l'honneur;  c'est  toujours  elle  qu'il  me  sera  doux  de 
remercier.  » 

En  s'exprimant  de  la  sorte,  Tiburce  était  bien  loin 
de  supposer  la  part  qu'en  réalité  Rose-Marie  avait  eue 
k  son  avancement;  mais  comme  il  ne  devait  qu'à  la 
puissance  de  son  charn.ant  souvenir  le  courage  qui 
l'avait  aidé  à  vivre  jusqu'au  jour  bienheureux  de  sa 
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nomination,  cTétait  devoir  et  plaisir  poor  lui  que  d'at- 
tribuer tout  son  bonheur  âi  la  gentille  bnine. 

—  Certes,  je  ne  puis  le  méconnaître,  se  disait- il,  1» 
providence  elle-même  a  voulu  que  cette  aimable  en- 
fant comptât  pour  beaucoup  dans  ma  vie;  car  c'est 
mieux  qu'un  hasard  qui  l'amena  deux  fois  sur  mou 
chemin,  et  quand  j'allais  mourir,  et  quand  je  dus 
m'estimer  si  heureux  d'avoir  survécu  à  mon  déses- 
poir.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  mettre  plus  de  persistance 
dans  mes  recherches,  après  l'événement  qui  nous 
avait  rapprochés  d'abord.  Notre  dernière  rencontre  à 
la  porte  de  l'hôtel  des  Postes  me  prouve  que  Dieu  ne 
veut  pas  que  j'oublie  celle  qui  m'a  nommé  son  frère. 
Â  mon  retour  à  Paris,  je  veux  la  revoir;  je  veux 
qu'elle  sache  enfin  que  ma  mémoire  est  fidèle,  et  que 
mon  cœur  n'est  pas  ingrat. 

Aussi  habile  à  se  créer  des  joies  qu'à  se  forger  des 
chagrins,  Tiburce  rendit  la  pensée  de  Rose-Marie  tel- 
lement inséparable  de  ses  autres  pensées,  qu'en  tra- 
vaillant à  sa  propre  fortune  il  lui  sembla  qu'il  allait 
travailler  à  celle  de  sa  jeune  obligée.  S'altachant  à 
l'idée  qu'il  devait  la  faire  profiter  de  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  arriver  d'heureux,  sa  reconnaissance  envers 
elle  lui  devint  un  stimulant  non  moins  actif  que  le 
besoin  de  parvenir.  H  la  voyait,  en  espérance,  riche 
par  lui,  heureuse  par  lui,  et  une  satisfoction  plus 
douce,  plus  égoïste  même  que  celle  d'une  simple 
dette  à  acquitter,  lui  faisait  désirer  de  hâter  son  re- 
tour à  Paris,  et  d'assurer  au  plus  vite  un  bien-être  à 
Rose-Marie. 

Une  fois  poussé  par  ce  beau  mouvement  de  grali- 
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tudey  où  il  enirait,  comme  nous  Tavons  dil,  qadqw 
peu  de  sentiment  personnel,  Tiburce,  en  sortant  de 
lable,  se  rendit  sous  la  galerie  du  Quadrant;  puis, 
arrêté  devant  Tun  des  superbes  magasins  de  ce  tNUtar 
fameux,  il  chercha  des  yeux  quel  serait  le  premier 
témoignage  de  bon  souvenir  qu'il  pourrait  offrir  à 
Rose-Marie.  Son  choix  long-temps  incertain  devant 
les  magnificences  de  l'étalage,  se  fixa  enfin  sur  un 
cachemire  des  Indes  aux  nuances  si  ternes,  au  dessin 
9i  bizarre  qu'il  devait  être  du  meilleur  goût.  —  Uo 
cachemire  à  une  petite  ouvrière,  quelle  folie  l  —  et 
pourquoi  nommer  cela  folie?  —  Rose-Marie  ne  sera 
peut-être  pas  toujours  une  simple  couturière,  qui 
sait  ce  que  le  sort  réserve  à  Tiburce?  qui  sait  ce  que 
lui-même  réserve  à  la  jeune  fille  au  petit  ruban  bleu? 
Il  ne  s'en  rend  pas  encore  parfaitement  compte,  oiais 
comme  Tiburce  ne  peut  plus  que  monter  mainte- 
nant, et  que  c'est  toujours  elle  qu'il  voit  près  de  lui, 
si  haut  qu'il  s'avise  de  s'élever  en  imagination,  il  ne 
suppose  pas  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  de 
trop  beau  pour  elle: aussi  setlécide-t-il  à  entrer  dans 
le  riche  magasin. 

—  Combien  ce  châle?  demande-t-il  au  marchand 
occupé  alors  à  compulser  son  livre  de  vente,  et  il 
désigne  le  cachemire  sur  lequel  son  regard  s'est  ar- 
rêté tout  à  l'heure. —Il  vaut  quatre  cents  livres,  ré- 
pondit le  marchand  sans  interrompre  autrement  ses 
calculs. 

.  Un  peu  étourdi  de  cette  réponse,  mais  dissimulant 
assez  bien  le  retour  qu'intérieurement  il  faisait  sur 
loi-même,  Tiburce  répéta  en  consultant  sous  ses 
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doigts  la  finesse  du  tissu  :  Quatre  ceots  livres  ster- 
ling, c'est-à-dire  dix  mille  et  quatre  vingts  francs, 
monnaie  de  France.  Connaisseur  habile,  le  tact  lui 
avait  sulB  pour  apprécier  tout  aussitôt  la  valeur  du 
cachemire  et  se  reprocher  tout  bas  Tétourderie  qu'il 
venait  de  commettre.  Cependant,  puisqu'il  s'était  in- 
formé du  prix  qu'on  voulait  le  vendre,  il  crut  devoir 
poursuivre  son  rôle  d'amateur  et  reprit  de  ce  ton 
quasi  dédaigneux  que  donne  la  conscience  d'un  por- 
tefeuille richement  garni  :  Au  Caiit,  ce  châle  n'est  pas 
mal.— Dites  plutôt,  riposta  le  marchand,  que  c'est  ce 
qu'on  a  vu  de  mieux  à  Londres  cette  année;  ce  dessin 
et  cette  nuance  ont  eu  le  plus  grand  succès.  J'avais 
dernièrement  six  cachemires  exactement  pareils;  il 
ne  me  reste  plus  que  celui-ci.  —  Vraiment?  Ëh  bien  ! 
j'en  suis  fâché,  dit  Tiburce,  prenant  le  ton  d'un 
homme  contrarie;  il  me  fallait  deux  châles  absolu- 
ment semblables;  comme  je  ne  puis  pas  m'arranger 
d'un  seul,  je  suis  forcé  de  voir  ailleurs. 

Il  sortit  du  magasin ,  enchanté  d'avoir  trouvé , 
grâce  à  cette  excuse  qui  ne  coûtait  rien  à  sa  vanité,  le 
moyen  de  ne  pas  s'engager  plus  avant  dans  un  marché 
qu'il  ne  pouvait  pas  conclure.  Une  fois  dehors,  bien 
qu'il  ne  marchât  pas  trop  vite,  il  fit  mine  de  ne  pas 
entendre  le  marchand  qui  lui  criait  du  seuil  de  sa 
boutique  :  Qu'à  cela  ne  tienne.  Monsieur,  s'il  vous  en 
faut  deux ,  je  puis  vous  en  procurer  un  second. 

Tiburce  poursuivit  sa  course  :  J'avais  donc  perdu 
l'esprit  I  se  disait-il;  en  vouloir  justement  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  cherl  mais  y  a-t-il  rien  de  trop  cher  pour 
Rose-Marie?  un  jour,  un  jour  viendra,  où,  quelque 
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prix  qu'on  m'en  demande,  je  ne  sortirai  pas  (fan  ma- 
gasin sans  avoir  acheté  le  cachemire  que  je  serai 
venu  marchander  pour  elle  I 

Le  rêveur,  qui  recommençait  à  Toyager  dans  les 
régions  imaginaires,  se  surprit  à  draper,  en  illusion, 
le  plus  précieux  des  tissus  de  l'Inde  sur  les  blanches 
épaules  delà  jeune  ouvrière  à  qui  le  petit  sautoir  de 
cou  allait  pourtant  si  bien. 

—  Oui,  ce  sera  pour  plus  tard,  continua*t-il,  mais 
aujourd'hui  je  suis  sorti  avec  l'intention  de  lui  choi- 
sir un  témoignage  de  ma  reconnaissance.  Je  ne  veux 
pas  en  être  quitte  ainsi.  Avant  de  rentrer  à  mon  hô- 
tel ,  il  faut  absolument  que  j'achète  quelque  chose 
pour  elle  ;  mais  à  quoi  m*arrêter? 

Gomme,  en  se  consultant  de  la  sorte,  il  suivait  la 
voie  aristocratique  de  Regent-Slreet ,  Tiburce  avisa 
une  boutique  de  mercerie  ;  il  s'arrôta  un  moment 
près  des  vitres  de  la  devanture,  incertain  encore  de 
ce  qu'il  devait  faire;  puis  enfin,  il  prit  le  parti  de 
s*adresscr  à  la  maîtresse  de  comptoir,  et  celui  qui, 
tout  à  l'heure,  penchait  vers  un  cachemire  de  dix 
mille  francs,  se  décida  pour  un  demi-cent  d'aiguilles. 

Nous  n'avons  rapporté  cet  incident  que  pour  prou- 
ver combien  Tiburce  avait  à  cœur  de  s'acquitter  en- 
vers Rose -Marie;  disons  maintenant  comment  le 
compétiteur  de  Donatien  fut  arrêté  tout  II  coup  dans 
la  carrière  qu'il  s*était  flatté  de  parcourir  d'une  ma- 
nière si  glorieuse. 

Puissamment  recommandé,  fort  de  sa  propre  in- 
telligence et  des  instructions  utiles  qu'il  avait  pu 
obtenir  des  hommes  spéciaux  de  son  pays,  Tiburce 
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ne  pouvait  manquer  de  faire  à  rélranger  l'ample  et 
précieuse  récolte  qu'il  s'était  promise  pour  que  le 
ministère  français  pût  asseoir  sur  des  bases  solides, 
un  nouveau  traité  de  commerce  avec  l'empire  de  la 
Grande-Bretagne. 

Sans  prétendre  l'accompagner  de  Londres  à  Man- 
chester, de  Birmingham  à  Liverpool,  dans  tous  ces 
grands  centres  de  l'industrie  manufacturière  dont 
son  esprit  subissait,  autant  par  goût  que  par  devoir, 
la  puissante  attraction ,  nous  remarquerons  en  pas- 
sant que,  comme  un  dégustateur  juré  qui  juge  de  la 
qualité  des  vins  non  pas  par  les  noms  qu'ils  portent, 
mais  par  la  sensation  qu'ils  produisent  sur  un  palais 
exercé,  l'envoyé  du  ministre  allait  de  l'usine  où  l'on 
degrossità  l'atelier  où  l'on  achève,  du  magasin  où  l'on 
tarife  les  marchandises  au  dock  où  on  les  expédie,  et, 
promenant  partout  un  regard  rapide  et  sur,  armé  de 
ses  connaissances  acquises  par  l'élude  ou  dues  à  d'o- 
bligeans  conseillers,  il  passait  en  revue  tous  les  soi- 
disant  mystères  de  la  fabrication  britannique ,  et  il 
ne  s'étonna  plus. 

—  Nous  faisons  aussi  bien  que  cela,  disait-il  sou- 
vent; quelquefois  même  il  put  se  dire  :  Nous  faisons 
mieux  encore!  —  De  temps  en  temps  aussi ,  certains 
secrets  industriels  d'origine  française,  que  des  titres 
fort  discutables  de  possession  avaient  naturalisés  an- 
glais, étaient  par  lui  surpris,  ou ,  pour  mieux  dire, 
retrouvés  ;  ceux-là,  il  les  enregistrait  précieusement 
dans  sa  mémoire. 

—  Nous  repasserons  ensemble  le  détroit!  pen- 
sait-il. En  les  ramenant  à  leur  berceau,  je  ne  ferai  quQ 


rétablir  le  génie  industriel  de  la  mère  patrie  dans  ce 
droit  imprescriptible  qai  vent  qu'à  tout  jamais  les 
eeovres  fassent  retour  à  leur  auteur. 

Tiburce  songeait  à  accomplir  un  de  ces  grands 
actes  de  justice  dont  la  poursuite  devait  le  conduire 
jusqu'à  Newcastle,  lorsqu'une  circonstance  imprévue 
changea  le  cours  de  ses  idées  et  la  direction  de  ses 
pas,  aussi  instantanément  que  le  fluide  électrique 
renverse  en  passant  les  pôles  de  la  boussole  :  ce  fat 
un  article  de  journal  qui  produisit  sur  lui  cet  effet 
bien  connu  de  la  foudre.  Si  nous  n'avions  scrupule 
d'empiéter  sur  les  évènemens,  nous  pourrions  prou- 
ver à  l'instant  même ,  en  poursuivant  la  métaphore , 
que  ce  qui  a  si  souvent  égaré  les  marins  et  fait  som- 
brer leurs  navires  devait  jeter  sur  un  écueil   la  bar- 
que qui  portait  Tiburce  et  sa  fortune.  Mais  nous 
laissons  à  l'avenir  le  soin  de  justifier  notre  compa- 
raison. Revenons  au  journal  que  le  hasard  avait  placé 
sous  les  yeux  de  notre  ami ,  un  soir  qu*ii  prenait  le 
thé  dans  un  coffee  house  de  Nelson-Place,  à  Li ver- 
pool,  en  attendant  le  départ  de  la  voiture  publique 
de  Nev^castle,  où  il  allait  reconquérir  un  de  ces  se- 
crets de  l'industrie  que  l'étranger  emprunte  fraudu- 
leusement à  notre  pays. 

Paris,  sans  doute ,  n'est  pas  complètement  pur  de 
ces  feuilles  plus  qu'indiscrètes,  dans  lesquelles  les 
quêteurs  de  scandales  enregistrent,  à  tout  risque,  à^s 
faits  réels  ou  supposés,  dont  le  retentissement  doit 
semer  la  déconsidération  sur  d'honorables  citoyens  ; 
mais  c'est  à  Londres  surtout  qu'ils  fourmillent  par 
myriades,  ces  desservans  avoués  de  la  calomnie;  ce 
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«fin  en  France  n'est  qu'an  aecident  de  notre  presse, 
peut  être  envisagé  comme  l'état  normal  de  celle  de 
nos  voisins.  Encore,  dîsonâ4e,  ches  nous  du  moins , 
une  surabondance  de  sève,  l'abus  de  l'esprit  enii», 
peuten  quelque  sorte  servir  d'excuse  et  de  passeport 
à  Tanecdote  scandaleuse  ;  mai»  là-bas,  ils  ne  se  per* 
mettent  pas  si  grande  dépense  d'imagination,  tant 
s'en  faut  !  une  plume  lourde  et  brutale  est  cbez  eux 
l'arme  du  ridicule;  après  cela,  des  deux  parts,  le  but 
et  les  principes  sont  les  mêmes;  qu'importée  ces 
éhontés  chroniqueurs  que  le  fait  qu'ils  rapportent 
soit  faux  et  diffamatoire  :  le  grand  point  pour  eux 
c'est  de  conserver  leur  clientelle  de  tripot  et  d'esta- 
minet. Ce  n'est  pas  la  vérité  qu'ils  cherchent,  mais  le 
prétexte  d'un  article  plaisant,  car  l'ahonné  veut  rire 
aux  dépens  de  quelqu'un;  et  le  rire  est  si  bon,  que 
ce  n'est  pas  trop  de  lui  sacrifier  de  temps  en  temps 
rhonneur  de  toute  une  famille  l  Ni  la  probité  sévère, 
ni  les  intentions  droites,  ni  le  mérite  modeste  qui  se 
fient  k  l'écart,  ni  le  génie  qui  se  révèle  avec  éclat,  ne 
l»euvent  se  placer  hors  de  la  portée  de  l'impitoyable 
massue  ;  elle  atteint  partout,  et  quelquefois  le  coup 
qu'elle  frappe  est  mortel.  C'est  donc  de  l'on  de  ces 
journaux ,  heureusement  assez  rares  à  Paris,  mais 
innombrables  en  Angleterre,  que  nous  voulons  parler. 
Celui-ci,  avec  la  franchise  de  son  inCamie ,  s'était  in- 
titulé, pour  qu'on  ne  s'y  trompât  pas  :  Thb  Scanda» 
LODS  BBPOBTs.  Tîburce  le  parcourais  assez  indiffé- 
remment, quand  un  nom  frappa  ses  regards  et  éveilla 
son  attention.  Ce  nom,  c'était  le  sien.  L'article  qui 
concernait  le  jeune  envoyé  du  ministre  était  conçu 
en  ces  termes  : 
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«  Toujours  empressée  de  faire  part  à  ses  leeteers 
des  arrivages  importans,  la  Chronique  scandalense 
se  hâte  de  leur  annoncer  que  M.  Tiburce  Jourdan 
est  débarqué  à'  Londres  mardi  dernier,  fiar  le  Steam- 
boat  ihe  Queen  Adélaïde.  On  nous  demandera  peut- 
être  :  Mais  qu'entendez- vous  par  H.  Tiburce  Jour- 
dan? Est-ce  un  pédicure?  un  équilibrisle ?  un 
romancier?  arrache- t-il  les  dents  sans  douleur? 
vend-il  de  la  pommade  pour  teindre  les  cheveux? 
guérit-il  delà  goutte?  joue-t-il  du  tamljour  de  bas- 
que? Un  moment,  ne  parlez  pas  tous  à  la  fois,  ou 
plutôt  laissez  parler  la  Chronique,  et  chacun  sera 
satisfait,  tout  le  monde  rira  pour  son  argent. Ecoulez! 
écoutez  I  ceci  s'adresse  à  toutes  les  incapacités  qui 
essaient  sans  succès  de  courir  les  places  et  les  pen- 
sions du  gouvernement.  Qu'elles  approchent,  ces 
honorables  incapacités  ;  le  gentleman  français  se 
charge  de  leur  donner  des  leçons  d'avancement  et  de 
bonne  fortune  au  plus  juste  prix.  Il  offre,  pour  prou- 
ver l'excellence  de  sa  méthode,  l'exemple  du  chemin 
rapide  qu'il  a  fait  malgré  sa  parfaite  nullité,  sa  pro- 
fonde ignorance  et  le  mérite  bien  reconnu  de  ses 
concurrens.  Le  cours  sera  divisé  en  quatre  leçons 
dont  nous  donnons  ici  le  programme. 

«(  Premiers  leçon.  Le  professeur  exposera  suc- 
cinctement l'histoire  de  sa  jeunesse.  On  le  verra,  lui, 
fils  d'un  simple  ouvrier  peintre  en  bâtiment,  réduit 
h  la  plus  triste  misère,  vivant  d'abord  des  aumônes 
d'une  tante  et  d'un  vieil  ecclésiastique;  puis,  chassé 
par  le  fabricant  chez  qui  il  était  garçon  de  magasin. 
Il  dira  comment  il  a  épuisé  les  dernières  ressources 
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de  SCS  protecteurs  pour  se  mettre  en  mesure  de  quit- 
ter Lyon  et  de  venir  battre  le  pavé  de  Paris.  Cette 
séance  préliminaire  n'apprendra  rien  de  nouveau  aux 
fainéans  émérites  des  grandes  villes,  accoutumés  à 
trouver  dans  les  inspirations  de  leur  génie  le  secret 
de  diner  tous  les  jours  et  de  porter  quelquefois  un 
habit  neuf;  mais  elle  pourra  servira  guider  les  pre- 
miers pas  des  débutans  candides,  dans  la  carrière 
dangereuse  des  expcdiens. 

«  Deuxième  leçon.  Dans  celle-ci  le  professeur,  a  bor- 
dant franchement  son  sujet,  développera,  principe 
par  principe,  Fart  de  choisir  une  maîtresse.  L'absur- 
dité des  scrupules  délicats  sera  complètement  démon- 
trée. On  prouvera  que  Tamour  étant  un  moyen,  les 
jolies  femmes  n'ont  pas  seules  le  droit  d'en  fairo 
l'objet  d'une  spéculation  journalière,  et,  successive- 
ment, le  professeur  passera  en  revue  tous  les  béné- 
fices que  peut  procurer  Thabile  mise  en  œuvre  des 
avantages  personnels  unis  à  l'impudence.  Ceci  ne 
sera  pas  encore  d'un  grand  secours  pour  les  Bergamis 
de  notre  époque;  mais,  comme  nous  le  faisions  pres- 
sentir plus  haut,  cet  enseignement  est  particulière- 
ment à  l'usage  de  la  jeunesse. 

a  TroisiIeme  leçon.  Celle-ci ,  l'une  des  plus  cu- 
rieuses du  cours,  sera  consacrée  à  l'examen  des  pièces 
à  l'appui  de  la  leçon  précédente.  Le  professeur  don- 
nera communication  à  ses  élèves,  des  notes,  mémoires 
et  termes  de  loyer  soldés  par  la  généreuse  amie.  Il 
expliquera  le  mystère  de  sa  vie  aisée  depuis  six  mois  ; 
il  fera  l'addition  des  sommes  qu'il  a  reçues  de  sa 
maîtresse;  il  détaillera  l'élégant  mobilier  qu'il  doit  à 
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9»  bîenMts,  enfin  il  prouvera  comment  on  pent  vî- 
▼ret  sans  souffrir  de  la  honte,  quand  on  est  nourri, 
logé,  meublé  et  vêtu  aux  dépens  d'une  femme. 

«  QUATSilEMB  BT  DBBNIÈBB  LBÇON.  POU^  COUrOUner 

eet  enseignement  utile ,  le  professeur  accusera  mo- 
destement son  incapacité  complète  pour  toute  espèce 
d'emploi ,  et  sa  folle  manie  de  vouloir  parvenir  en 
dépit  de  son  impuissance.  Alors ,  il  dira  par  quelles 
ruses,  par  quelles  intrigues  la  femme  qui  le  protège 
a  surpris  la  religion  du  ministre,  et  usurpé  en  sa  fa- 
veur le  poste  qui  ne  devait  être  confié  qu'à  une  haute 
capacité. 

«  N.-B.  Le  professeur,  ne  renonçant  pas  encore  à 
exercer  une  industrie  qui  lui  a  été  si  profîtalile,  se 
réserve  le  droit  de  garder  lé  secret  de  ses  vues  futures 
d'ambition;  mais  il  laissera  espérer  à  ses  élèves  que 
ceux-ci  seront  ténus  au  courant  desesvoieset  moyens, 
à  chacun  de  ses  pas  en  avant,  dans  une  route  qu'il  a 
déjà  commencé  à  parcourir  d'une  façon  si  hono- 
rable. » 

Pendant  la  lecture  de  ces  lignes,  qui  ne  déshono- 
raient pas  moins  l'homme  qui  les  avait  écrites  que 
celui  contre  qui  elles  étaient  dirigées,  Tiburce  avait 
passé  par  tous  les  degrés  de  la  surprise,  de  la  fureur 
et  de  l'indignation;  puis,  le  journal  lui  étant  tombé 
des  mains,  il  était  resté  plongé  dans  un  profond  acca- 
blement ,  immobile  et  le  front  bas ,  comme  si  une 
force  surnaturelle  eût  pesé  sur  lui. 

—  Monsieur,  vous  êtes  prévenu  qu'on  fait  l'appel 
des  voyageurs  pour  le  départ  de  Newcastle. 

Tiburce  ne  répondit  pas.  Le  maître  du  café  qui  l'a- 
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vait  iolerpellé  une  première  fois  revint  quelques  in- 
lans  après. 

—  Monsieur,  le  coatchman  est  sur  son  siège ,  vous 
n'avez  pas  u  le.ninute  à  perdre. 

Aucun  signe  de  Tiburce  ne  témoigna  qu'il  eût 
entendu  l'obligeant  cafetier;  celui-ci  se  retira,  mais 
pour  revenir  ensuite  annoncer  que  décidément  la 
Yoiture  de  Newcastle  venait  de  partir. 

—  Que  m'importe  !  je  ne  vais  pas  à  Newcastle.  — 
Ce  sera  comme  il  fera  plaisir  à  Monsieur,  mais  il  en 
est  pour  le  prix  de  sa  place  payée  d'avance,  attendu 
qu'on  la  lui  gardera  jusqu'au  dernier  relai;  c'est  Tu- 
sage. 

—  A  quelle  heure  part  la  voiture  de  Londres? 
demanrl .  impatiemment  Tiburce  qui  n'avait  point 
écouté  l'observation  que  lui  faisait  le  maître  du  café. 
—  Demain  matin  à  dix  heures;  Monsieur  aura  deux 
jours  et  une  nuit  de  voyage,  ce  qui  est  un  peu  long, 
s'il  tient  à  arriver  vite.  —  Oh  oui,  bien  vite!  je  vou- 
drais y  être  transporté  à  vol  d'oiseau,  murmura 
Tiburce  avec  une  sourde  colère. 

—  A  vol  d'oiseau  ?  c'est  possible  ;  car  tout  est  pos- 
sible aux  Anglais.  Nous  avons  le  nouveau  chemin  de 
ter  qui  vous  mènera  à  Londres  en-  moins  de  neuf 
heures.  Mais,  observa  le  cafetier.  Monsieur  ne  voit 
pas  qu'en  m'écoutant  il  vient  de  déchirer  mon  journal 
en  vingt  morceaux.  —  Votre  journal?  c'est  un  itifàmel 
répliqua  vivement  notre  jeune  ami  en  lançant  un  ter- 
rible regard  à  son  interlocuteur.  —  Oui ,  il  est  assez 
plaisant,  repartit  ce  dernier;  on  l'aime  beaucoup 
dans  nos  établissemcns,  i(  n'y  a  pas  une  seule  taverne 
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un  peu  bien  tenue  en  Angleterre  où  on  ne  le  teçoive; 
▼ous  le  trouvère?  partout.  —  Eh  bien  I  Monsieur,  ri- 
posta Tiburce,  je  vous  dirai  franchement  que  c'esl 
une  honte  pour  une  nation  de  rendre  la  vie  possible 
à  ceux  qui  ont  fait  du  scandale  leur  unique  condi- 
tion d'existence  :  encourager  la  calomnie,  c'esl  s'en 
rendre  complice.  —  Et  moi ,  Monsieur,  repartit  un 
voisin  de  la  table  de  Tiburce  qui  avait  pris  intérêt  à 
la  conversation ,  je  vous  répondrai  que  notre  Scan- 
daiouê  reporté  n'est  pas  moins  une  bonne  œuvre 
qu'une  excellente  spéculation.  En  France,  vous  avez 
double  garantie  contre  les  mauvaises  intentions  des 
étrangers  :  des  passe-ports  et  la  gendarmerie;  ici, 
nous  n'avons  rien  de  tout  cela  ;  chacun  circule  libre- 
ment dans  les  trois  royaumes;  mais  notre  journal, à 
l'aide  de  ces  petites  notices  biographiques,  toujours 
très-agréablement  variées,  prend  soin  de  nous  in- 
former des  moyens  d'existence, 4e  la  moralité  et  des 
projets  de  chacun  des  arrivans.  Ainsi,  lorsqu'un 
voyageur  inscrit  son  nom  sur  le  livre  d'un  hôtel,  on 
n'a  plus  qu'à  consulter  les  derniers  numéros  de  \\ 
Chronique  pour  savoir  quel  degré  de  conûancc  on 
doit  accorder  au  nouveau  venu.  —  C'est-à-dire  que 
vous  ajoutez  foi  à  toutes  ces  at)surdités? — Pourquoi 
non  ?  le  journal  s'imprime  à  Londres,  il  est  vrai  ;  mais 
il  a  des  correspondans  chèrement  rétribués  sur  tous 
les  points  du  globe,  et  s'il  s'agit  d'un  voyageur  autri- 
chien, suédois  ou  français,  soyez  sûr  que  l'article 
qui  le  concerne  a  été  rédigé  d'avance  à  Vienne,  ii 
Stockholm  ou  à  Paris.  C'est  parfaitement  organise, 
comme  vous  voyez. 
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Dans  raprcs-midi  du  lendemain,  Tiburcc  étail  à 
Londres,  au  bureau  du  Scandalouê  reporté.  Une 
sorte  de  sacripant,  d'une  taille  colossale,  d'une 
apparence  herculéenne,  fumait  sa  pipe  dans  une  pièce 
meublée  seulement  d'une  lable  et  de  deux  chaises, 
au  rez  de  chaussée  d'une  maison  de  Tavistok-Sreet. 

—  Monsieur  demande  un  abonnement?  —  Non; 
je  veux  parler  au  traducteur  des  articles  français.  — 
inconnu  ,  Blonsieur  ;  il  n'y  a  que  le  rédacteur  en  chef 
qui  puisse  vous  le  nommer.  —  £h  bien ,  je  veux  par- 
ler au  rédacteur  en  chef.  — 11  est  à  Liverpool.  — 
A  Liverpool!  n'est-ce  pas  un  petit  homme  maigre  et 
roux  de  cheveux?  —  Justement.  —  Maladroit  !  je  le 
tenais  hier  sous  ma  main.  Mais,  poursuivit  Tiburoe, 
il  y  a  au  moins  un  propriétaire,  un  gérant  du  journal? 
—  Nous  avons  six  administrateurs.  —  Alors,  nom- 
mez-m'en un ,  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle  I  —  Ce 
sera  difficile  :  ils  sont  tous  en  voyage;  le  dernier  est 
parti  la  semaine  passée  pour  Aix-la-Chapelle.  —  Mais 
quand  on  est  insulté  ici ,  à  qui  donc  peut-on  s'adres- 
ser? —  A  moi!  dit  le  colosse  en  redressant  sa  taille 
et  croisant  les  bras  d'un  air  de  défi. 

Tiburce,  qui  ne  s'intimidait  pas  facilement,  le  toisa 
d'un  œil  ferme;  puis  le  repoussant  avec  force  sur  le 
siège  que  l'insolent  venait  de  quitter,  il  dit  en 
sortant  :  Ce  serait  déjà  faire  trop  d'honneur  au  maî- 
tre que  de  le  provoquer;  je  ne  me  mesure  pas  avec 
les  valets. 

Chemin  faisant  pour  retournera  son  hôtel ,  Tiburce 
pensa  avec  raison  qu'allàt-il  de  nouveau  à  Liverpool 
et  lui  fut-il  possible  de  rencontrer  une  seconde  fois  le 
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libellisle,  U  n*obliendrait  sans  doute  de  celui-ci  que 
de  vagues  ou  de  faux  renseigiiemens  sur  Toriginc  de 
la  note  calomnieuse  qui  le  concernai I.  C'était  déjà 
l»eaucoup  que  le  hasard  lui  eût  appris  qu'elle  venait 
directement  de  France.  U  résolut  sur-Ie-chainp  de 
remonter  à  la  source  du  mal.  Tout  parlait  de  cette 
dette  inconnue  qu'on  lui  avait  si  mystérieusement 
payée;  là  était  le  mot  de  Ténigme,  car,  il  le  compre- 
nait bien,  c*clait  cette  continuité  de  bienfaits  re- 
pandussur  lui  par  une  main  invisible,  qui  avait  servi 
de  prétexte  aux  mensonges  du  correspjndaril  de  la 
Chronique. 

—  Tout  s'expliquera ,  dit-il  ;  et  puis,  sans  se  de- 
mander s'il  avait  le  droit  d'abandonner  son  poste  et 
de  sacrifier  à  ses  propres  intérêts  ceux  de  la  mission 
qui  lui  était  conûee,  l'envoyé  du  ministre  s*ccria 
comme  autrefois  à  Lyon,  mais  non  plusavec  la  même 
impatience  de  bonheur  :  A  Paris!  à  Paris! 


XVIII.— LÉ  TROUBLE-FÊTE. 


Il  y  avait  réception  chez  le  président  du  conseil, 
rendez-vous  d'affaires,  si  vous  le  voulez,  ou  bien  en- 
core réunion  diplomatique  ;  mais  c'était  cela  seule- 
ment pour  ceux  qui  s'obstinent  à  ne  pas  vouloir 
comprendre  que  la  vie  est  faite  un  peu  aussi  pour 
que  rhomme  se  sente  vivre ,  et  non  pas  pour  qu*il  se 
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f»figue  à  poursuivre  sans  relâche  le  fantôme  de  ri- 
chesse, d'honneurs  et  de  puissance  que,  dans  son 
nmhition,  il  s*est  flatté  d'atteindre. 

Avant  tout  et  pour  le  plus  grand  nombre  des  iu- 
viles ,  la  soirée  dont  nous  voulons  parler  n'avait  pas 
d*<iulre  hut  que  le  plaisir  :  une  causerie  aimable,  des  • 
jouissances  artistiques,  et,  par  respect  pour  l'usage, 
le  jeu ,  puisqu'il  faut  absolument  que  le  bruit  de  For 
se  mêle  à  nos  délassemens  les  plus  doux ,  à  nos  plus 
nobles  passe-temps,  comme  si  nous  craignions  d'ou- 
hlicr  un  moment  que  rien ,  dans  ce  monde,  ne  se  fait 
que  pour  lui  et  que  par  lui. 

î/alTlucnce  était  considéi^able ,  mais  les  droits  de 
chacun  n'en  souffraient  nulle  atteinte.  Là,  le  grand 
artiste  avait  le  pas  mêmesur  l'ambassadeur  du  prince 
le  plus  à  ménager,  suivant  les  intérêts  de  la  politique 
du  jour.  L'orateur  le  plus  influent  à  la  chambe  se 
\  oyait  contraint  de  céder  la  parole  à  une  chansonnette 
de  Plantadc.  Les  hantes  considérations  de  l'équilibre 
européen,  tout  à  l'heure  mises  en  avant,  se  taisaient 
de%*ant  une  scène  comique  de  Brod  et  de  Duval  Le 
Oimus,et  l'on  tournait  brusquement  le  dos  aux  vastes 
plans  de  fmance  d'un  économiste  liimeux ,  pour  aller 
admirer  un  délicieux  croquis  de  Camille  Roqueplan , 
ou  rire  d'une  spirituelle  pochade  de  Bellangé. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  une  charmante  soirée.  Le 
puissant  personnage  dont  on  avait  envahi  la  demeure 
ne  faisait,  en  quelque  sorte,  que  prêter  ses  salons  à 
lies  hôtes  qui  régnent  partout  au  nom  du  plaisir  qu'ils 
<lonnent  :  c'étaient  les  artistes  qui,  en  réalité,  rece- 
laient chez  lui. 
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L*aUrait  de  cette  fête  presque  sans  façon,  bien 
qu*uii  goût  exquis  eût  présidé  à  son  ordonnance,  ex- 
pliquait suffisamment  la  présence  de  M.  Lancuville 
et  de  Maric-Laurc  chez  le  ministre;  quant  au  liaron 
et  à  la  baronne  de  Tcrnay,  il  n'aurait  fallu  s*ctonner 
que  de  ne  les  y  point  voir;  ils  y  étaient  :  Djnatien 
devait  nécessairement  s'y  trouver. 

Loïsa  Puget  avait  chanté.  Henri  Herz,  qui  s'étail 
fait  entendre  après  elle,  venait  à  son  tour  de  quiller 
le  piano;  les  cordes  vibraient  encore  dans  la  table 
d'harmonie,  et  au  doux  frémissement  qui  témoigne 
de  l'admiration  difficilement  contenue  d'un  auditoire 
attentif,  succédaient  en  toute  lil)erté  d'élan,  les  trans- 
ports d'enthousiasme;  d'unanimes  bravos  saluaient 
le  brillant  improvisateur  dont  Tinépuisable  richesse 
d'imagination  n'avait,  comme  toujours,  laissé  froid 
que  lui  seul,  lorsqu'une  sourde  rumeur  venue  d'un 
salon  voisin  fit  diversion  au  triomphe  du  célèbre  in- 
strumentiste et  attira  vers  un  même  point  les  regards 
de  l'assemblée. 

Quelqu'un  qui  n'avait  pas  été  convié  h  la  fête  for- 
çait en  ce  moment  la  consigne  de  l'huissier  commis  à 
la  garde  de  l'entrée  principale  des  appartemens,  et, 
malgré  l'obstacle  qu'on  lui  opposait,  il  continuait  à 
se  frayer  un  chemin  à  travers  la  masse  compacte  qui 
se  trouvait  sur  son  passage;  enfin,  avançant  toujours, 
il  parvint  à  pénétrer  jusque  dans  le  salon  où  étaient 
réunis  le  ministre  et  les  privilégiés  de  cette  soirée 
d'artistes. 

La  première  personne  qui  le  reconnut,  ce  fut  celle 
qui,  pourtant,  n'avait  pu  l'entrevoir  qu'une  seule 
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fois,  furtivement,  à  la  dérobée,  comme  on  saisit  du 
rpf^ard  Péclair  qui  passe.  Mais  depuis  ce  jour  de  cu- 
riosité imprudente,  celle-ci  retrouvait  sans  cesse  dans 
sa  mémoire  et  devant  ses  yeux  une  seule  et  même 
image  :  aussi  lui  avait-il  suffi  d*un  coup  d*œil  rapide 
pour  qu*aussit6t  elle  se  nommât,  tout  bas,  celui  dont 
la  brusque  arrivée  venait  de  produire  une  si  grande 
sensation  parmi  les  assistans.  Quoiqu'elle  dût  le  sup- 
|K>ser  bien  loin  de  Paris,  et  occupé  de  soins  impor- 
tans  dont  rien  ne  devait  lé  distraire,  à  Tapparition 
inattendue  de  Tiburce,  elle  n*eut  pas  même  le  temps 
de  doater  que  ce  fût  lui  :  son  cœur  le  connaissait 
trop  bien  pour  qu'elle  s'y  trompât. 

Aussitôt  un  voile  s'étendit  sur  les  yeux  de  Marie- 
Laiire  et  tous  les  bruits  cessèrent  pour  elle.  Il  lui 
sembla  alors  que  la  foule  qui  la  séparait  de  son  jeune 
protégé  s'était  évanouie  tout  à  coup,  comme  au  réveil 
disparait  la  féerie  d'un  rêve.  Dans  ce  salon  étincelant 
de  réclat  des  bougies  mille  fois  centuplé  par  les  fa- 
cettes de  cristal  qui  ondulaient  en  guirlandes  flam- 
boyantes, au  milieu  de  cette  imposante  et  nombreuse 
assemblée  qui  l'entourait,  elle  ne  vit  plus  qu'une 
faible  lumière  semblable  à  celle  d'une  lampe  qui  jette 
ses  dernières  lueurs,  et  puis  l'isolement  complet; 
personne!  personne,  excepté  lui  devant  eliel 

Cette  dangereuse  hallucination  ne  persista  point; 
mais,  si  peu  qu'elle  dura,  elle  eût  été  infailliblement 
remarquée  par  quelqu'une  des  dames  qui  étaient  voi- 
sines de  Marie-Laure,  si,  dans  cet  instant,  l'attention 
générale  ne  se  fût  portée  sur  le  nouveau  venu. 

Rendue  à  elle-même,  madame  Laneu ville  frémit 
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(les  conséquences  de  son  émotion  visible,  et  elle  ca- 
cha sa  pâleur  sous,  son  éventail.  Un  peu  après,  tou- 
jours tremblante,  mais  commandant  enfin  aa  trouble 
qu'elle  éprouvait  encore,  elle  essaya  d'adresser  tour 
k  tour  quelques  paroles  aux  deux  personnes  qui  se 
trouvaient  placées  à  ses  côtés.  Elle  n'espérait  pas,  en 
faisant  ainsi ,  donner  le  change  à  ses  pensées  acca- 
l)lantes;  ce  qu'elle  Toulait,  c'était  que  nul  ne  put 
deviner  combien  elle  avait  besoin  de  les  cacher  à 
tous  les  yeux. 

Celle  que  Marie-Laure  provoqua  d'abord  à  parler 
lui  répondit  aussitôt  avec  empressement,  bien  qu'elle 
fût,  ainsi  que  tout  le  monde,  assez  préoccupée  do 
mouvement  qui  avait  lieu  à  l'entrée  du  salon  ;  mais 
lorsque  madame  Laneuville,  ne  trouvant  plus' rien  à 
dire  de  ce  côté,  se  tourna  ensuite  vers  le  fauteuil  desa 
voisine  de  droite,  afin  de  sui^e  également  avec  cette 
'dernière  une  conversation  sans  but ,  elle  eut  beau, 
pour  Finterroger,  prendre  l'accent  le  plus  gracieux 
de  sa  voix  émue,  elle  n'en  obtint  pas  de  réponse.  0ht 
c'est  que  la  protectrice  de  Tiburce  avait,  cette  fois, 
bien  mal  choisi  et  son  moment  et  son  interlocutrice 
pour  entamer  un  entretien  futile.  Â  qui  venait-elle 
^'adresser,  l'étourdie!  justement  à  madame  de  Ter- 
nay,  et,  cela,  à  l'instant  où  un  intérêt  bien  puissant 
aussi  fixait  les  regards  de  la  noble  dame  sur  l'homme 
qu'elle  avait  calomnié  sans  le  connaître,  et  quand  la 
joie  d'une  cause  gagnée  remplissait  son  cœur  et  do- 
minait sa  pensée. 

Marie-Laure  aurait  pu  continuer  long-temps  ses 
avances,  sans  que  la  baronne  les  remarquât;  indii- 
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rérente  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  (Telle,  elle  était 
sourde  aussi  à  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire  depuis 
que  Donatien,  placé  derrière  son  siège,  s'était  pen- 
ché vers  elle  pour  lui  glisser  mystérieusement  ces 
mots  à  Toreille  :  Tiburce  a  quitté  Londres...  il  est 
ici...  il  entre,.,  regardez,  le  vcNlàl 

£t  madame  de  Ternay  contemplait  avec  une  avide 
curiosité  l'amant  supposé  d'Ange-Marie,  ce  favorisé 
du  pouvoir  qu'elle  avait  voulu  sacrifier^  non  pas, 
■comme  Donatien  le  devait  croire,  à  ses  intérêts  com- 
promis par  le  choix  du  ministre,  mais  bien  à  l'or- 
gucil  impudent  de  la  grande  dame  qui  était  venue 
inconsidérément  affronter  la  douleur  d'une  rivale,  et 
qui  s'était  sentie  froissée,  meurtrie,  brisée  en  se  heur- 
tât) t  contre  la  dignité  calme  de  madame  d'Aubcrive. 

C'était  bien  elle^  en  vérité,  l'habile  baronne  de 
Ternay,  qui  eût  déployé  toutes  les  ressources  de  son 
génie  et  fait  jouer  le  ressort  toujours  puissant^  mais 
souvent  périlleux  de  la  calomnie,  s'il  ne  se  fût  agi 
que  de  remettre  son  protégé  en  possession  de  rem- 
ploi qu'il  avait  sollicité.  Peut-être,  depuis  le  départ 
de* Tiburce  pour  Londres,  s'était-il  trouvé  vingt  au- 
tres places  à  donner  et  toutes  à  la  convenance  de 
Donatien  ;  peut-être  qu'à  force  de  persévérance,  d'a- 
dresse, de  séductions,  le  crédit  de  la  baronne  eût  tirii 
par  lui  en  faire  obtenir  une;  mais  persévérante  dans 
sa  froide  colère,  eUe  n'eût  pas  même  voulu  qu'il  son- 
geât à  les  demander.  Une  fois  en  faveur,  Donatien 
n'aurait  eu  aucun  prétexte  pour  garder  rancune  à 
celui  qu'on  lui  avait  préféré  naguère.  Celait  donc, 
^n  le  comprend,  presque  une  bonne  fortune  pour  elle 
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qucc^Ue  soi-disant  injustice  dont  son  amant  avait 
clé  victime;  elle  l'en  plaignait  tout  haut,  mais  tout 
l>as  elle  s'en  réjouissait.  Ainsi,  se  gardant  bien  de  le 
laisser  lire  au  fond  de  sa  pensée,  elle  l'entretenait 
dans  l'idée  irritante  que  son  ami  du  Gafé-Neaf  serait 
toujours  un  obstacle  à  leur  ambition;  elle  avait  soin 
d'attiser  sa  haine,  d'enflammer  sa  colère,  aûn  de  les 
faire  servir  au  succès  de  ses  desseins;  car  il  fallait 
absolument  que  Donatien  persévérât  dans  son  besoin 
de  vengeance  contre  Tiburce,  pour  qu'elle  put,  elle, 
se  venger  d'Ange-Marie. 

Béni  soit  donc  le  jeune  chevalier  du  Saint-Empire! 
Stévens  s'élait  montré  adroit,  prompt  et  dévoué  dans 
la  recherche  et  dans  l'expédition  des  renseignemens 
qui  devaient  servir  de  canevas  à  la  broderie  des  Hbel- 
listes  de  Londres;  l'article  du  Scandalous  reports 
avait  porté  tout  aussi  loin,  mais  beaucoup  plus  vite 
que  madame  de  Ternay  n'eût  osé  l'espérer.  Elle  ne 
se  trompa  point  sur  le  motif  du  retour  précipité  de 
Tiburce  à  Paris.  L'heure  du  triomphe  sonnait  enfin 
pour  elle  :  deux  existences  pures  allaient  être  flé- 
tries I  C'est  d'un  œil  assuré  qu'elle  se  disposait  à  en- 
visager sa  gloire  en  face;  pour  Donatien,  plus  modeste 
ou  plus  effrayé  de  son  succès,  il  eut  soin,  après  les 
paroles  que  nous  avons  rapportées,  de  se  dissimuler 
adroitement  dans  la  foule,  peu  désireux  qu'il  était  de 
se  montrer  k  Tiburce  avant  de  savoir  positivement 
ce  qui  amenait  celui-ci  chez  le  président  du  conseil. 

Cependant  d'autres  aussi  avaient  reconnu  l'envoyé 
du  ministre.  Nous  voulons  parler  de  ces  nobles  sol- 
liciteurs qu'il  rencontra  dans  le  salon  d'attente,  le 
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jour  OÙ  il  vînt  là  prendre  le  pas  sur  Donatien  et  con- 
quérir, à  son  propre  insu,  la  faveur  que  ceux-ci  men- 
diaient. Au  méchant  sourire  de  satisfaction  qu'ils 
éch«ingèrcnt  en  le  voyant  entrer,  on  eût  Ait  que  cha- 
cun d'eux  avait  participé  à  Todieuse  entreprise  de  la 
baronne  et  que  la  victoire  qu'elle  remportait  aujour- 
d*iiui  sur  le  talent  et  la  proljjté  était  aussi  la  leur. 
Non,  tant  d'honneur  ne  leur  avait  pas  été  réservé; 
mais  ils  souriaient,  ces  bien-amés  et  féaux  du  pou- 
voir, parce  que  ce  leur  était  une  véritable  jubilation 
de  jouir  de  l'abaissement  de  celui  qu'ils  avaient  vu 
d'uïi  oeil  jaloux  s'élever  de  son  propre  vol  quelques 
jours  auparavant.  L'article  perfide  du  journal  anglais 
n'et«»it  plus  un  secret  pour  personne  à  Paris;  ils  l'a- 
vaient tous  lu,  ils  le  savaient  par  cœur,  et,  l'un  l'au- 
tre,  ils  se  le  répétaient  des  yeux  en  se  montrant  le 
commis  parvenu. 

Le  nom  de  Tiburtce,  dit  par  quelqu'un,  circula 
bientôt  de  bouche  en  bouche,  et  le  calomnié  de  Lon- 
dres, bien  qu'il  continuât  à  avancer  résolument,  n'é- 
tait pas  encore  arrivé  jusqu'au  ministre,  que  déjà 
vingt  personnes  l'avaient  nommé  à  celui-ci. 

Un  rapide  froncement  de  sourcils  trahit  d'abord  le 
mécontentement  du  président  du  conseil;  mais  à  l'as- 
pect du  jeune  homme  qui  venait  à  lui,  la  douleur 
dans  les  yeux,  le  visage  pâle  et  grave,  il  retint  les 
paroles  sévères  prêtes  à  lui  échapper  et  dit  en  faisant, 
lui-même,  quelques  pas  vers  le  nouveau  venu  :  Si 
j^avais  pu  supposer  que  vous  fussiez  à  Paris,  M.  Jour- 
dan,  je  n'aurais  pas  manque  de  faire  inscrire  votre 
nom  sur  ma  liste  d'invités.  —  Et  moi,  reprit  Tiburce 
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qui  scnfail  la  Icrnn  poindre  sous  la  bienvcilLince  de 
raccueil,  si  j*avais  pu  parvenir  aujourd'hui  auprès  de 
M.  Icminislre,  comme  je  Tai  vainement  essayé  deux 
fois  ce  malin,  je  ne  me  serais  pas  permis  de  me  pré- 
senter chez  lui  ce  soir,  sans  avoir  reçu  une  lellre  «fin- 
vitation.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  ajouta  rexccllencc; 
vous  pouvez  vous  considérer  comme  officiellement 
convié  h  notre  petite  fêle.  Demain  nous  reparlerons 
dans  mon  cabinet  de  votre  mission  en  Angleterre  : 
ce  soir  nous  sommes  tout  au  plaisir. 

Le  ministre  termina  en  lui  faisant  de  la  main  un 
signe  plein  d\'iménité,  et  il  allait  s'éloigner,  laissant 
Tiburce  se  perdre  dans  les  salons;  mais  celui-ci  nV- 
tait  pas  venu  par  trois  fois  le  même  jour  à  Thôtel  du 
ministère  pour  assister  à  un  concert  ou  tenir  sa  plarc 
dans  une  partie  de  bouillotte;  il  retint  le  ministn' 
prêt  à  le  quitter. 

—  Pardon,  lui  dit-il,  mais  vous  devez  comprendre, 
M.  le  ministre,  que,  si  j'ai  déserté  mon  poste  et  me 
suis  exposé  à  toutes  les  conséquences  d'un  envoyé 
qui  trahit  son  devoir,  ce  ne  peut  pas  être  l'attrait 
d'une  fête  qui  m'amène  ici.  —  Eh  bien  !  demain,  je 
vous  l'ai  dit,  demain  nous  reparlerons  de  lout  cela, 
interrompit  \ivement  le  secrétaire  d'Ëlat,  voyant  une 
animation  soudaine  succéder  h  la  pâleur  sur  le  visage 
de  Tiburce.  —  Non  pas,  dit  celui-ci,  il  y  a  trop  long- 
temps déjà  que  je  renferme  en  moi-même  l'orage  qui 
demande  h  éclater;  il  faut  que  vous  sachiez,  M.  le 
ministre,  pourquoi  je  suis  à  Paris,  pourquoi  je  suis 
chez  vous.  Il  y  va  de  ma  vie;  il  y  va  de  mon  hon- 
neur :  vous  m'entendrez  1 
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—  Eh  bien,  soill  j'y  consens;  mais  éloignons- 
nous,  je  vous  prie,  on  a  les  yeux  sur  nous  ;  venez  de 
ce  côté, 

Jusqu'alors  loul  ceci  s'élait  dit  à  voix  basse  et 
comme  dans  le  mystère  du  léle-à-lêle.  On  compre- 
nait, en  les  voyant  causer  tous  deux,  qu^il  y  avait  là 
un  homme  pressé  de  s'expliquer,  tandis  que  Taulre 
opposait,  par  la  puissance  du  calme,  une  digue  au  (lot 
do  paroles  qui  faisait  effort  pour  sortir;  mais  quand 
le  ministre  voulut  prudemment  entraîner  Tiburce 
dans  une  pièce  voisine,  lui,  élevant  tout  à  coup  la 
vt»ix,  s'écria  :  A  Dieu  ne  plaise  que  l'on  m'accuse  d'a- 
voir cherché  le  scandale;  mais,  puisque  le  hasard  a 
voulu  que  j'arrivasse  chez  vous  un  jour  de  grande 
réception,  je  m'en  réjouis,  M.  le  ministre,  car  ce  que 
je  venais  dire  à  vous  seul,  tout  le  monde  l'entendra! 
Peul-êlre,  poursuivit-il  en  promenant  sur  l'assem- 
blée un  regard  de  dcfi  et  décolère,  y  a-t-il  quelqu'un 
ici  qui  n'osera  plus  me  regarder  en  face,  quand  j'au- 
rai dit  que  je  viens  défendre  mon  honneur  et  faire 
prompte  et  bonne  justice  des  calomniateurs  qui  mç 
poursuivent. 

Celte  apostrophe  étrange,  inouie  en  si  haut  lieu  et 
dans  un  tel  moment,  frappa  les  assistans  de  surprise, 
el  Donatien,  pris  de  stupeur,  fit  un  mouvement  en  ar- 
rière, tandis  que  la  foule  poussée  comme  une  seule 
vague  refluait  vers  Tiburce;  il  se  trouva  alors  placé 
au  milieu  du  cercle  formé  par  cent  femmes  éclatantes 
dcî  beauté  et  de  parure.  Parmi  ces  femmes  il  y  en 
avail  deux,  assises  l'une  près  de  l'autre,  qui  auraient 
pu  se  sentir  mutucUcmcnl  trembler  et  frémir,  l'une 
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de  bonheor,  Taulre  d'effroi,  à  chaque  mol  que  lais- 
saient tomber  les  lèvres  de  Tiburce.  Haric-Laure, 
sans  deviner  absolument  Tintent  ion  de  son  prologc, 
se  sentait  courber  sous  le  poids  de  la  terreur  en  Tê- 
coutant  parler;  un  secret  pressentiment  venait  de  lui 
dire  que  le  châtiment  du  mensonge  allait  commencer 
pour  elle,  et,  tout  bas,  elle  priait  Dieu  de  lai  donner 
la  force  de  le  sul>ir. 

—  Vous  êtes  fou,  M.  Jourdan  I  d'honneur,  vods 
êtes  fou!  reprit  le  ministre  en  allant  de  nouveau  à 
Tiburce  dans  les  yeux  duquel  il  voyait  la  ferme  réso- 
lution de  poursuivre  jusqu'au  bout  cette  scène  in- 
convenante. Cet  éclat  est  intolérable,  ajouta-t-il,  et 
je  vous  prie  d'y  mettre  fin.  —  Je  sais,  répliqua  le 
scrupuleux  jeune  homme,  ce  que  ma  démarche  a  de 
brutal,  de  sauvage  même,  mais  on  peut  bien  pardon- 
ner une  inconvenance  à  celui  qui  vient  demander 
raison  d'une  infamie;  d'ailleurs,  dit  plus  vivement 
Tiburce,  je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde,  mui, 
un  homme  élégant  comme  vous  tous,  niessieurs  (ses 
regards  s'adressaient  en  ce  moment  à  ceux  des  solli- 
citeurs à  cordons  de  chevalier  qu*il  avait  rencontrés 
naguère),  je  ne  suis  qu'un  rustre,  qu'un  plébéien, 
qui  ne  sait  pas  les  usages,  qui  ne  sait  pas  sortoiil 
sourire  au  grand  jour  à  celui  qu'il  médite  d^assassi- 
ner  dans  l'ombre.  C'est  publiquement  que  je  rejette 
rai  la  flétrissure  dunt  on  a  voulu  me  couvrir  sur  ceux- 
là  mêmes  qui  se  sont  cachés  pour  déshonorer  ma 
jeunesse  et  ma  misère...  Car  vous  ne  savez  pas  comme 
j'ai  été  lâchement  attaqué  par  de  misérables  envieux. 
Tenez  !  écoulez,  poursuivit-il  en  dépliant  le  fatal  nu* 
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méro  du  Scandalouê  reports;  et,  sans  qu*il  fût  pos- 
sible de  l'interrompre,  Tiburce,  soutenu  par  son 
indignation,  lut  d'une  voix  ferme  et  tout  entier  l'ar- 
ticle calomnieux. 

Un  silence  de  stupéfaction  succéda  à  cette  auda- 
cieuse lecture.  Madame  de  Ternay  regardait  Tiburce 
avec  ce  merveilleux  courage  qu'on  lui  connaît;  pour 
Marie-Laure,  elle  n'avait  plus  le  sentiment  de  l'exis- 
tence; le  froid  de  la  mort  avait  passé  sur  elle.  C'était 
l'inamobilité  d'une  statue  qui  semble  écouter  et  qui 
ne  peut  rien  entendre,  que  l'on  dirait  pensive  et 
chez  qui  la  pensée  n'est  pas. 

—  Vous  auriez  pu,  observa  le  président  du  con- 
seil, nous  épargner  ce  triste  incident,  car  l'article 
que  TOUS  vous  êtes  donné  la  peine  de  nous  lire  est 
vieux  de  trois  jours  à  Paris  :  l'oubli  en  a  déjà  fait 
justice. 

Loin  de  calmer  la  fièvre  qui  dévorait  Tiburce, 
ces  paroles  ne  firent  que  lui  donner  une  nouvelle 
énergie. 

—  Il  est  donc  vrai,  dit-il,  j'ai  eu  beau  précipiter 
mon  retour,  la  calomnie,  plus  prompte  encore,  a  re- 
monté à  sa  source  avant  que  j'aie  pu  prévenir  son 
arrivée?  Ainsi,  à  Paris  aussi  bien  qu'à  Londres,  on 
pouvait  se  dire  hier  que  j'ai  failli  à  ma  dignité 
d'homme  de  cœur;  que  je  suis  un  misérable  aventu- 
rier qui  a  vécu  aux  dépens  d'une  femme?  mensonge, 
M.  le  ministre,  mensonge I  cria-t-il;  puis,  frappé 
comme  d'un  trait  de  lumière,  car  il  venait  d'aper- 
cevoir là-bas,  caché  derrière  un  groupe,  le  visage 
troublé  de  Donatien;  il  acheva  en  arrêtant  sur  lui 
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son  regard  courroucé  :  Messieurs,  si  queIqu*UD  de 
vous  la  connaît,  celle  femme  sans  pudeur  qui  me 
flélril  du  titre  de  son  obligé,  je  l'adjure  à  l'instaol 
même  de  me  la  nommer,  car  moi  aussi  il  fout  que  je 
la  connaisse,  car  je  veux  la  confondre! 

Le  frémissement  d'émotion  qui  parcourut  le  cercle 
de  femmes  rangées  autour  de  Tiburce  éteignit  dans 
son  murmure  le  cri  de  terreur  que  Marie-Laure 
n'avait  pu  contenir.  Enivrée  de  son  succès,  la  baronne 
aurait  volontiers  glissé  à  sa  voisine  le  nom  de  niadame 
d'Auberive, pourquoi  fût  plus  tôt  déshonoré;  mais, 
songeant  qu'il  fallait  être  ménager,  même  du  bon- 
heur, elle  réprouva  ce  mouvement  de  vanité  féminine 
qui  aurait  pu  compromettre  le  secret  de  sa  partici- 
pation à  l'article  anonyme.  M.  Laneuville  se  nomma 
aussi,  mais  avec  douleur,  Ange-Marie;  il  regarda  sa 
femme  et  ne  s'étonna  pas  du  profond  désespoir  em- 
preint sur  tous  ses  traits. 

—  Elle  souffre  de  l'imprudence  de  son  amie, 
pt*nsa-t-il.  —  M.  Jourdan,  dit  celte  fois  avec  sévérité 
l'homme  d'Etat,  je  laisse  à  vos  réflexions  le  soin  d'ap- 
précier l'appel  injurieux  que  vous  venez  de  vous 
permettre;  mais  comme  il  est  temps  que  tout  ceci 
prenne  fin,  j'exige  que  vous  vous  rendiez  cette  nuit 
même  au  poste  que  je  vous  avais  assigné;  c'est,  je 
crois,  le  meilleur  moyen  de  vous  prouver  comment 
ma  confiance  en  vous  a  été  affectée  des  calomnies 
dont  vous  venez  follement  nous  demander  raison. 

Touché  de  l'ccla tante  réparation  qu'il  obtenait  en 
j  insencc  de  ses  ennemis,  car  Tiburce  avait  lu  sur 
TeucÂ'un  visage  la  joie  que  sa  chute  présumable  \ 
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venait  peindre,  il  répondit  avec  plus  de  tranquillité  : 
Tout  autre  que  moi ,  sanâ  doute,  se  tiendrait  pour 
suffisamment  vengé  après  de  si  généreuses  paroles 
que  les  vôtres,  M.  le  ministre;  mais  j*ai  une  malheu- 
reuse délicatesse  de  principes  qui  ne  me  permet  pas 
de  me  contenter  seulement  de  ma  propre  estime  et 
de  celle  de  quelques  personnes  honorables;  il  faut 
que  tout  le  monde  me  croie  pur  pour  que  je  puisse 
f n'enorgueillir  de  ma  pureté,  et  j'ai  besoin  de  tout 
mon  orgueil  pour  remplir  dignement  la  tâche  que 
Ton  m'impose.  J'accomplirais  mal  maintenant  une 
mission  qui  demande  la  liberté  deFesprit  et  le  repos 
de  Tame;  veuillez  donc  permettre  que  je  dépose  en 
vos  mains  les  pouvoirs  que  vous  m'aviez  confiés;  le 
soin  de  mon  honneur  me  réclame,  je  veui  lui  appar^ 
tenir  tout  entier.  —  Vous  exagérez...  —  On  ne  s'exa- 
gère pas  la  probité,  M.  le  ministre.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  n'accepte  pas  votre  démission;  songez-y  :  plus 
calme  un  jour,  vous  serez  le  premier  à  me  redemander 
ce  que  vous  repoussez  aujourd'hui.-^ Oh!  sans  doute 
et  bientôt,  car  ma  carrière  ne  peut  pas  s'arrêter  là; 
gardez-moi  vos  bonnes  grâces,  M.  le  ministre  ;  vous 
l'avez  dit  ■:  je  viendrai  les  réclamer;  mais  ce  sera 
quand  j'aurai  pu ,  à  mon  tour,  imprimer  dans  tous 
les  journaux  de  Londres  et  de  Paris  le  nom  de  cette 
prétendue  protectrice,  afin  que  la  réparation  soit 
aussi  publique  que  l'a  été  l'injure. 

Ici  l'assemblée  en  tumulte  fit  entendre  une  rumeur 
dans  laquelle  se  mêlait  le  cri  de  la  reprol^ation  aux 
sarcasmes  de  l'incrédulité.  De  toutes  parts,  les  yeux 
qui  se  fixaient  sur  Tiburce  semblaient  lui  dire  :  Non, 
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*QDS  ne  ferec  pas  cela,  vous  ne  le  derei  pas.  —  Nod, 
mm  n'accomplirei  pas  votre  menace;  car  voDS  ne 
pouvez  pas  mÂme  le  vouloir  ! 

Lui,  qui  lisait  clairemeDL  la  pensée  écrite  <biu 
tons  ces  regards,  répliqua  :  Crofei-le,  Messiean,j« 
ne  reculerai  devant  aucune  considération...  oui,  j'en 
prends  ici,  devant  tous,  l'engagement  sacré;  si  cdie 
lémme  existe...  car  je  n'y  crois  pas,  voyei-vonsl  )C 
ne  crois  qu'à  l'infamie  des  âmes  liasses,  viles,  (pA  k 
sont  réunies,  je  ne  sais  dans  quel  intérêt,  pour  ne 
perdre;  mais  si  elle  existe,  vous  dis-je,  sous  qnelq« 
voile  qu'elle  se  cache,  je  le  lui  arracherai  pour  mettre 
son  visage  k  découvert;  je  la  nommerai  par  touin 
lesvaisdelapublicité,car  elle  aussi  doit  être  la  proie 
du  scandale  :  son  nom  appartient  de  droit  i  Ioib 
ceux  qui  ont  dit  le  mieni 

Et  comme  on  semblait  douter  encore,  il  ajonU  : 
Je  tiendrai  mon  serment;  sur  mon  ame,  je  le  tien- 
drai I 

Après  avoir  dit,  Tibnrce  fit  un  pas  eu  avant,  el 
cbacon  se  rangea  pour  le  laisser  sortir. 
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Uni?  heure  du  matin  venait  de  sonner  quand  M.L;i- 
ncuvillc  rentra  chei  lui,  après  la  scène  que  nous  ve- 
nons de  décrire.  Sur  ses  ordres  impératifs  la  voilure 


LES  mois  MARR.  115 

avait  coura,  et,  pendant  le  trajet,  Tbonnéte  hommo, 
absorbé  dans  ses  réflexions ,  n'avait  pas  dit  un  mot. 
Sa  pensée  était  sévère  pour  madame  d'Auberive 
dont  rimprudence  s'était  accrue  en  raison  de  la  forme 
toute  théâtrale  que  les  évènemens  avaient  prise.  Il 
en  calculait  les  conséquences;  l'audacieuse  et  franche 
justiGcation  de  Tiburce  laissait  peu  de  moyens  de 
parer  le  coup  qui  menaçait  leur  meilleure  ,•  leur  uni- 
que amie.  Sa  pensée  ne  s'arrêtait  à  rien,  et  comme 
il  ne  savait  pas  donner  de  paroles  vides  aux  cœurs 
afiQigés,  il  ne  dit  que  deux  mots  à  Marie-Laure  quand 
il  se  retira  dans  son  appartement  :  Espérons,  à  demain. 
Espérer!  le  pouvait-elle?  Et  demain  ne  se  présen- 
tait-il pas  terrible  à  son  imagination  I  Demain  la  vé- 
rité serait  connue:  il  le  fallait.  Dans  le  cœur  de 
M.  Laneuville,  Ange-Marie  était  frappée  d'une  sorte 
de  condamnation;  son  devoir,  à  elle,  était  de  l'en 
relever.  Mais  ce  devoir  impérieux,  comment  oser 
l'accomplir?  Dans  sa  douloureuse  impatience,  elle 
avait  à  peine  souffert  que  sa  femme  de  chambre  la 
débarrassât  du  somptueux  attirail  de  sa  toilette.  Un 
témoin  la  gênait,  car  un  mot,  une  plainte  pouvait 
la  trahir.. Mais,  une  fois  seule,  quelle  nuit I  quelle 
nuit  longue  et  tourmentée I  elle  restait  debout,  rê- 
veuse, puis  elle  courait  dans  sa  chambre.  On  aurait 
dit  que  le  remords,  visible  pour  elle,  la  forçait  de 
s'arrêter  sur  place  comme  à  des  stations  de  honte,  et 
puis  ensuite  qu'il  lui  criait  :  Marche  I  —  Accablée, 
elle  s'asseyait  et  les  plus  froides  heures  de  la  nuit  je- 
taient leur  manteau  glacé  sur  elle  ;  mais  tout  à  coup 
elle  se  levait  comme  une  condamnée  sur  laquelle 
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frappe  la  main  du  bourreau  en  lui  disant  :  11  est 
rbeurel  —  La  fièvre  lui  dévorait  le  cœur,  le  délire 

s'attachait  à  son  cerveau c'était  elle,  c'était  bien 

elle  que  Tiburce  avait  ajournée!  L'inconnue  dont  il 
cherchait  le  nom,  c'était  elle!  le  nom  qu'il  devait 
jeter  au  tribunal  de  l'opinion ,  c'était  le  sien  !  Peu  à 
peu  cette  dernière  pensée  prit  des  formes  qui  l'obsé- 
daient,  sa  chambre  était  peuplée;  elle  entendait  des 
Yoix:Hon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  dit-elle  en 
se  frappant  au  front  comme  si  en  le  brisant  ses  (er- 
reurs s'en  fussent  échappées.  Puis,  après  un  inslanl  : 
Allons  !  j'écrirai ,  s'écriait-elle.  Mais  à  peine  noircie, 
sa  plume  lui  tomba  des  mains.  Qu'importe  qu'elle 
écrive!  naguère  encore  cet  aveu  tardif  suffisait,  la 
colère  de  son  mari  pouvait  la  condamner,  et  son  in- 
dulgence pouvait  l'absoudre;  mais  à  présent  la  faute 
n'était  plus  de  lui  à  elle,  la  faute  élait  d'elle  au  pu- 
blic. Cette  pensée  grandissant  dans  son  esprit  lui  fut 
comme  une  apparition  de  la  vérité.  Une  horrible  pâ- 
leur la  saisit,  ses  traits  se  contractèrent: elle  regarda 
fixement.  Ses  visions  marchaient;  elles  avaient  pris 
la  consistance  de  la  vie  réelle.  Devant  elle  était  assise 
une  femme  sur  la  sellette;  un  tribunal  était  convoqué, 
non  point  un  tribunal  silencieux  et  grave,  non  point 
un  tribunal  d'hommes  appelés  à  de  religieux  devoirs, 
qui  jugent  avec  le  calme  que  le  prêtre  met  à  bénir, 
mais  un  bruyant  tribunal  d'hommes  légers,  de  fem- 
mes rieuses,  une  malicieuse  assemblée  qui  ne  juge 
jamais  et  condamne  toujours,  qui  condamne  et 
frappe ,  qui  fait  la  loi  et  l'applique.  Bientôt  une  voix 
se  fit  entendre,  c'était  celle  de  Tiburce,  un  seul  mot 
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rctenlît  :La  voilai  —  Alors  les  joges  se  levèrent, 
leurs  mains  blanches,  ornées  de  bijoux,  tenaient  des 
lanières  qu'ils  échevelaienl  en  les  faisant  siffler  à 
l'air  comme  pour  s'assurer  que  le  supplice  serait  bon 
à  faire  souffrir  et  cruel  à  supporter;  l'accusée  voulut 
fuir.  Mais  en  vain  secouait-elle  ses  chaînes,  l'autre 
bout  s'en  trouvait  rivé  au  torse  robuste  d'un  homme 
sur  lequel  l'éperon  des  lanières  frappait  impitoyable- 
ment comme  sur  elle-même.  Elle  chercha  encore  à  se 
dégager,  car  elle  seule  était  coupable  :  Ensemble! 
dit  l'homme  avec  une  voix  inexorable  et  bien  connue, 
puis  la  saisissant  d'une  main  dont  une  fois  elle  avait 
senti  la  pression  de  fer  :  Ënsemblel  répéta-t-il,  et  sur 
la  même  sellette  ! 

A  ce  moment,  malgré  l'ardente  fièvre  et  ses  tortu- 
rantes illusions,  Marie-Laure  se  rappelant  le  signe 
des  chrétiens,  qui  chasse  les  démons  de  la  nuit,  porta 
la  main  droite  à  son  front  et  à  son  cœur,  et  se  prit  à 
dire  :  Mon  Dieu,  mon  Dieu  1  faites  disparaître  ces  fan- 
tômes qui  me  tuent!  Ce  n'est  pas  vrai ,  n'est-ce  pas? 
mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  que  je  ne  vois  rien  de  cela  f 
Puis  elle  se  mit  à  courir  éperdument,  comme  pour  se 
rendre  maîtresse  de  la  folie  qui  lui  semblait  venir. 
Elle  porta  les  mains  en  avant,  comme  si  c'eût  été  un 
être  réel  qu'elle  eût  pu  chasser  loin  d'elle.  Elle  pour- 
suivait, elle  était  poursuivie;  dans  sa  course  elle 
passa  devant  sa  glace,  elle  eut  peur.  Qu'avait  donc  vu 
Marie-Laure  de  si  pâle,  de  si  échevele,  de  si  sinistre? 
^  Je  ne  suis  pas  seule  !  dit-elle  en  frémissant;  puis, 
comme  elle  avait  tourné  sur  elle-même ,  la  même  fi- 
gure se  présenta.— l's sont  là  et  là!  ils  sont  partout, 
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•'écria  l'effrayée;  ahl  je  m'ca  irai;  je  les  fuirai l 
Alors  elle  ouvrit  la  croisée  qui  donnait  sur  le 
jardin.  Il  était  jourl  Marie-I.aure  a  vu  le  jour,  Tair 
et  l'espace;  elle  a  dit  un  mot,  et,  ce  mot,  il  lui  a 
sembléque  quelqu'un  le  glissait  à  son  oreille  cf)mme 
un  conseil.  Sa  mante  est  jetée  sur  sa  robe  d'hier, 
d'une  main  convulsive  et  impatiente  elle  pousse  ses 
longs  cheveux  qu'elle  fait  entrer  de  force  dans  son 
chapeau.  Un^ seule  pensée  la  commande,  la  pousse 
comme  une  puissance  inconnue.  Devant  Marie- Laure 
est  le  jardin  de  l'hôtel,  un  de  ces  jardins  que  Paris 
dévore  chaque  jour  pour  élargir  son  lit  chaque  jour 
trop  étroit.  Voilà  son  chemin.  Elle  n'a  qu'une  idée, 
celle  du  prisonnier  qui  va  briser  ses  barreaux.  Celle 
femme,  hier  lout  intelligence,  est  aujourd'hui  toot 
instinct.  Ce  n'est  pas  parce  que  son  mari  est  là  qu'elle 
ne  traversera  pas  le  salon;  ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
a  peur  de  lui.  Lui  I  son  mari  I  qu'importe  I  son  cer- 
veau ne  formule  plus  ces  noms.  Elle  ne  le  traversera 
pas  ce  salon ,  parce  que  la  voie  la  plus  courte  est  de- 
vant elle ,  parce  que  la  fenêtre  est  ouverte  :  c'est 
l'instinct  de  l'oiseau ,  elle  est  passée.  Si  la  croisée  eût 
été  au  premier  étage,  Marie-Liaure  se  fût  brisée; 
mais  elle  est  passée  1  Elle  serre  sa  mante,  se  couvre 
de  son  voile  ;  son  pied  froisse  les  dernières  feuilles 
tombées;  elle  tressaille  au  bruit,  mais  la  jeime  femme 
ne  retourne  pas  la  tête  :  quelqu'un  peut  la  poursui- 
vre; quelqu'un,  et  pas  un  autre  nom  ne  lui  vient! 
Elle  cherche  pourtant ,  mais  vainement  elle  cpèle  des 
fractions  d'idée;  elle  n'en  peut  réunir  qu'une  seule, 
celle  dont  la  syllabe  luit  devant  elle  comme  une 
étoile  qui  flamboie  :  fuiri 
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Madame  LaneuTÎlle  a  tourné  la  clé ,  elle  est  dehors. 
Sa  course  fut  longue,  elle  n'allait  ni  à  gauche  ni 
à  droite,  mais  droit  devant  elle  ,  co  mn.c  si  elle  cû 
eu  un  but  bien  déterminé.  Elle  courait;  ses  pieds 
élatént  souillés  de  fange;  sous  sa  mante  pendait  un 
lambeau  de  la  riche  étoffe  da^  soir. 

En  cet  étrange  état,  à  l'heure  qu'il  était,  dans  la 
saison  où  l'on  se  trouvait ,  sa  présence  devait  étonner 
ceux  qui  la  rencontraient.  Plus  d'une  fois  de  rares 
passa  us  lui  adressèrent  la  parole.  Quelqu'un  même, 
étonné  de  sa  marche  convulsive,  et  comme  averti 
que  là  était  une  grande  souffrance  ou  une  violente 
résolution ,  la  saisit  par  ses  vélemens,  mais ,  avec  un 
rude  mouvement,  elle  se  dégagea.  Elle  redoubla  le 
pas ,  et  la  fatigue  et  le  sourd  désespoir  dont  elle  ne 
percevait  que  la  vive  douleur  augmentaient  encore  son 
délire.  Pourtant  elle  marchait  toujours.  Vue  à  quel- 
que distance,  au  milieu  du  léger  brouillard  dont  les 
huoiides  ûocons  commençaient  à  se  dissiper  dans 
Vair,  on  eût  dit  qu'elle  glissait  comme  une  ombre  et 
qu'elle  allait  s'élever  avec  les  vapeurs.  Elle  venait  de 
traverser  les  Champs-Elysées,  elle  se  dirigea  vers  le 
pont  des  Invalides  :  On  paie.  Madame ,  dit  le  soldat 
de  garde  qui  se  tenait  sous  l'auvent  du  bureau.  Puis , 
se  frottant  les  yeux,  étonné  de  voir  une  belle  daine 
parmi  les  pratiques  matinales  de  ce  passage  reculé  : 
On    paie,  répéta-t-il  en   portant  le  revers  de  la 
main   à  son  chapeau;  mais  voyant  qu'elle  passait 
sans  répondre,  il  alla  à  elle  aussi  rapidement  que  le 
permettaient  et  son  âge  et  son  demi-sommeiL 
La  femme  courait  toujours. 
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—  Je  paie  pour  elle,  dil  uo  jeune  ouvrier,  taillé 
en  force,  qui  portail  allègrement  sur  ses  épaules  ses 
outils  de  tailleur  de  pierres.  Ensuite  il  jeta  deux  sous 
sur  la  planche  du  receveur. 

—  Je  parie  qu'elle  va  se  noyer,  dit  le  vieux  soldai 
qui,  dans  sa  jeunesse,  se  serait  précipité  dans  la  ri- 
vière pour  la  sauver,  mais  qui  maintenant  ne  son- 
geant qu'à  sa  consigne,  n'aurait  permis  à  personne 
de  passer  le  pont  pour  se  jeter  à  Teau  sans  payer  le 
sou  du  tarif:  Prends  garde  à  elle!  cria- 1- il  pour- 
tant par  un  bon  retour  sur  lui-même.  L'ouvrier  était 
sur  les  pas  de  Marie-I^aure ,  il  se  retourna ,  fit  un 
geste  bien  compris  de  l'invalide,  et  continua  sa  routCt 
suivant  toujours  les  traces  de  la  pauvre  folle.  Tout 
était  désert  au  delà  du  pont.  Madame  I^neuville 
tourna  à  gauche  et  longea  le  trottoir.  Sa  main  se 
tendait  machinalement  sur  la  pierre  du  parapet, 
comme  si  c'eût  été  un  guide  pour  elle ,  comme  un 
enfant  ou  un  aveugle  l'eût  fait.  C'était  une  ligne 
droite  tracée,  elle  la  suivit, 

Depuis  un  instant  l'ouvrier  regardait  à  droite  et  à 
gauche  si  personne  ne  venait  :  En  voilà  une  qui  s'est 
un  peu  atardée,  se  disait-il  à  lui-même.  Comme  ça 
marche  sur  ses  jolis  pieds  I  il  faut  qu'elle  arrive  avant 
que  la  maman  s'éveille;  ce  sera  difficile  tout  de 
même.  Bah  !  dit-il  assez  haut,  après  un  instant, 
comme  s'il  oui  voulu  secouer  une  bonne  inspiration 
de  sa  conscience,  ce  n'est  pas  ça  qui  augmentera  de 
beaucoup  le  compte. 

Après  ceci  il  donna  plus  de  force  à  son  coup  de 
jarret,  sa  main  se  porta  timidement  sur  la  mautille 
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de  Marie-Laure  ;  celle-ci  poussa  un  petit  cri  et  se 
retourna  comme  une  colombe  effrayée.  A  travers  son 
voile,  l'ouvrier  aperçut  les  yeux  ardens  et  la  pureté 
de  l'ovale  du  visage  :  Oh  1  oh  1  dit-il,  le  coquin  qui 
donne  de  si  bonnes  jambes  à  cette  femme  est  bien 
heureux.  Il  faut  que  je  m'en  assure.  Ce  sera  une 
demi-journée  de  perdue,  mais ,  ma  foi,  à  qui  perd 
gagne  I 

La  muette  consultation  qu'il  tenait  avectui-mème 
avait  donné  de  l'avance  à  celle  qu'il  suivait  avec  tant 
d'obstination.  Il  vit  que,  pour  peu  qu'elle  allât,  elle 
lui  échapperait,  étant  à  portée  des  secours.  Alors,  il 
jeta  ses  outils  qui  lui  pesaient  sur  les  épaules,  puis 
mettant  sa  casquette  dessus  avec  un  sourire  où  il  y 
avait  du  bon  garçon  et  du  lovelace  de  faubourg  à 
qui  le  sang  porte  au  cœur  :  comme  à  l'Ambigu,  dit-il, 
on  n'y  touchera  pas,  la  place  est  retenue.  Au  petit 
bonheur  !  Après  cela  il  courut  à  Marie-Laure  et 
l'eut  bientôt  atteinte.  Cette  fois  il  la  saisit  par  la 
taille  :  N'allez  donc  pas  si  vite,  lui  dit-il,  la  belle  en- 
fant !  que  diable,  quand  il  est  de  bonne  heure  comme 
lorsqu'il  est  tard,  toute  dame  a  besoin  d'un  cavalier. 

A  ce  geste,  à  cette  parole,  Marie-Laure  se  re- 
tourna et ,  pour  la  première  fois ,  depuis  sa  course, 
un  autre  effroi  que  celui  qui  la  poussait  en  avant 
s'empara  d'elle  ;  mais  l'amoureux  tailleur  de  pierres 
serra  ses  gros  doigts  qui  tinrent  à  la  soie  comme  une 
tepaille.  Marie-Laure  se  défendit  instinctivement, 
son  voile  se  dérangea  ;  l'ouvrier  vit  alors  le  visage 
de  la  jeune  femme,  son  œil  fixe,  sa  bouche  entr'ou- 
verte,  ses  joues  distendues  ;  il  devina  l'absence  de  la 
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pensée  ;  mais  pour  cela  la  beauté  de  Marîe-Lanre 
n'était  pas  effacée,  elle  n'avait  fait  que  changer  d'as- 
pect, et  cet  homme  en  fut  frappé. 

—  Oh,  oh!  dit-il,  cette  fois  tout  haut  et  sans  se 
gêner,  sommes-nous  quelque  folle  échappée  d'une 
maison  de  santé  de  Chaillot?  C'est  égal.  Je  l'ai  dit:  ^ 
ça  se  fera.  Allons,  franc  Picard,  ajouta-t-il  en  s'exct- 
tant  à  sa  roaujeaise  pensée,  un  peu  de  cœur  ! 

Puis,  prenant  à  bras  le  corps  cette  femme  qui  se 
débattait,  il  la  fit  ployer  sous  sa  force,,  et  lui  appliqn 
un  grossier  baiser  qu'il  fit  retentir  comme  s'il  se  HA 
agi  de  gagner  un  pari  qu'il  eût  fait  avec  lui-même. 

Â  ce  contact,  à  cette  ofifense,  au  brutal  attoucher 
ment  de  ce  baiser,  Marie-Laure  poussa  un  sourd  gé- 
missement. Elle  regarda  Touvrier ,  porta  sur  ses  lè- 
vres qui  venaient  d'être- souillées  son  mouchoir  qui 
revint  teint  de  sang  ^  un  éclaic  lucide  jaillit  dans  ses 
yeux  ;  la  pudeur,,  ce  précieux  sentiment  veiiu-d'ien 
haut  sur  la  femme  comme  le  parfum  sur  la  fleur , 
suspendit  la  folie  ;^  comme  l'Eve  de  la  Bible,  la  fugi- 
tive se  regarda  et  fut  confuse. 

Alors  elle  eut  la  force  de  crier,  elle  eut  la  faculté 
de  penser  qu'il  lui  viendrait  du  secours.  Mais  l'bu- 
vrier  alla  vivement  à  elle,  non  point  pour  continuer 
l'offense,  mais  pour  empêcher  ses  cris  :  Taisez-vous, 
Madame!  taisez-vous,  lui  disait-il.  Et  comme  elle 
continuait,  car  dans  le  regard  de  cet  homme  il  y 
avait  ensemble  de  là  prière  et  de  la  menace,  il  coucot 
violemment  à  elle ,  avançant  la  main  comme  pour 
étouffer  sa  voix  ;  mais  tout  à  coup  il  se  senti  saisir 
au  collet  :  Vous  êtes  un  infâme,  lui  disait-on^  vous 
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êtes  un  lâche  I  une  femme  seule!  et  ces  admonesta- 
lions  chevaleresques  et  d'autres  que  nous  omettons 
étaient  comme  ponctuées  par  autant  de  coups  de 
poing  appliqués  drus  et  solides  sur  la  nuque  et  dans 
les  épaules  de  Tagresseur;  il  se  retourna  par  une  se- 
cousse où  l'on  reconnaissait  l'habitude  de  cette  sorte 
de  gymnastique. 

Après  cette  manœuvre  qui  le  mettait  sur  la  défen- 
sive, l'ouvrier  passionné  envisagea  un  homme  en 
veste  comme  loi,  un  ouvrier  comme  lui  qui  se  tenait 
en  attitude,  un  véritable  enfant  de  Paris,  les  poings 
à  la  troisième  position,  prêt  à  continuer  la  leçon  si 
bien  commencée.  Mais  celui  qui  était  venu  si  à  pro- 
pos aH  secours  de  madame  Laneuville,  aurait  peut- 
être  passé  un  mauvais  quart  d'heure»  comme  le  lui 
dit  énergiquement  le  battu ,  sans  l'arrivée  de  plu- 
sieurs personnes  qui  venaient  en  courant  par  le  pre- 
mier carré  des  Invalides.  L'ouvrier  tailleur  de  pier- 
res, comprenant  la  mauvaise  position  dans  laquelle 
il  se  trouverait  devant  témoins,  tourna  sur  ses  talons 
avec  le  regret  de  s'en  aller  battu ,  et  battu  par  un 
freluquet.  £n  effet,  sans  adopter  le  surnom  ironique 
du  mécontent  qui  fuyait,  celui  qui  venait  de  se  si- 
gnaler si  courtoisement  était  mince,  il  avait  la  taille 
cambrée  ;  ses  mains,  qu'il  savait  si  bien  utiliser,  étaient 
blanches  et  ne  portaient  tes  traces  d'aucun  rude  tra- 
vail ;  sa  veste  était  de  drap  Gn  et  la  casquette  mise 
décote  dont  il  coiffait  martialement  son  gai  et  jeune 
visage,  quoiqu'un  peu  passée,  était  sans  tache  et  ri- 
goureusement brossée. 
Content  d'avoir  conduit  à  bonne  fin  sou  es^édi- 
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lion,  le  jeune  homme  r^;arda  ce  qu'était  deTenue  la 
dame  qu'il  avait  si  bien  défendue.  Elle  s'était  échap- 
pée et  avait  marché  en  avant;  mais,  soit  qu'elle  eût 
succombé  à  son  émotion  ou  que  ses  forces  Toussent 
trahie,  il  lui  avait  fallu  s'arrêter  vers  le  tournant  da 
pont  Louis  XV.  Antoine  Fargeau,  car  c'était  le  brave 
ébéniste,  connut  l'endroit  où  elle  était  au  groupe  de 
curieux  qui  l'entouraient.  Ce  n'était  pas  là  le  chemin 
de  son  ouvrage,  mais  si  désintéressé  qu'on  soit,  comme 
malgré  la  rapidité  de  son  attaque  il  avait  bien  vu 
qu'il  avait  rendu  service  à  une  jolie  femme,  il  n'était 
pas  fâché  d'aller  de  plus  près  vériGer  la  chose,  excité 
par  cet  adage,  qu'une  bonne  action  doit  porter  sa  ré- 
compense avec  elle.  Quel  fut  Tétonnement  du  bon 
garçon  !  Il  recula  d'effroi,  il  avança,  il  se  frotta  les 
yeux.  C'était  la  protectrice  de  Rose-Marie,  c'était 
madame  Laneuville,  la  femme  du  millionnaire,  de 
l'homme  d'Ëtat  en  renom,  qui,  misérablement  assise 
sur  une  borne  en  réparation,  croisant  sur  ses  hail- 
lons neufs  sa  mante  sous  laquelle  grelottait  son 
corps,  souffrante,  le  visage  appauvri  et  terne,  l'œil 
encore  incertain,  jetant  sur  la  foule  ce  regard  que 
vous  avez  vu  jeter  aux  pauvres  femmes  qui  s'éva- 
nouissent dans  la  rue,  ce  regard  qui  a  peur  et  qui  in- 
tercède. C'était  elle  que  l'on  entourait  en  répétant: 
Elle  est  folle  I...  et  que  l'on  se  disposait  à  fouiller, 
pour  chercher  sur  elle  des  papiers  ou  quelque  lettre 
qui  lui  fût  adressée,  afin  d'avoir  des  renseignemens 
qu'elle  semblait  être  hors  d'étal  de  donner.  Antoine 
Fargeau  eut  bien  vite  compris  que  pour  les  puissans 
c*eât  une  sorte  de  pudeur  que  de  ne  pas  les  nommer 
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quand  ils  sont  ainsi  surpris  en  flagrant  délit  dn 
misères  humaines;  aussi  s'empressa-t-il  d*a11er  à 
Marie-Lanre,  et  l'on  remarquera  que,  malgré  les 
sincères  épanchemens  qu'il  ne  pouvait  contenir, 
jamais    le    nom  de  Laneuville  ne   fui  prononcé. 

— Vous  ici.  Madame  1  dit>il,  tous  en  cet  état  I  dans 
h  rue  I  par  le  temps  qu'il  fait  I  insultée  !  et  à  cette 
dernière  réflexion  son  poing  se  fermait  et  son  bras  se 
raidissait  dans  la  direction  qu'avait  prise  l'insolent 
qu'il  avait  châtié  ;  mais,  par  un  subit  mouvement,  il 
revenait  à  madame  Laneuville,  et  ses  deux  mains  se 
croisaient  et  il  les  tendait  vers  le  ciel  :  Levez-vous, 
Madame,  levez-vous,  disait-il  ensuite;  prenez  mon 
bras,  vous  sentez-vous  mieux?  Je  donne  vingt  francs 
d'un  fiacre,  continua-!  il  en  promenant  ses  regards 
autour  du  cercle.  Mais  courez  donc,  vous  autres! 
Voyez  s'ils  bougeront  1  Et  il  frappait  du  pied.  — 
Savez- vous  que  c'est  une  brave  femme,  celte  jeune 
femme-là,  une  riche  qui  a  du  cœur.  Et  il  était  res- 
pectueusement sa  casquette.  —  Va  donc  chercher  un 
fiacre,  toil  elle  a  peut-être  nourri  ton  père,  entends- 
tu?  dit-il,  continuant  d'interpeller  un  visage  d'adoles- 
cent qui  regardait  fixement  sans  bouger.— Mais  vous 
n'avez  donc  pas  de  ça?  Et  il  frappait  du  plat  de  la 
main  tous  ceux  qu'il  pouvait  atteindre  à  l'endroit  du 
cœur. — H  y  a  pourtant  des  femmes  ici  l 

Las  de  voir  que  ses  vives  interpellations  n'étaient 
pas  écoutées,  il  se  décida  à  aller  faire  sa  commission 
lui-même.  Après  avoir  déposé  son  rabot  auprès  de 
madame  Laneuville,  il  fit  quelques  pas  en  avant; 
mais  celle-ci,  en  se  voyant  seule,  se  leva  vivement  et 


iippda  comme  un  enfant  qoe  son  pratcdear  atnn- 
donne:  Emmenez-moi,  emmenez-moi  d'îcïl  dil-dte 
en  s'emparant  du  bras  d'Antoine  Fargean. 

Alors  la  foule  se  sentit  émue.  Cette  femme  doni 
tout  rérélail  la  haute  position,  donnant  le  bras  à  an 
simple  ouvrier,  était  pour  elle  un  spectacle  toochanl 
et  inaccoutumé  qui  Bt  plus  que  les  paroles  un  pea 
brosquesdeFargeau.La  moitié  des  curieux  s'élw^nli, 
bientôt  arriva  un  fiacre. 

—  Faul-il  conduire  madame  chez  elle?  dit  l'ébé- 
niste en  essayant  de  prendre  le  ton  poli  des  serri- 
leurs  de  bonne  maison. 

Madame  Laneuville  frémit;  sa  mémoire,  qu'elle 
avait  rappelée  par  lentes  et  progressives  acquisitions, 
lui  revenait  tout  entière.  Cb€z  ellel  elle  ne  voulut 
pins  y  retourner. 

—  Rue  d'AnjoQ ,  dit-elle;  elle  allait  achever,  nais 
Antoine  Fai^^u,  qui  voulait  montrer  qu'il  connais- 
sait toutes  les  pratiques  de  Rose-Uarie,  l'in  teirompii. 
— Cheimadained'Auberive?  Jesais,dit-ilen  fermant 
la  portière.  Puis  il  courut  se  placer  derrière  la  toi- 
ture, et  saluant  la  foule  qui  était  aax  écoutes,  il  dit 
an  cocher  :  En  avant  1  marchel  Ensuite,  après  quel- 
ques coups  de  fouet,  il  lui  glissa,  au  dessus  de  l'im- 

'  périale,  l'adresse  de  madame  d'Auberive. 

Harie-Laure  était  depuis  une  heure  chez  son  amie, 
et  Antoine  Fargeau,  à  qui  elle  n'avait  pas  dit  :  Restei, 
mais  à  qui  elle  n'avait  pas  dit  non  plus  :  Allei-Tous-eii, 
adossé  h  la  muraille,  soufDant  dans  ses  doigts,  atten- 
dait sa  sortie  avec  la  persévérance  d'une  sentinelle. 
La  porte  s'ouvrit  enfin  devant  les  deui  amies.  Ualgré 
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le  voile  ^'ellesavaientjeté  sur  leurs  figures,  envoyait 
qoe  foules  deux  étaient  pâles  et  profondément  cha- 
grines. Madame  d'Auberive  marchait  d'une  allure 
franche  et  décidée,  mais  Marie-Laure  semblait  9e 
laisser  entraîner  par  elle  plutôt  que  la  suivre.  Toute- 
fois 9  elle  vit  Antoine  Fargeau ,  et  sans  doute  elle  le 
nomma,  car  Ange-Marie,  après  avoir  salué  Touvrier 
d'un  bon  sourire  qui  le  rendit  tout  glorieux,  lui  fit 
signe  de  l'attendre ,  puis  pendant  que  madame  La- 
neuville  s'installait  dans  la  voiture,  elle  s'approcha 
de  Touvrier,  et  lui  glissa  quelques  mots  à  l'oreille. 
Celui-ci  partit  aussitôt,  et  le  fiacre  s'éloigna  dans  la 
direction  de  la  rue  de  la  Victoire;  mais,  au  lieu  de 
s'arrêter  devant  l'hôtel  Laneuville,  il  tourna  et  entra 
dans  la  petite  rue  par  laquelle  Marie-Laure  avait  fui 
si  précipitamment. 


XX.— UN  HONNEUR  A  SAUVER. 


—  Mais  on  n'entre  pas  comme  ça  chez  les  gens  1 
mais  c'est  très-mal,  monsieur  Fargeau  1  qui  vous  a 
permis  de  venir  ici,  à  cette  heure? 

Celle  qui  se  fâchait  ainsi  fit  tomber  vivement  le 
double  rideau  d'une  alcôve  où  s'étalait  une  jolie  cou- 
chette en  bois  de  merisier;  elle  s'enfonçait  jusqu'au 
menton  dans  ses  couvertures,  et  la  rougeur  et  la  colère 
animaient  son  visage. 

—  Il  l'a  bien  fallu,  mam'zelle  Rose-Marie.  Je  viens 
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de  votre  atelier;  l'apprentie  m'a  dit  qne  toqs  aviei 
veillé  très-lard.  Je  n'ai  rien  réponde,  j'ai  eu  l'air  de 
m'en  aller,  mais  pour  monter  ici.  Je  vous  croyais  d^à 
debout.  Excusez...  faut  vous  lever,  Mam'zelle,  faoi 
vous  lever  tout  de  suite.  —  Tout  de  suite  I  qu'y  a-t-il, 
et  pourquoi  est-ce  vous  qui  venez  me  dire  cela?— 
C'est  qu'il  faut  que  ce  soit  secret;  c'est  que  dans  on 
moment  quelqu'un  viendra  vous  chercher  :  c'est 
pressé. 

A  cette  dernière  parole,  la  jeune  ouvrière  avait 
prêté  l'oreille,  elle  s'était  un  peu  dégagée,  sa  télé  res- 
sortit jusqu'au  collet  de  la  camisole  blanche;  pressée 
par  la  curiosité,  elle  avait  porté  sa  petite  main  vers  le 
rideau,  puis,  iiprès  réflexion,  elle  l'avait  vivement  re- 
tirée; mais  Antoine  Fargeau  ne  remarqua  pas  ce 
mouvement.  L'honnête  ébéniste,  louché  des  premiers 
reproches  de  Rose-Marie,  tourna  le  dos  à  l'alcôve  et  se 
tint  debout,  les  bras  croisés,  les  yeux  collés  sar  la 
muraille;  il  regardait  assez  machinalement  l'image 
coloriée  de  Paul  et  Virginie  abrités  sous  le  même 
jupon. 

— Ça  me  fait  penser  que  votre  robe  est  là  sur  une 
chaise,  dit  le  bon  garçon.  Faut-il  vous  la  jeter, 
Mam'zelle?  —  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  M.  An- 
toine; vous  ne  pouvez  pas  rester  là  pendant  que  je 
m'habillerai,  peut-être?— C'est  juste,  répondit  doci- 
lement Antoine  Fargeau.  Je  m'en  vais  donc  attendre 
madame  d'Auberive  sur  le  pas  de  la  porte,  et  quand 
je  verrai  le  flacre,  je  viendrai  vous  avertir  de  descen- 
dre. —  Madame  d'Auberive  !  elle  viendra  me  cher- 
cher? vous  êtes  son  messager?  dit  Rose-Mane  au 
comble  de  l'ctonnement. 
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—  Que  voulez-vous,  Mam'zelle?  depuis  ce  matin, 
le  hasard  m'a  fait  jockey  et  commissionnaire.  J*ai 
déjà  été  plus  d'une  heure  attaché  aux  glands  d'un 
liacre,  ce  qui  est  assez  ridicule,  parce  que,  pour  ne 
pas  abandonner  mon  rabot,  je  le  tenais  dans  mon 
mouchoir  qui  avait  Tair  d*un  sac  à  ouvrage,  et  ce 
n'est  pas  d'uniforme.  Mais  après  ce  que  madame  La- 
neuville  a  fait  pour  vous...  —  Explique^vous  donc  I 
c'est  donc  elle  qui  doit  venir?  dit  l'ouvrière  qui  pressa 
son  interrogation  et  s'accouda  attentive  sur  sa  cou- 
chette.— £h  non  1  c'est  madame  d'Auberive. 

Rose-Marie  s'y  perdait  :  cette  visite  matinale  d'An- 
toine Fargeau,  madame  d'Auberive  ainsi  annoncée,  ie 
nom  de  madame  Laneuville  mêlé  à  tout  cela,  l'émo- 
tion de  Touvrier,  l'espèce  de  mystère  avec  lequel  il 
était  venu  lui-même,  quand  il  aurait  pu  faire  monter 
l'apprentie,  lui  semblaient  des  choses  inexplicables  ; 
du  moins  ne  trouvait-elle  dans  son  esprit  rien  qui 
pût  lui  rendre  raison  d'aucune  de  ces  circonstances. 

^^Mais  dcpècbez'-vous  donc  de  me  dire  ce  qui  se 
passe,  ce  que  vous  savez,  insista-t-elle.  —  Faut  vous 
habiller,  Mam'zelle;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre, 
répéta  Antoine  Fargeau. 

£n  même  temps  le  discret  Antoine  fit  deux  ou  trois 
pas  à  reculons,  c'est-à-dire  qu'il  alla  en  arrière,  du 
mur  à  l'alcôve;  il  tenait  la  robe  de  Rose-Marie,  et 
celle^i,  dont  le  regard  portait  de  l'obscurité  du  lieu 
où  elle  était  cachée  à  la  vive  clarté  de  la  chambre, 
rassurée  en  s'apercevant  de  la  sage  précaution  du 
jeune  homme,  lui  dit  :  Jetez  I— et  ensuite  lui  demanda 
Texplication  de  ce  qui  était  arrivé. 

s  9 
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L'ébéniste,  d'abord  nn  peu  troublé  par  le  frôle- 
ment que  faisait  entendre  le  cordon  du  lacet  en  pas- 
sant et  repassant  dans  les  oeillets  de  métal,  commença 
rbistoire  de  sa  rencontre  du  malin;  mais,  après  quel- 
ques mots<  afin  de  se  mettre  à  Tabri  de  la  préoccupa- 
tion de  TalcÔTC)  alla  de  nouveau  faire  vis-à-vis  à  la 
tapisserie,  et  il  conta  aux  deux  héros  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  son  aventure  récente.  Bientôt,  entraîné 
par  son  récit  et  pressé  des  questions  de  la  jeune  fille, 
il  se  retourna,  puis,  peu  à  peu^  il  fit  quelques  pas  en 
avant.  Il  n'y  avait  plus  entre  eux  que  la  légère  cloison 
des  rideaux  de  calicot,  quand  l'ouvrier  fut  arrivé  à  la 
scène  qui  l'avait  le  plus  frappé.  Il  dépeignit  avec  un 
si  vif  accent  de  compassion  et  ave^  une  vérité  si  bien 
Sentie  le  pitoyable  état  où  il  avait  vu  madame  Laneu- 
ville,  assise  au  milieu  de  la  fonle^  que  Rose-Marie 
sentit  les  larmes  lui  venir^  Antoine  Fargeau,  averti 
de  l'émotion  qu'il  produisait  par  la  respiration  pres- 
sée de  la  jeune  fille^  avança  la  main  et  prit)  à  deux  pas 
de  lui,  un  mouchoir  qu'il  présenta  à  Rose-Marie  tout 
en  ouvrant,  cette  fois,  les  rideaux  de  l'alcôve  sans  y 
prendre  garde.  La  jeune  ouvrière  mettait  alors  la 
dernière  agrafe  de  son  corsage,  et  bien  qu'elle  fût 
dans  un  demi-désordre  dont  elle  aurait  profondément 
rougi  tout  à  l'heure^  elle  accepta  le  mouchoir  qui  lui 
était  si  officieusement  présenté  et  s'en  essuya  les 
yeux  sans  penser  seulement  à  gronder  Antoine  Far-^ 
geau,  sans  songer  à  lui  dire  t  Allez-Vous-eni  Us  pleu- 
raient ensemble ,  leur  attendrissement  mutuel  pour 
les  douleurs  d'autrui  les  avait  faits  steur  et  frère.  Il 
ti*y  avait  plus  déjeune  fillC)  plus  de  jeune  garçon,  il 
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y  avait  settlemenl  deux  cceors  qui  s'ooissaieni  dan 
un  commun  sentiment  d'humanité.  La  grande  pensée 
de  Rose-Marie  n'était  plus  que  de  s'apprêter  bien  vile 
pour  l'instant  où  viendrait  madame  d'Auberive.  Le 
soin  unique  d'Antoine  Fargeau  était  de  l'y  aider,  et, 
dès  ce  moment,  a  chaque  épingle  qu*il  fallait  à  la 
couturière  empressée  pour  assujettir  sa  parure,  l'ou- 
vrier candide  fit  un  pas  et  alla  la  lui  chercher  avec 
empressement,  sans  discontinuer  la  narration  qu'il 
n'avait  pas  finie  quand  un  bruit  de  fiacre  se  fit  en- 
tendre. 

L'oreille  attentive,  la  jeune  fille  noua  rapidemeni 
sous  son  menton  le  ruban  de  son  bonnet,  puis,  sans 
donner  à  rhonuèle  garçon  le  loisir  de  poursuivre  le 
récit  de  ses  aventures  qu'il  entremêlait  d'interpréta- 
tions à  lui,  elle  le  poussa  doucement  en  dehors  de  la 
chambre  et  courut,  descendant  les  escaliers  quatre  à 
quatre^  Celui-ci,  étonné  de  ce  brusque  mouvement, 
resta  quelques  secondes  dans  l'attitude  stupéfaite  de 
quelqu'un  dont  les  mains  se  sont  maladroitement 
ouvertes,  et  qui  regarde  s'envoler  l'oiseau  qu'il  tenait 
captif.  Toutefois  il  descendit  à  son  tour  et  d'une 
course  rapide;  mais  quand  il  arriva  dans  la  rue,  il  vit 
le  fiacre  qu'il  connaissait  bien  s'éloigner  emportant 
Rose-Marie  et  madame  d'Auberive.  Il  s'arrêta  avec  un 
sentiment  de  chagrin  et  de  demi'- colère  qu'il  allait 
manifester  tout  haut,  mais  deux  mains  passèrent  par 
ia  portière,  l'une  couverte  d'un  gant  scrupuleuse- 
ment collant  et  l'autre  parée  de  jolies  mitaines  de 
soie;  ces  deux  mains  s'agitaient  en  signe  d'adieu  et 
de  remerciment  :  A  la  bonne  heure  1  dit-il  en  soupi- 
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RDI.  Poisyiprès  avoir  adressé  menlaleiiieDt  on  baiser 
aox  doigts  roses  et  effilés  qo  cncadrail  le  réseao  de 
soie,  il  partit,  co  sifflant  dooccment  ooe  mâodîe  po- 
pulaire. 

lia  voilure  marchait  et  la  jeune  ouvrière  cherchait 
à  pénétrer  le  motif  de  cette  course»  Ange-Marie  ne 
loi  avait  dit  qu'un  mot  :  Vous  êtes  à  moi  pour  toute 
la  matinée.  Puis,  appuyant  la  main  sùir  celle  de  l'eu- 
faut  avec  cette  douce  et  affectueuse  pression  qui  gagne 
les  coeurs  :  C'est  pour  madame  Laneuville,  avait-elte 
ajouté.  C'était  à  faire  rêver  une  plus  forte  tète  que 
œlle  de  Rose-Marie  :  aussi  ne  s'en  faisait-elle  pas 
faute.  Les  renseignemens  d'Antoine  Fargeau,  loin 
de  l'instruire,  la  jetaient  dans  un  monde  de  mysté- 
ieuses  pensées  :  où  la  conduisait-on?  et  que  pou*' 
vait-elle,  elle,  simple  ouvrière,  pour  madame  Laneu*' 
ville?  elle  se  serait  jetée  au  feu,  s^il  se  fût  agi  de 
sauver  sa  bienfaitrice;  mais,' humble  fille,  et  douée 
d'un  sens  droit,  elle  ne  donnait  pas  à  son  concours 
plus  d'importance  qu'il  n*en  pouvait  avoir.  Elle  cher- 
chait à  lire  sur  le  visage  de  madame  d'Auberive;  ce 
visage  était  calme,  rien  ao-dehors  ne  trahissait  les 
secrètes  pensées  de  la  silencieuse  conductrice;  ses 
mains,  rassemblées  sur  ses  genoux,  s'étaient  jointes, 
ses  yeux  étaient  baissés ,  et  pourtant  son  front  large 
et  pur  s'élevait;  on  pouvait  deviner  que  son  regard 
se  voilait  à  ce  monde  pour  monter  plus  haut,  pour 
monter  jusqu'à  Dieu.  Un  peintre  qui  l'eût  vue  ainsi 
S'en  serait  inspiré  s'il  eût  eu  à  tracer  le  noble  visage 
d'une  victime  qui  se  résigné  à  son  sacrifice,  et  qui 
déjà,  par  la  douleur  de  Tame,  se  couronne  martyre. 
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Rose-Marie,  dans  sa  simplicité  de  jeune  fille,  devina 
la  prière,  et  long-temps  elle  fit  silence  comme  on  fait 
silence  autour  de  tout  religieux  élan  du  cœur. 

Cependant  elle  8*élonnait  de  la  route  qu'on  sui- 
vait. Elle  lisait,  en  passant,  les  noms  des  rues  et  les 
répétait  assez  haut,  afin  d'attirer  l'attention  de  ma- 
dame d*Auberive,  qui  toujours  toute  à  sa  pensée,  ne 
s'apercevait  ni  de  l'inquiétude,  ni  des  interrogations 
détournées  de  la  jeune  ouvrière;  enfin  celle-ci,  atten- 
tive à  un  dernier  mouvement  du  cocher,  mit  tout  à 
coup  la  tête  à  la  portière,  et,  bien  convaincue  qu'elle 
ne  se  trompait  pas  :  Mais,  où  allons-nous  donc,  Ma- 
dame? s'écria- t-elle,  sans  craindre  maintenant  d'in- 
terrompre la  profonde  méditation  de  madame  d'Au- 
berive.  —  Je  vais  chez  M.  Tiburce,  mon  enfant,  et 
tu  m'y  accompagnes. 

Rose-Marie  fit  un  bond  sur  sa  banquette;  son  vi- 
sage s'empourpra,  tous  ses  mouvemens  interro- 
geaient, mais  son  regard  n'osait  se  poser  sur  madame 
d'Auberive;  enfin  elle  balbutia  :  Chez  M.  Tiburcel 
vous  le  connaissez?  —  Je  vais  le  connaître,  répondit 
Ange-Marie  en  donnant  à  sa  parole  un  sens  qui  ne 
pouvait  être  compris  de  la  jeune  ouvrière.  —  Mais  il 
est  parti,  Madame.  Je  l'ai  vu  partir.  —  Il  est  revenu 
de  Londres.  Il  est  chez  lui ,  et  nous  allons  le  voir 
ensemble,  répondit  madame  d'Auberive.  —  Ohl 
Madame,  je  n'irai  pas,  moil  s'écria  Rose-Marie  en  se 
penchant  vivement  pour  ouvrir  la  portière;  et  pour- 
tant on  ne  saurait  dire  qu'il  n'y  avait  pas  dans  son 
regard  un  peu  de  cette  bonne  joie  qu'on  éprouve  en 
recevant  une  nouvelle  agréable. 
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Madame  d'Atibcrive  la  retint  doucement. 

—  Pourquoi  ne  point  y  aller?  lui  dit-elle. 

Ce  mot,  si  simple,  prononcé  de  bonne  foi,  cette 
calme  interrogation,  rendirent  tout  interdite  la  jeune 
fille;  elle  se  tint  tranquille,  tremblant  que  la  même 
question  ne  fût  répétée. 

—  N'y  vais-je  pas,  moi?  continua  Ange-Marie 
sans  insister.  Ecoute,  enfant,  poursuivit-elle  en  cher- 
chant à  retenir  un  soupir  qui  lui  échappa,  écoute  on 
mot  qui  m'a  suffi  et  qui  va  te  suffire  :  le  salut  de 
madame  Laneuville  dépend  de  cette  visite.  —  Pirai, 
Madame,  j'irai,  dit  Rose-Marie,  se  résignant  sans 
plus  de  combat  à  fausser  la  promesse  qu'elle  s'était 
faite  à  elle-même  de  ne  plus  revoir  Tiburce.  Qui  ose- 
rait la  blâmer?  est-il  personne,  même  parmi  les  forts 
et  les  immuables,  qui,  en  circonstance  à  peu  près 
pareille,  ne  se  soit  donné,  au  moins  une  fois  en  sa 
vie,  le  plaisir  de  se  manquer  de  parole? 

On  n'oubliera  point  qu'à  peine  douze  heures  sont 
écoulées  depuis  l'apparition  de  notre  trouble- fêle 
dans  les  salons  du  secrétaire-général.  La  tète  appuyée 
sur  sa  main ,  l'œil  invariablement  fiié  sur  un  point 
du  parquet,  le  jeune  homme  songeait  à  remplir  au 
plus  tôt  l'engagement  presque  solennel  qu'il  avait 
pris  la  veille.  Le  cœur  encore  chaud  de  sa  démarche, 
il  cherchait  par  quel  moyen  il  saisirait  les  fils  d'une 
intrigue  dont  il  était  victime.  Or,  Tiburce,  le  beau 
rêveur  en  théorie ,  mais  l'homme  exact  à  l'applica- 
tion, ne  cherchait  guère  qu'il  n'appuyât  ses  décou- 
vertes, et  il  lui  semblait  qu'il  était  sur  la  voie  ;  son 
cœur  bondissait  à  chaque  inconnue  qu'il  dégageait 
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^u  problème  pour  lui  si  important  i  résoudre;  mais 
bientôt  il  s'interrogea  sur  lui-même;  il  se  demanda 
si  rinfamie  que  les  journau]^  du  scandale  voulaient 
faire  peser  sur  lui  trouverait  un  appui  dans  sa  vie 
passée,  et  il  fut  forcé  de  se  dire  que  les  moyens  dont 
le  débiteur  caché  de  s^  famille  s'était  servi  pour  s'ac- 
quitter pourraient  bien  donner  lieu  aux  interpréta-? 
tiens  malignes  du  public.  Cet  examen  fait,  lui-même 
ne  fut  plus  sans  crainte;  la  situation  inouie  dans 
laquelle  il  s'était  trouvé  lui  semblait  maintenant 
inexplicable;  mille  circonstances,  venues  à  diverses 
époques,  mais  depuis  effacées,  se  groupaient  mainter 
nant  dans  son  esprit  pour  l'elTrayer, 

Il  en  était  là  dp  travail  qu'il  faisait  sur  luirméme 
quand  sa  sonnette  retentit  avec  violence. 

C'était  RoscrMarie  qui  sonnait,  et  si  le  coup  avait 
été  si  bruyant,  c'est  que  la  pauvre  enfant,  quand  elle 
eut  efQeuré  du  bout  de  ses  doigts  le  cordon  de  la 
sonnette,  fut  obligée  de  s'y  retenir  pour  ne  pas 
tomber. 

—  C'est  un  appel  de  créancier,  ceci,  dit  le  jeune 
homme  en  se  levant;  est-ce  que  ma  protectrice  ano- 
nyme aurait  oublié  de  payer  quelqu'un?  oh!  voilà 
un  hardi  coup  de  sonnette  qui  me  rafraîchit  comme 
une  bonne  nouvelle! 

Il  n'est  pas  de  pensée  se  glissant  dans  un  cerveau 
comme  celui  de  Tiburce  qui  n'y  fasse  au  moins  une 
courte  station;  il  alla  donc  ouvrir  vivement,  heureux 
de  trouvera  sa  porte  un  créancier  oublié,  heureux, 
lui  qui  avait  tant  souffert  de  ses  dettes  et  de  sa  roir 
scre,  de  voir  jin  visage  en  colère  et  de  s'entendre 
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s*exciter,  elle  se  nomma,  afin  d*agir  avec  lui,  dîsail- 
elie,  comme  on  le  doit  dans  toute  démarche  loyale, 
et  ponr  qu*il  sût  d'abord  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Vous  m*honorez  beaucoup,  Madame,  répondit 
Tiburce  dont  la  tête  ardente  était  déjà  en  travail, 
mais,  quand  on  se  nomme  d'Auberive,  on  ne  se  dé- 
cide point  à  l'acte  de  courage  d'upe  visite  comme 
celle  que  vous  me  faites  sans  de  graves  et  pressens 
motifs.  Je  suis  dans  des  circonstances  telles,  que  tool 
est  pour  moi  sujet  d'appréhension;  la  venue  de  cette 
jeune  fille  même,  qu'au  premier  moment  j'interpré- 
tais à  bonheur,  m'agite  d'inquiétude.  Il  me  semble 
qu'elle  n'est  avec  vous  que  pour  adoucir  quelque 
catastrophe  qui  se  prépare...  Oh!  parlez,  Madame! 
parlez!  j'ai  le  courage  de  beaucoup  souffrir;  je  n'ai 
jamais  eu  celui  d'attendre.  —  Vous  avez  été  vertueur 
sèment  audacieux  hier,  Monsieur,  dit  madame  d'Âu-^ 
berive  ;  la  démarche  que  je  fais  aujourd'hui  auprès 
de  vous  est  une  suite  de  la  vôtre...  j'ose  beaucoup, 
parce  que  vous  avez  beaucoup  osé» 

.  Tiburce  fit  un  signe  de  la  main  pour  presser  la 
révélation. 

—  Je  viens  vous  demander  un  grand  sacriGce;  un 
rare  exemple  de  générosité.  —  Oh  !  Madame,  soyez 
prompte,  je  vous  en  supplie,  dit  l'impatient  jeune 
homme  tout  effrayé  de  ce  début.  Mille  pensées  que 
je  voudrais  chasser  se  pressent  dans  ma  tête.  Que 
suis-je  pour  avoir  à  sacrifier  quelque  chose  à  personne 
au  monde?  Quelle  générosité  est  en  mon  pouvoir,  et 
envers  qui.  Madame,  faut- il  se  montrer  généreux? 
—  Envers  une  femme  que  votre  résolution  vient  de 
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clcr  dins  répouyante,  dans  la  folie;  qui,  tout  à 
l'heure  encore,  voulait  fuir  la  maison  de  son  mari, 
la  maison  où  elle  est  aimée,  dont  elle  fait  la  joie,  dont 
elle  est  rhonneur.  —  Il  est  donc  vrai  !  dit  Tiburce  en 
laissant  échapper  un  cri  de  désespoir.  L'accusation 
n'est  pas  une  calomnie?  j'ai  donc  vécu  des  bienfaits 
d'une  femme? 

Il  avait  d'abord  rougi  comme  si  le  sang  allait 
jaillir;  maintenant  la  pâleur  de  la  honte  semblait 
avoir  agrandi  son  visage,  tant  elle  s'y  faisait  une  large 
place. 

Madame  d'Auberive  se  leva  ;  Rose-Marie  était  déjà 
auprès  de  Tiburce.  La  pauvre  enfant  ne  comprenait 
pas  tout  encore,  et  pourtant  elle  devinait  le  coup  qui 
avait  été  porté  et  la  souffrance  de  l'homme  d'hon- 
neur. Instinctivement  elle  avait  avancé  la  main  vers 
le  jeune  homme  qui  s'en  était  emparé.  Puis  elle  le 
regardait  :  il  eût  semblé  qu'elle  se  présentait  à  lui 
comme  une  excuse  sans  réplique  de  tout  ce  qui  avail 
été  fait. 

—  Monsieur  Tiburce,  lui  dit-elle  naïvement,  c'esl 
moi  qui  étais  la  messagère. 

Et  le  regard  qui  accompagnait  les  simples  paroles 
de  la  jeune  fille,  leur  donnait  un  sens  plus  étendu, 
et  les  expliquait  ainsi  :  Puisque  j'en  suis,  il  n'y  a  pas 
de  mal;  puis-je  faire  quelque  chose  que  le  monde 
trouve  à  blâmer?  —  Pauvre  jeune  fille  ignorante! 
répondait  Tiburce  à  ce  coup  d'œil  où  Rose^Marie 
laissait  deviner  toute  la  bonté  de  son  cœur. 

La  vérité  seule  pouvait  faire  diversion  à  l'âpre 
douleur  du  jeune  homme.  Madame  d'Auberive  se 
hâta  de  prendre  la  parole. 
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—  Je  suis  auprès  de  vous  en  snpplianle,  dit-elle; 
de  grâce  t  remettez- vous,  Monsieur,  et  écoutez-moi. 

La  confession  que  fit  Marîe-Laure  par  la  bouche 
de  son  amie  fut  écoutée  par  Taffligé  Tiburce  comme 
on  écoute  sur  le  terrain  les  excuses  d'un  adversaire, 
la  joue  encore  chaude  du  souflQet  qu'il  a  donné.  Ma- 
dame d'Auberive  ne  savait  pas  et  ne  pouvait  pas  dire 
par  quelle  surprise  d'elle-même  la  jeune  femme  avait 
été  entraînée  :  aussi,  pendant  qu'elle  parlait,  Tiburce 
jugeait.  Son  amour-propre  blessé  grandissait,  et  non 
point  sa  reconnaissance.  En  attendant  que,  plus 
calme  et  moins  sous  l'impression  du  moment,  il  fût 
juste  envers  Marie-Laure,  malgré  lui-même  il  dimi- 
nuait dans  sa  pensée  le  prix  des  bienfaits  qui,  jusqu'à 
l'instant  où  ils  pesèrent  sur  lui  comme  un  malheur, 
le  faisaient  petit  à  ses  propres  yeux.  Il  brisait  cha- 
cun des  échelons  que  la  main  de  madame  Laneuville 
avait  secrètement  élevés  pour  le  faire  monter  à  la 
fortune;  maintenant  il  lui  était  prouvé  qu'il  n'avait 
pas  grandi  seul,  et  que  même  ses  utiles  et  fécondes 
pensées  n'avaient  été  accueillies  du  ministre  qne  sous 
le  pli  du  papier  parfumé  d'une  grande  dame.  Mais  k 
mesure  qu'en  son  ame  il  diminuait  ainsi  la  part  de 
madame  I^neuville,  il  faisait  grande  celle  de  la  mes- 
sagère qu'elle  s'était  choisie,  pauvre  enfant  dont  la 
rougeur  éclatait  à  chaque  fait  révélé,  car  c'était  pres- 
que sa  vie  que  l'on  contait  aussi,  à  elle.  Il  disait  en 
lui-même  et  il  eût  voulu  que  la  modeste  Rose-Marie 
eût  pu  l'entendre  :  Merci,  merci  I  car  c'est  loi  qui  es 
ma  véritable  bienfaitrice;  car  la  vie  active  du  bien- 
fait a  été  pour  toi ,  tandis  que  paresseusement  la 
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grande  dame  ordonnait  le  bien  à  faire.  Merci  1  ear, 
tandis  qu'elle  t'envoyait  ici  haletante  de  peur,  mais 
toute  dévouée,  elle  attendait,  elle,  le  récit  du  drame 
qu'il  lui  fallait  pour  sa  journée  dans  la  morte  saison 
du  roman! 

Cependant  Ange-Marie  parlait  encore ,  et  comme 
elle  avait  dû  prendre  à  tâche  de  ne  rien  cacher,  une 
soudaine  irritation  parut  dans  les  regards  de  son 
auditeur  prévenu  au  moment  où  il  fallut  raconter 
le  mensonge  que  la  peur  avait  fait  faire  à  l'amie  pour 
laquelle  elle  venait  implorer.  Tiburce  n'était  pas  in-^ 
dulgent;  élevé  jusqu'à  l'adolescence  par  des  parens 
qui  n'avaient  jamais  vu  le  monde,  repris  alors  par 
un  vénérable  prêtre  et  par  la  tante  Sophie  qui  n'a-^ 
vaient  eux-mêmes  étudié  la  société  que  dans  un  pen- 
sionnat de  jeunes  filles  ou  au  travers  des  grilles  d*un 
confessionnal,  long-temps  contre-maitre  rudoyant 
des  ouvriers,  long-temps  commis  rudoyé  par  des 
maîtres,  le  jeune  homme  s'était  fait  trop  vite  un  hon- 
neur brutal,  une  brusque  probité  dont  il  voulait  les 
devoirs  égaux  pour  les  deux  sexes.  Il  n'avait  pas  me- 
suré si  les  âmes  étaient  de  même  force,  pour  lui  il 
n'y  avait  pas  d'ame  mâle  et  femelle  ;  il  voulait  que  la 
vertu  fût  également  robuste  au  fond  de  tous  les 
cœurs,  et  cette  disposition  sévère  de  toute  sa  vie, 
excitée  encore  par  les  évènemens  qui  le  frappaient^ 
explique  la  force  d'une  résistance  à  laquelle  Ange* 
Mûrie  ne  s'était  pas  attendue. 

—  Non,  Madame,  non!  disait-il  en  marchant  à 
grands  pas,  il  n'est  pas  permis  de  protéger  ainsi.  La 
protection  n'est  pas  un  droit,  et  de  la  reconnaissance 
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an  bÎNibîl  il  faol  qu'il  j  ail  un  libre 
Celle  lettre,  que  je  blime,  cette  lettre  de  ma  taule  ne 
donne  point  procuration  de  m'écrire  traitreuscmenl 
qu'on  restitue  quand  on  donne,  de  s'eaqaérir  de 
toutes  les  plaies,  d'être  à  l'afTùt  de  toutes  li^  angoisses 
d'un  dénùoietit  que  je  voulais  cacher)  car  la  misère, 
Madame,  la  misère,  que  vous  n'avez  jamais  connue, 
a  ses  secrets  et  ses  trésors  de  douleur  auxquels  elle 
ne  vent  pas  qu'on  touche.  —  Et  ne  vous  aî-jc  pas  dit 
que  je  venais  en  suppliante  1  que  c'est  de  la  pitié  que 
je  TOUS  demandel  Hadanie  Laneuville  s'accuse,  elle 
a  été  imprudente,  inconsidérée.  Ni  la  raison  ni  le 
droit  ne  lui  permetlaient  ce  qu'elle  a  Tait.  Ne  vous 
ai-jcpas  dit  que,  moi  aussi,  j'ai  voulu  la  condamner; 
que,  lorsque  saisie  par  sa  terrible  crainte,  elle  me 
répétait  sans  cesse  i  Â  demain  I  j'accusais  aussi  son 
CCeurîHais  alors  votre  démarche  n'avait  pas  lait 
d'une  imprudence  un  crime;  car  vous  avez  ajouroé 
plus  que  les  oisifs  qui  vous  écoutaient.  Aujourd'hui 
ce  que  vous  avez  dit  se  propage,  se  grossit  et  s'inter- 
prète. Oui,  poursuivit  douloureusetnenl  Ânge-Harie, 
quand  même  en  venant  donner  le  nom  que  vous  avci 
promis,  vous  expliqueriei  comment  tout  s'est  fait, 
par  quel  enchainement  les  bienfaits  ont  succédé  aux 
bienlàits,  car  ce  sont  des  bienfaits,  insista-l-dle, 
madame  Laneuville  y  a  mis  du  cœur  et  de  l'ame, 
celle  enfont  est  là  pour  l'attester }  quand  même  vous 
diriei  comment  tout  s'esl  fait  chastement  de  vous  « 
votre  imprudente  protectrice,  on  ne  vous  croirait  pas, 
cum prenez- vous  bien  celaî  La  calomnie  a  marché. 
Une  ville  entière  ne  renonce  pas  ainsi  h  son  travail. 
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Paris,  Monsieur,  dit-elle  avec  plus  de  force  en  cher- 
chant à  pénétrer  Tiburce  de  sa  conviction,  Paris  a 
fait  sa  boue,  il  faut  qu'elle  serve!  — Qu'elle  serve 
donc.  Madame  !  niais  ce  n'est  pas  moi  qui  présenterai 
ma  tète  pour  en  être  sali.  —  J'y  présente  pourtant  la 
mienne,  dit  Ange-Marie  dont  la  poitrine  se  gonfla; 
car  ce  n*est  pas  seulement  dans  le  cœur  de  M.  Laneu-^ 
ville  que  je  suis  accusée*  Déjà,  par  un  concours  de 
circonstances  que  je  m'explique  et  que  je  me  fais  un 
devoir  de  taire,  la  calomnie  m'a  sourdement  dési-^ 
gnée  ;  déjà  mon  nom  circule  uni  au  vôtre* 

A  cette  étrange  révélation,  Tiburce  étonné  allait 
presser  de  questions  Ange-Marie;  mais  elle  pour- 
suivit^ 

—  Ecoutez  bien  I  c*est  le  cœur  brisé  que  je  vous 
dis  ceci  :  l'honneur  est  ma  vie.  Mais  j'ai  entendu  les 
cris  de  désespoir  de  cette  femme  avec  laquelle  j'ai 
vécu  cœur  à  cœur;  je  l'ai  vue  dans  la  démence.  Un 
instant,  tin  instant  horrible  1  je  l'ai  tenue  dans  mes 
bras,  l'œil  sans  larmes,  malgré  son  angoisse,  l'ame 
sans  pensée  j  malgré  son  malheur.  Je  ne  sais  pas  si 
j'aurais  été  forte  devant  sa  mort,  je  n'ai  pu  résister 
devant  sa  folie.  J'ai  eu  ma  peur  aussi  ;  car  à  la  vue  de 
cette  amie  que  le  délire  saisissait,  j'ai  compris  que,  si 
la  mort  était  la  jUsliCe  de  Dieu,  la  folie  était  sa  ven- 
geatice.  Je  me  suis  prosternée  dans  la  prière,  je  me 
suis  interrogée  au  bei'ceau  de  mon  fils»  et  il  m'a 
semblé  que  j'étais  deux  fois  mère  et  que  le  plus  ex- 
posé de  mes  enfans  était  le  plus  aimé.  Oh  !  sauvez-la  ( 
sauvez-la,  Monsieur  I 

Tiburce  était  ému  ;  il  regardait  madame  d'Aube^ 


tin,  belle  alon  de  toute  I*  beauté  que  l'ame  prUtm 
tinge,  parée  de  toule  la  grandeur  de  la  renonmtiou 
et  du  sacrifice.  Il  r^ardait  Kuse-Harie  doiiL  les  yet» 
étaient  bumides  de  larmes,  et  qui,  les  mains  levm 
vers  lui,  répétait  à  Toii  basse  et  suppliante  :0h! 
sauvez-lal  sauvez-la  !  Mais  à  ce  moment  tontes  1» 
briilintes  pensées  auxquelles  il  avait  fui  dans  se 
plus  beaui  élans  d'espérance  se  présentèrent  i  Im 
comme  des  amis  à  l'heure  de  l'adieu.  Ne  pas  dégagci 
son  honneur,  c'étail  briser  sa  vie;  c'était  renonce» 
ses  grandes  et  utiles  conceptions.  Il  avait  volé  si  haui. 
le  jeune  invenleuri  il  avait  entrevu,  pour  y  placer  sj 
gloire,  des  hauteurs  si  inaccessibles,  qu'il  hésitait  i 
en  descendre.  Son  ambition,  sa  réputation  pare,  tr- 
deux  intérêts  si  vivaces  dans  les  hommes  de  sa  va 
leur,  seraient-ils  donc  détruits  s  la  fois?  Il  restait 
rêveur,  s'interrogea nt,  hésitant  comme  un  héros  de- 
vant l'abdication  de  sa  plus  haute  pensée. 

—  Madame,  Madame,  pardon nei-moi,  dit-il  enfin, 
mais  d'abord  timidement,  comme  s'il  eût  demandé  i 
Ange-Marie  de  le  prendre  en  pitié,  d'avoir  raison 
contre  elle;  pardonnez^moi  ce  que  je  vais  vous  ré- 
pondre :  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  crois  une 
sainte  et  pieuse  femme,  mais  chacun  estime  son  hon- 
neur non  seulement  ce  qu'il  vaut  pour  lui-même, 
mais  aussi  ce  qu'il  vaut  pour  les  autres,  le  ne  me 
crois  pas  le  droit  de  disposer  du  mien.  J'ai  com- 
mence une  carrière  utile  à  d'autres  qu'à  moi-même; 
ma  bonne  réputation  m'est  nécessaire  pour  la  conli- 
inier...  Obi  ne  croyez  pas,  poursuivit-il  en  répondant 
irnvnnci'  à  une  pensée  qu'il  supposa  devoir  venir  à 
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Ange-Marie,  ne  croyez  pas  que  je  me  pose  avec  les 
illusions  d'un  enthousiaste  plein  de  lui-même.  Mes 
preuves  à  moi  sont  positives.  Je  ne  suis  ni  parmi  les 
poètes  ni  parmi  les  artistes,  continua-t-il  avec  un 
accent  inspiré.  Voici  mon  œuvre  à  moi  et  Femploi  de 
ma  vie  :  trouver  du  pain  pour  Fouvrier,  du  pain  pour 
le  pauvre,  du  pain  pour  toute  une  génération. 

Et  alors,  parce  qu'il  s'enfiévrait  en  parlant,  parce 
qu'il  venait  de  toucher  lui-même  la  corde  qui  vibre 
au  cqsur  des  monomanes  comme  au  cœur  des  hom- 
mes de  génie,  vrais  monomanes  d^une  idée  sublime, 
il  releva  Oèrement  la  tète  :  on  eût  dit  qu'il  ne  voulait 
pas  qu'on  la  fit  ployer  sous  le  poids  d'un  affront;  il 
écouta  sa  pensée  et  la  jeta  avec  de  véhémentes  pa- 
roles. 

—  Quoi  !  disait-il ,  il  y  aura  ici  un  rêve  comme 
ceux  que  faisait  Jacquard  ;  toute  une  France  nouvelle 
se  remuera  dans  ma  pensée  et  vivra  parce  que  je 
l'aurai  voulu,  et  des  bienfaits  auxquels  je  n'ai  pas 
consenti  m'arrêteront  I  et  l'honneur  à  sauver  d*une 
femme  inconsidérée  viendra  se  jeter  à  la  traverse  et 
tuer  toute  la  vie  de  mon  cerveau  1  Non,  non  !  ajoutâ- 
t-il avec  une  nouvelle  force,  il  faut  être  devant  la 
hache  comme  Chénier,  l^adame,  pour  ne  pas  aller  en 
avant  après  s'être  dit  :  Il  y  a  quelque  chose  là  I  Non, 
je  ne  m'arrêterai  pas;  car  ce  serait  plus  qu'une  éiégie 
perdue,  plus  qu'un  dithyraiid)^ avorté! 

Et  puis,  presque  au  même  instant,  et  par  une  de 
ces  transitions  ordinaires  dans  les^  violens  mouve- 
mens  de  l'ame,  comme  s'il  se  fût  repenti  d'a?oir  tant 
accordé  à  lui-même  quand  il  avait  devant  lui  un  si 

2  fO 
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noble  exemple  d'abnégation ,  il  ooorut  à  madtt&e 
d'Auberive  dont  le  bras  était  déjà  passé  sous  cdui  de 
Rose-Marie  ;  les  deux  femmes  étaient  prêtes  à  partir. 
—  Hais  que  voulez-vous  que  je  fasse?  si  je  vous 
écoute,  on  dira  de  moi  :  C'est  un  lâche  dont  la  pa- 
role est  engagée  et  qui  ne  la  dégage  pas.  Et  savez- 
vous  ce  qu'on  ajoutera?  poursuivit-il  en  serrant  le 
poing  avec  colère  comme  s'il  eût  tenu  à  la  goi^e 
celui  qui  lui  faisait  insulte,  le  savez-vous?  On  dira  : 
Il  ne  la  dégage  pas,  parce  que  maintenant  il  a  trouvé 
la  protectrice  de  son  goût,  et  parce  qu'elle  lui  fait  la 
vie  facile  1  ^  On  ne  le  dira  pas.  Monsieur,  répondit 
vivement  Ange-Marie  qui  reprit  une  lueur  d'espoir; 
on  ne  le  dira  pas,  car  le  monde  qui  pourrait  le  dire 
ne  vous  verra  plus  embarrasser  sa  voie  ;  car  il  saura 
que  vous  êtes  courageusement  descendu  pour  monter 
dignement.  Votre  parole  est  engagée,  dites-vous,  eh 
lûen  I  vous  ne  la  dégagerez  pas  ainsi.  Oh  !  promettez- 
le-moi,  et  à  ceux  qui  croiront  vous  avoir  ôté  l'hon- 
«eur  prouvez  que  l'honneur  est  aussi  infatigable  que 
la  calomnie  !  —  Mais  j'ai  besoin ,  moi,  de  dégager 
cette  parole  donnée,  s'écria  Tiburce  qu'une  pensée 
soudaine  saisit  au  cœur,  et  cette  pensée  était  celle  de 
Donatien  dont  il  croyait  déjà  entendre  les  rires  iro- 
niques, dont  il  voyait  luire  encore  sur  lui  le  r^ard 
provoquant  de  la  veille;  il  faut  que  je  la  dégage,  car 
je  veux  avoir  le  droit  de  donner  un  soufflet  à  quel- 
qu'un, et  tant  que  ma  tache  d'ignominie  ne  sera  pas 
effiicée,  on  pourra  me  dire  :  Lavez-vous  !  —  Je  sais 
à  présent,  répondit  Ange-Marie  avec  k  calme  ironie 
d'un  coeur  qui  pardonne  et  pourtant  s'épanche,  je 
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sais  ce  qa'est  Thonneor  perdu  dans  un  homme.  Il 
peut  faire  oublier  bien  des  choses  que  le  cœur  d'une 
femme  n'oublie  pas.  Pour  l'honneur  perdu  nous  ne 
faisons  que  mourir,  nous,  il  faut  que  l'homme  tue... 
Je  sais  maintenant  ce  que  fera  M.  Laneuville,  quand 
l'honneur  de  sa  maison  aura  été  jeté  en  pâture  au 
monde  qui  attend...  vous  préparez  une  douce  joie  à 
l'envie,  Monsieur,  car  elle  a  bien  des  revanches  à  de- 
mander aux  succès  qui  ont  toujours  suivi  cet  homme 
de  cœuri  l'épée  du  duel  sera  souvent  pointée  sur  sa 
poitrine  :  il  mourra...  il  doit  mourir,  vous  le  con- 
damnez. 

Alors  elle  s'avança  vers  Tiburce  qui  s'était  arrêté 
immolnle  comme  suspendu  aux  lèvres  de  cette  femme 
dont  l'éloquence  le  remplissait  d'émotion  sans  le  con- 
vaincre encore. 

—  Et  savez-vous,  poursuivit-elle,  ce  n'est  pas  non 
plus  une  élégie,  ce  n'est  pas  non  plus  un  dithyrambe 
que  perdra  le  monde;  c'est  du  pain,  du  pain  pour 
tonte  une  population ,  non  point  du  pain  en  espé- 
rance :  depuis  vingt  ans  il  est  chaque  jour  attendu, 
et  chaque  jour  donné.  Déshonorez  donc  M.  Laneu*' 
ville,  vous  le  pouvez,  et  vous  aurez  bien  frappé,  car 
il  ne  tombera  pas  des  hauteurs  d'un  rêve,  lui  I 

Tiburce  était  consterné.  Il  ne  savait  que  résoudre, 
une  lutte  douloureuse  se  faisait  au  dedans  de  luir 
même.  Qu'allait-il  dire?  qu'allaient  penser  de  lui  ces 
deux  femmes  dont  il  voulait  conserver  l'estime  et 
dont  il  eût  acheté  l'amitié  au  prix  de  sa  vie? 

—  Ceci  est  un  grand  débat.  Madame,  dit*il  enfin, 
Pour  le'  finir,  la  délibération  d'une  heure  n'est  p^s 
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MiffiMOte.  Vous  irai  jelé  pour  long-temps  le  Irouble 
et  le  malheur  dans  mon  ame.  Je  vous  admire  et  veu- 
drais  pouvoir  vous  imiter;  mais  je  ne  sais  encore  ce 
qui  s'agite  en  moil  peut-être  est'Ce  la  honte  que 
TOUS  êtes  venue  me  faire  d'être  nommé  ingrat  ;  peul- 
hre  sont-ce  les  derniËres  convulsions  de  l'orgueil 
qui  se  révolte;  peul-étre,  continua-t-il  en  donnant 
plus  de  Termeté  i  sa  voii ,  sont-K»  les  averlissemen) 
de  la  justice.  Laisiex-moi  donc  avec  moi-mftme  d 
pardonnez-moi,  Madame;  pardonnez-moi  aassi,  pau- 
vre enfant  que  j'espérais  retrouver  en  de  plus  heu- 
reuses circonstances ,  pour  les  dernières  paroles  qn« 
je  puisse  vous  dire. 

Recueillies,  les  deux  femmes  écoutèrent  et  Tiborc* 
laissa  tomber  lentement,  une  à  une,  ces  dernières  pa- 
roles qui  furent  comme  un  triste  adieut 

Je  ne  promets  rien. 

Or,  pédant  que  le  nouveau  juge  de  son  faonncnr 
était  soumis  à  de  si  difficiles  épreuves,  le  cabriolet 
deH.Laneuville  franchissait  au  pas  de  course  le  che- 
min qui  conduisait  à  la  demeure  du  jeune  homme; 
car  l'eicellent  Industriel  aussi  avait  formé  le  projet 
de  faire  changer  la  résolution  de  Tiburce.  Bien  qu'il 
y  eût  une  sorte  de  parenté  morale  entre  les  deux 
franches  natures  de  ces  deux  hommes,  le  moins 
jeune  n'était  pas  dans  une  position  où  l'on  puisse 
juger  l'opinion  avant  de  s'y  soumellre.  Four  le  bon- 
benr  de  sa  maison ,  il  fallait  donc  conserver  sans  la 
blâmiT  t'a  mie  commune. 

Nous  rappellerons  ici,  si  cette  remarque  était 
ï^h/ippée,  que  Harie-Laure,  en  allribuanl  à   son 
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amie  sa  propre  sollicitude,  l'avait  substituée  en  tout 
à  elle-même,  et  l'ardeur  de  M.  Laneuville,  allant  à  sa 
bonne  action,  était  d'autant  plus  grande  qu'il  pensait 
que  madame  d'Âuberive,  engagée  par  une  reconnais- 
sance de  famille,  avait  protégé  Tiburce  sans  leçon-»' 
naître  et  sans  même  l'avoir  vu. 

—  C'est  un  écervelé  d'une  inexorable  probité, 
disait-il  en  faisant  le  trajet,  et  pourtant  son  héroïsme 
hors  d'usage  serait  plus  funeste  que  les  méchancetés 
de  convention.  Voilà  un  fou  que  je  vais  aimer;  maïs 
en  attendant,  empéchons-le  d'agircomme  il  l'entend. 

Tout  à  ses  réflexions,  il  pressait  vivement  le  pas  de 
son  cheval ,  quand,  au  détour  de  la  rue  des  Trois- 
Frères,  il  jeta  un  regard  sur  le  but  où  il  arrivait  enfin. 
Mais  aussitôt  d'un  coup  de  bride  brusque  et  précipité 
il  fit  tourner  son  cabriolet  et  rebroussa  chemin. 

n  venait  de  voir  Ânge-Marie  sortant  de  chez  Ti- 
burce. 

—  Allons  !  dit-il  avec  ce  sentiment  pénible  dont 
les  âmes  éprouvées  accueillent  les  plus  amères  dé- 
ceptions de  la  vie,  allons  I  ce  ne  sont  comme  les  au- 
tres que  deux  grands  comédiens,  actrice  qui  imite  la 
vertu,  comédien  qui  simule  les  nobles  sentimens  ;  en- 
core d'hypocrites  metteurs  en  scène  qui  ont  voulu  à 
force  d*audace  s'assurer  les  profits  du  vice  et  les  hon- 
neurs de  la  vertu  I 
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HallK  àa  secrel  de  madame  Laneavilte,  si  Tibnrce 
no  pounit  garder  dh  honteai  silence  sans  manquer 
k  son  honneur  solennel lement  engagé ,  il  ne  pouvait 
pas  noo  plus  abuser  de  la  révélation  qu'il  derait  i  U 
généreuse  démarche  de  madame  d'Âuberive,  sam  se 
rendre  coupable  d'inhumanilé.  Du  premier  coup  d'ail 
il  avait  envisagé  le  double  péril  de  cette  sïlgatioa 
inexorable  qui  des  deux  côtés  lui  montrait  une  vic- 
time. 

En  présence  du  dévoûment  d'Ânge-Marie,  noblt 
femme  déjà  si  cruellemeot  compromise  elle-même 
par  le  mensonge  de  lUarie-Laure,  touché  des  prières 
de  celle  qui  l'implorait  en  laveur  d'une  amie  donl 
elle  avait  tant  à  se  plaindre,  plus  ému  encore  ikt 
larmes  de  la  simple  et  charmante  fille  qui  lui  denun- 
dait  grâce  pour  cette  protection  discrète  donl  elle 
s'était  rendue  complice,  Tiburce,  on  le  sait ,  demeun 
înQeiible.  Dominé  en  ce  moment  par  ta  pensée  dece 
qu'il  se  devait  k  lui-même,  il  laissa  la  redoutable  it- 
cusalion  suspendue,  menaçante  comme  une  autre 
éçée  de  Damodés,  sur  l'honoeur  de  Harie-Laure. 

Madaraa  d'Âuberive,  k  qui  le  courage  n'avait  pas 

manque  Lint  qu'elle  crut  pouvoir  plaider  avecsuccès 

la  cause  de  son  amie,  ne  se  sentit  pas  la  force  d'aller 

raconter  à  celle-ci  son  entretien  avec  Tiburce;  elle 

'û  écrire  c«  désolant  billet  :' 
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ex  Je  l'ai  vu»  je  lui  ai  parlé,  il  sait  tout  maintenant  ; 
«  j*aî  prié,  il  n'a  rien  promis.  » 

Non,  Tiburce  n'avait  rien  promis.  Cependant  les 
jours  se  passaient,  et  celui  qui  était  revenu  subitement 
de  Londres  à  Paris  pour  défendre  son  honneur  atta-* 
que  et  pour  prendre  devant  cinq  cents  personnes 
l'engagement  sacré  de  payer  de  mystérieux  bienfaits 
par^une  publicité  infamante,  semblait  avoir  oublié 
son  serment.  Au  grand  déplaisir  des  amis  du  scan- 
dale, les  journaux  ne  se  hâtaient  pas  de  proclamer 
un  nom  que  Tiburce  ne  demandait  naguère  à  con- 
naître que  pour  le  livrer  flétri  à  ceux  qui  font  pâture 
de  l'infamie  d'autrui.  On  se  disait  :  Il  fait  bien  atten- 
dre sa  justification,  ce  scrupuleux  jeune  homme  qui 
d'abord  avait  paru  si  pressé  de  reconquérir  Testimç 
publique,  fût-ce  même  au  prix  d'une  ingratitude; 
cette  noble  indignation  dont  il  a  fait  tant  de  bruit 
va-t-elle  donc  demeurer  isans  résultat,  et  ne  doit-il 
rester  h  Tiburce  que  le  ridicule  d'avoir  fait  un  éclat 
inutile?  —  Ainsi  parlait  le  monde;  on  savait  que  Ti- 
burce n'était  pas  retourné  à  Londres,  et  chaque  jour 
ses  ennemis  et  les  désœuvrés  s'attendaient  à  le  voir 
paraître  traînant  avec  lui  ce  nom  de  femme  qu'il  de- 
vait exposer  au  pilori  de  la  société  pour  que  chacun 
pût  à  loisir  jeter  sur  lui  l'injure  et  le  mépris,  mais 
chaque  jour  l'attente  des  méchans  et  des  oisifs  était 
trompée. 

Que  faisait-il  donc,  et  pourquoi  ne  se  montrait-il 
plus  nulle  part,  lui  qu'on  espérait  revoir  partout? 

Lorsque,  resté  seul  avec  lui-même,  Tiburce,  qui 
avait  vu  partir  Rose-Marie  et  madame  d'Auberive 
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sans  leur  donner  un  mot  de  consolation  od  d'espé- 
rance, fut  obligé  de  reconnaître  qo'anè  mahi  ffrolec- 
Irice  l'avait  cdnduit  au  but  qifil  s'était  flatté  d'attéla- 
dre  seul,  honteux  alors  d'avoir  dft  à  des  moyens 
occultes  ce  qu'il  avait  espéré  obtenir  par  son  méritp, 
il  crui  que  sa  dignité  lui  faisait  un  devoir  de  se  des- 
saisir définitivement  de  l'emploi  qui  lui  avait  été  ac- 
cordé de  la  sorte.  Ainsi ,  an  lien  de  poursuivre  har- 
diment sa  carrière,  quitte  à  justifie^  la  favear  da 
pouvoir  à  force  de  mérite,  sa  vanité  prompte  à  s'ef- 
foroucher  lui  conseilla  de  renoncer  à  mie  mission 
honorable  dont  le  ministre  ne  songeait  pas  à  le  dé- 
posséder. 

—  Quand  on  ne  peut  se  maintenir  avec  éclat  au 
premier  rang,  se  disait-il  en  écrivant  au  présideot 
du  conseil,  il  faut  cacher  sa  vie  h  tous  les  yeux  :  ou 
briller  ou  dispafiattre ,  voilà  quelle  est  ma  destinée. 
Un  homme  tel  que  mol  n'est  pas  fait  pour  le  deœi- 
joiur,  mifui  vaut  pour  lui  la  nuit  complète. 

L'aveuglement  de  l'orgueil  était  si  complet  chez 
Tiburce,  que  même  en  sacrifiant  son  avenir  au  repos 
de  Marie-Laure^  il  ne  voulut  pas  s'avouer  que  le  dé- 
sir de  sauver  l'honneur  de  sa  protectrice  devait 
compter  pour  quelque  chose  dans  la  résolution  qu'il 
avait  prise  de  disparaître  de  la  scène  du  monde; 
ainsi  il  se  flattait  de  n'obéir  qu'à  un  mouvement  de 
fierté  naturelle,  et  c'est  à  une  inspiration  généreuse 
qu'il  cédait^ 

—  01e  n'aura  pas  de  remerctmens  à  m'adresser, 
pensa  Tiburce,  car  ce  n'est  pas  l'întérét  que  je  lai 
porte,  mais  le  dégoût  que  m'inspire  l'intrigue,  qui 
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ri^le  ma  conduite;  quand  le  mérite  a  besoin  d'em^ 
ployer  les  mêmes  ruses  et  de  se  heurter  aux  mêmes 
bassesses  que  la  nullité  pour  se  faire  jour,  Thonnéte 
ftomme  doit  laisser  le  champ  libre  aux  ambitions 
sans  pudeur  et  mettre  sa  gloire  à  demeurer  inconuu. 
Ijo'ils  s'agitent  donc  là-haut  dans  leur  fange  lumi-<> 
neuse,  ma  véritable  place  est  au  milieu  des  ténèbres. 

Nous  Verrons  bientôt  que  ce  qu'il  nommait  ténè- 
bres n'était  fien  moins  qu'une  douce  lumière  qui 
Vatlirait  vers  elle  à  son  insu. 

Grâce* à  l'appui  du  digne  homme  qui,  une  fois 
déjà,  était  venu  à  son  secours,  Tiburce  aurait  pu  re- 
trouver dans  de  modestes  travaux  des  ressources 
semblables  à  celles  qui  lui  avaient  été  offertes  par  le 
passé;  mais  il  repoussa  l'idée  d'aVoir  dé  nouveau  re- 
cours à  son  vieil  ami.  Toute  protection  lui  était  de- 
venue suspecte,  depuis  que  celle  de  madame  Laneu- 
viile  avait  donné  à  sa  vanité  un  si  grave  démenti, 
qu'il  s'était  cru  même  forcé  de  descendre  dans  sa  pro- 
pre estime.  Il  ne  voulait  plus  du  titre  insultant  de 
protégé;  il  ne  voulait  pas  non  plus  que  ceux  qui 
avaient  été  témoins  de  sa  fortune  passagère  fussent 
spectateurs  de  sa  chute  rapide.  Aussi  Tiburce  pensa 
que  le  premier  soin  qu'il  devait  prendre  pour  déro- 
ber sa  vie  à  la  malicieuse  curiosité  des  envieux  et  à 
la  pitié  non  moins  blessante  des  braves  gens  qui 
avaient  pu  s'intéressera  lui,  c'était  de  quitter  au  plus 
tôt  la  maison  qu'il  habitait.  Se  gardant  bien  de  lais- 
ser deviner  le  motif  injurieux  qui  l'obligeait  à  chan- 
ger de  demeure,  il  conserva  même  avec  tant  d'aplomb 
son  apparence  d'homme  heureux  en  priant  madame 
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Monchenotte  d'accepter  son  congé,  que  li  pôcAère^ 
trompée  sur  la  véritable  casse  du  départ  de  son  je«sD<| 
locataire.luidit  :  Je  comprends;  dans  votre  ooovdM 
position  vous  ne  pouvez  pas  vous  conteoter  de  DOlrvj 
petit  logement  du  troisième;  il  vous  (àuLmieaicjtic^ 
ça  A  présent;  mais  si  Monsieur  voulait  seulement  pa^ 
tienter  jusqu'au  terme  prochain,  j'ai  mon  precùeri 
qui  ferait  liien  soD  affaire.  —  Grand  merci,  répoMlit 
Tiburce;  roettei écriteau, et  quant  à  mon  raobifier.| 
je  l'abandonne  à  ceux  qui  viendront  le  réclama.  Si  i 
personne  ne  se  présente,  vous  serez  libre  dans  quel-  1 
que  teropa  d'en  faire  ce  qu'il  vous  plaira.  Demain  je 
vous  remettrai  toutes  mes  clés.  | 

Surprise,  puis  émerveilléede  tant  de  générosité,  la  l 
portière  demanda  :  Est-ce  que  Monsieur  quitte  Paris? 
—  C'est  possible,  repartit  Ti bu rce  qui  ne  sesenlait  I 
rien  moins  que  disposé  à  répondre  positiv^nent  i  ta  , 
questionneuse.  1 

Comme  l'un  était  résolu  à  garder  obstiuémeot  le 
silence  sur  ses  projets,  l'autre  avait  naturellement  le 
droit  de  promener  sou  esprit  de  supposition  en  sup- 
position, et  de  l'amener  ainsi  jusqu'aux  conjecions  I 
les  plus  absurdes.  Voici  en  résumé  à  quelle  fables'ar-  ! 
rèta  le  génie  inventif  de  madame  Muuchenotte. 

—  Mon  jeune  locataire  est  joli  garçon,  donc  les 
conquêtes  ne  doivent  pas  lui  manquer;  durant  son  ' 
dernier  voyage  il  a  fait  connaissance  à  l'étranga-, 
d'une  noble  et  riche  héritière;  il  s'agit  d'une  prin-  : 
cesse  peul-Ëlre  qui  ne  demande  pas  mieus  que  de  1 
l'époiiser.Lesjeunes  gens  se  conviennent,  les  familles  I 
ne  peuvciil  pas  manquer  de  s'entendre,  et  comme  i 
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M.  Tiburce  doit  sans  doute  se  fixer  dans  le  pays  de 
sa  femme,  il  est  revaiu  tout  exprès  à  Paris  pour  me 
donner  congé  de  son  logement  et  faire  cadeau  de  ses 
meubles  à  quelqu'un. 

Ce  que  la  bonne  femme  se  disait  à  elle-même,  elle 
s'empressa  d'aller  le  raconter  à  son  voisinage;  mais 
en  prenant  soin  de  ne  pas  ajouter  qu'elle  parlait  seu- 
lement par  supposition.  Elle  fit  part  de  sa  découverte 
à  ses  amies  et  connaissances  comme  d'une  confidence 
que  son  locataire  du  troisième  lui  avait  faite,  de 
sorte  que,  le  soir  même,  d'un  bout  à  l'autre  du  quar* 
tier  Saint-Lazare  chacun  se  répélait  que  M.  Tiburce 
Jourdan,  dernièrement  ambassadeur  extraordinaire 
près  la  cour  de  Londres,  avait  fait  la  conquête  d'une 
princesse  étrangère  et  qu'il  se  disposait  à  demander 
quittance  de  son  loyer  pour  ensuite  se  retirer,  libre 
de  tous  soins ,  dans  la  principauté  que  la  future  lui 
apportait  en  mariage. 

Quand  la  fille  et  la  nièce  de  madame  Mouchenotte 
revinrent  de  l'atelier  de  couture  après  leur  journée 
de  travail,  elles  apprirent  nécessairement  la  nouvelle 
du  jour,  et  bien  renseignées  par  la  portière,  elles 
n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  en  parler  à 
Rose-Marie. 

Ce  que  madame  d'Auberive  lui  avait  dit  la  veille 
touchant  le  retour  précipité  de  Tiburce,  la  scène  pé- 
nible dont  elle  avait  été  témoin  chez  celui-ci,  devaient 
mal  s'accorder  dans  son  esprit  avec  le  roman  imaginé 
par  madame  Mouchenotte.  Elle  écouta  sans  émotion 
le  récit  de  l'amour  supposé  de  son  protégé  pour  la 
princesse  étrangère;  le  souvenir  de  plus  d'un  doux 
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n^rd  qu'il  loi  avait  adressé,  même  au  moroeat  oâ 
il  répondait  avec  une  Ternielé  craelle  i  la  supplianle 
Ange-Marie,  provoquait  un  sourire  d'incrcdnlilé  à 
mesure  que  ses  jennes  complices  lui  détaillaient  les 
avantages  de  l'illustre  alliance  qa'il  allait  contracter 
au  loin  ;  mais  quand  on  lui  parla  du  départ  prochain 
deTîburce,  alors  son  sourire  s'eBaça,  et,  perdant 
toute  prudence ,  elle  laissa  éclater  hautement  l'in- 
quiétude qui  venait  de  s'emparer  d'elle. 

•»  Mon  Dieu  I  s'écria  ftose-Harie,  s'il  quille  votre 
maison,  c'estfini,  le  voilé  perdu  pour  moi;  comment 
aurai-je  de  ses  nouvelles  maintenant  qu'il  ne  vous 
sera  plus  possible  de  m'en  donner? 

Florenlioeet  Julie,  qui  ne  savaient  des  secrets  de 
Rose-Harie  que  ce  qu'elle  avait  bien  voulu  leur  con- 
fier, la  regardèrent  avec  étonnement. 

—  Comment,  de  ses  nouvelles?  dit  la  nièce  de  ma- 
dame Houchenolte,  mais  nous  comptons  bien  sur  loi 
pour  en  avoir  k  présent  :  ça  te  sera  facile,  car  lu  en 
recevras  sans  doute  par  sa  tante  de  Lyon  avec  qui  Id 
es  en  correspondance. 

Cette  réplique  rappela  heureusement  k  l'impru- 
denle  le  mensonge  qu'elle  avait  Tait  pour  expliquer 
aux  deux  jeunes  filles  tout  l'inlérél  qu'elle  prenait  à 
la  fortune  de  Tiburce;  elle  essaya  de  réparer  da 
mieux  qu'elle  put  sa  maladresse  ;  mais  les  espîj^les  ■ 
qui  elle  avait  afbire  ne  se  contentaient  pas  d'une  ei- 
cusc  balbutiée  avec  embarras,  clair-voyantes  qu'elles 
étaient,  il  lear  fallait  mieux  qu'un  k  peu  près  de 
vraisemblance,  et  la  messagère  de  madame  Lanea- 
vîlle  courait  grand  risque  de  laisser  échapper  une 
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partie  da  secret  de  sa  bienfaîtriGe»  quand,  par  bon- 
hear  pour  elle,  Vincent  Jaredieu  et  Antoine  Fargeau 
rentrèrent  pour  souper.  L'arrivée  du  père  de  Rose- 
Marie  et  de  l'honnête  garçon  qui  continuait  auprès 
d'elle  son  rMe  de  soupirant  sans  prétentions,  coupa 
court  k  l'entretien  des  jeunes  filles. 

Le  lendemain  les  deux  cousines,  aiguillonnées  par 
la  curiosité,  revinrent  chez  la  jeune  couturière  pour 
exiger  d'elle  une  confession  à  laquelle  elle  n'avait 
échappé  la  veille  que  grâce  à  l'apparition  soudaine  de 
son  père  et  de  son  ami  ;  mais  cette  fois  Rose-Marie 
ne  fut  pas  prise  au  dépourvu. 

—  Mes  chères  amies,  leur  dit-elle,  oui,  sans  doute 
c'est  pour  moi  un  grand  chagrin  de  ne  plus  savoir 
ce  que  va  devenir  ce  pauvre  jeune  homme,  mais  la 
personne  qui  m'avait  chargée  de  le  surveiller  a  cessé 
de  me  parler  de  lui,  depuis  que  mes  soins  ne  lui  sont 
pins  nécessaires,  et  la  distance  qui  nous  sépare,  cette 
personne  et  moi ,  ne  me  permet  pas  à  l'avenir  de 
m'informer  auprès  d'elle  du  sort  de  M,  Tiburce 
Jourdan. 

A  ces  paroles,  les  demoiselles  Moucbenotte  se  ré- 
crièrent contre  le  silence  de  cette  tante  de  Lyon,  car 
la  confidente  de  madame  Laneuville  ne  leur  avait  pas 
dit  un  autre  nom;  elles  la  taxèrent  d'ingratitude, 
mais  Rose-Marie,  pour  en  finir  avec  une  conversation 
qu'elle  supportait  péniblement,  répliqua  :  Je  n'ai  pas 
de  reproches  à  &ire  à  celle  qui  m'a  employée  :  si  j'ai 
rempli  ma  mission  avec  zèle,  elle  m'a  généreusement 
payée;  je  n'ai  rien  à  réclamer  de  plus. 

)ja  jeune  oi^vrière  ne  mentait  pas  ;  ^n  petit  loge? 
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son  repos  de  b  démarche  que  madame  d'Aubenn  I 
lui  avait  fait  Taire  deux  Jours  auparavanL  Certes  il;l 
eut  pour  son  pauvre  cœur  du  graod  sujet  de  c3lmi| 
dans  l'engagement  que  prirent  les  deux  cousines  de j 
ne  point  parler  d'elle  ï  Tiburce  ;  et  pourtant  à  peiwl 
celles-ci  étaient-elles  parties,  que  Rase-Marie  k  n- 
prochail  d'avoir  exigé  d'dles  cetl«  promasse  ;  la  po^ 
sé«  de  ne  plus  avoir  aucune  occasion  de  s'inroimer  dr 
Tiburce,  celte  séparation  sans  terme  prévu,  éïaoàk  \ 
peut-être,  qui  la  menaçait,  troubla  sa  raison  ïn 
point  qu'elle  Tut  pris  de  courir  après  l'officieuse  i|i 
loi  avait  offert  «es  services;  elleanrait  voulu  pounÀt 
lui  dire  ;  Je  te  rends  ta  parole,  fais  pour  moi  toute 
que  ton  amitié  t'inspirera  ;  je  ne  crains  plus  qu'uni' 
chose,  c'est  de  vivre  dans  l'ignorance  de  son  sort.- 
Par  bonheur  elle  résista  à  sa  mauvaise  inspiration: 
mais  celle  idée  folle  ns  fut  pas  la  seule  qui  lui  pKs 
par  la  tète.  Ce  soir>là,  par  exemple,  elle  conçut  \i 
projet  insensé  d'envoysr  son  père,  sous  le  premin 
prétexte  venu,  chez  madame  Houchenotte  ;  elle  ilb 
tnéme  jusqu'à  vouloir  exiger  d'inloine  Fargesu  qu'il 
se  rendit,  dès  le  lendemain  matin,  rue  Saint-Laure, 
et  qu'il  guettât  le  départ  de  Tiburce;  qu'il  le  suitli 
afin  de  venir  ensuite  lui  faire  part  de  son  espionnage. 
Elle  ne  pensa  enfin  qu'à  des  choses  impossibles,  elle 
s'en  voulait  d'y  penser,  et  elle  en  voulait  aux  aulrti 
de  ce  qu'ils  ne  devinaient  pas  le  sujet  de  son  troubk 
et  de  sa  tristesse. 

Le  père  Juredien,  qui  avait  pour  sa  fille  cette  ten- 
dresse grossière  que  nous  savons,  ne  faisait  que  ré- 
péter tout  en  prenant  son  repas  du  soir  :  En  vérité 
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du  Seigneur,  c'est  à  se  damner  le  corps  et  Tame; 
qu'est-ce  qu'elle  peut  avoir  cette  chienne  d'enfant- 
là  I  en  voilà- l-il  des  allées  et  des  venues  dans  la  cham- 
bre et  des  soupirs  à  se  crever  le  cœur;  est-ce  que  lu 
as  perdu  de  l'argent?  est-ce  que  les  pratiques  t'ont 
dit  des  sottises?  voyons,  parle;  où  ça  que  tu  as 
mal? 

Rose-Marie  ne  répondait  rien,  elle  allait  et  venait 
de  plus  belle  et  ses  soupirs  ne  discontinuaient  pas. 
Antoine  Fargeau,  tout  aussi  tourmenté  que  le  père 
de  Rose-Marie,  mais  plus  timide,  n'osait  l'interroger; 
seulement  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  et  quand  les 
regards  de  la  jeune  fille  s'arrêtaient  sur  les  siens,  le 
brave  garçon  semblait  lui  dire  :  Je  souffre  de  votre 
silence  ;  ayez  confiance  en  moi,  vous  ne  vous  en  re- 
pentirez pas. 

—  Au  bout  du  compte,  s'écria  Vincent  Juredieu 
en  repoussant  son  assiette  et  en  jetant  sa  cuiller  sur 
la  table,  ça  ne  peut  pas  marcher  sur  ce  pied-là;  avec 
toutes  les  giries  que  tu  nous  fais,  je  ne  suis  plus  k 
mon  article  ;  ça  me  tarabuste  l'esprit,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  mange;  il  faut  s'expliquer  rondement  :  qu'est- 
ce  que  tu  as?  —  Ne  faites  pas  attention,  mon  père, 
soupez  toujours.  —  Oui,  souper  î  murmura  le  père 
Juredieu,  avec  ça  que  c'est  commode  devant  un  vi- 
âge  comme  le  lien;  mais  nom  d'un...!  ajouta-t-4l  en 
se  levant  de  table  et  en  allant  vers  sa  fille,  je  saurai 
ce  que  tu  as;  ou  bien...  il  s'arrêta,  retenu  par  Antoine 
Fargeau  qui  le  força  de  se  rasseoir*  — •  Allons  donci 
père  Juredieu,  lui  dit-il,  à  quoi  que  ça  sert  de  vous 
enlever  comme  un  ballon?  et  si  mam'zelle  Rose-Marie 
2  11 
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esl  indisposée,  est-ce  que  vous  avez  le  droil  de  vous 
fâcher  contre  elle  pour  ça?  —  Indisposée  I  malade! 
répéta  le  bourru  avec  une  inquiétude  qui  témoignait 
de  son  amour  paternel  plus  sincère  que  délicat.  — 
Sans  doute  je  le  suis,  reprit  Rose-Marie;  il  vous  est 
i)ien  facile  de  voir  que  je  souffre.  —  Eh  bien  I  alors, 
va  te  coucher  et  que  ça  finisse. 

Dans  cette  brusque  réponse  il  était  facile  de  dé- 
mêler le  tendre  intérêt  qui  Favail  dictée.  Le  père  Jo- 
redieu  ne  se  piquait  pas  d'une  urbanité  parfaite  :  c'é- 
tait un  fruit  sauvage  dont  Tenveloppe  amère  rcnfernac 
une  chair  savoureuse,  on  pouvait  être  rebuté  par  la 
grossièreté  de  la  forme,  mais  il  fallait  rendre  justice 
au  mérite  du  fond. 

Rose-Marie  ne  se  méprit  pas  sur  la  bonne  intention 
de  son  père,  quand  il  lui  conseilla  ainsi  d'aller  pren- 
dre du  repos,  et  comme  elle  ne  voulait  pas  être  pins 
long-temps  en  butte  aux  questions  de  Vincent  Jure- 
dieu  et  aux  regards  supplians  d'Antoine  Fargeau,  ell€ 
profita  du  prétexte  qui  lui  avait  été  inspiré  par  ic 
jeune  ébéniste  pour  se  retirer  dans  sa  chambre. 

Au  moment  où  la  jeune  fille  prenait  congé  de  luii 
le  père  Juredieu  la  retint. 

-—Ah  çà!  pas  d'enfantillage,  lui  dit-il;  si  tu  te 
sens  malade,  il  faut  le  dire.  Le  médecin  n'est  pas 
loin  :  on  peut  le  faire  venir  ;  je  n'entends  pas  que  tu 
badines  avec  ta  santé.  —  Soyez  sans  crainte,  répon- 
dit-elle, la  nuit  me  remettra,  et  je  n'y  penserai  plus 
demain. 

Quelle  n'uil  de  deuil!  quelle  triste  journée  la  sui- 
vit! pas  un  moment  de  sommeil,  et  à  chaque  hcuic 
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lu  jour  une  nouvelle  resolution  lui  faisait  quitter 
>on  ouvrage  ;  elle  voulait  aller  sMnformer  du  moment 
Je  ce  fatal  départ;  s'assurer  du  chemin  que Tiburce 
nnit  pris,  et,  sur  le  plus  léger  renseignement,  se 
mettre  à  sa  recherche.  Déjà  une  fois,  il  y  avait  quel- 
i\ue  temps  de  cela,  elle  avait  eu  la  douleur  de  se  dire: 
11  est  |)arti  I  mais  alors  il  était  un  point  dans  le  ciel 
qu'elle  pouvait  regarder  en  se  disant  :  C'est  par-là  que 
ioil  aller  ma  pensée.  Maintenant  son  cœur  se  perdait 
lians  rimmensité,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  s'o* 
rienlcr.  En  ce  temps- là,  il  lui  restait  madame  Laneu- 
villeà  qui  elle  pouvait  parler  de  lui  ;  maintenant  elle 
n'avait  plus  personne.  Absorbée  dans  ses  pénibles  ré- 
flexions, Rose-Marie  ne  pouvait  Ven  distraire  pour 
re[)ondre  aux  jeunes  ûlles  qui  travaillaient  sous  ses 
ordres,  et  le  soir  son  père  Teùt  retrouvée  aussi  triste 
et  aussi  souffrante  que  la  veille,  si,  vers  la  tombée  du 
jour,  un  projet  audacieux  ne  fût  venu  lui  sourire  et 
rafraîchir  un  peu  sa  tète  brûlante. 

—  J'aurai  de  ses  nouvelles.  Julie  avait  raison  :  je 
puis  en  demander  à  la  tante  Sophie  ;  demain,  à  mon 
réveil,  je  lui  écrirai.  Pauvre  femme!  elle  aime  tant 
son  enfant  d'adoptiou  ;  elle  comprendra  qu'on  puisse 
s'intéresser  à  lui,  et,  j'en  suis  certaine,  elle  ne  refu- 
sera pas  de  me  répondre. 

Kose-Marie,  soutenue  par  la  conûante  témérité  d*un 
amour  qui  puise  son  audace  dans  son  innocence,  ne 
sentit  sa  conscience  aucunement  troublée  à  la  pensée 
U'enlrer  en  correspondance  avec  la  tante  Sophie  à 
propos  de  l'iburce;  et,  lorsqu'à  l'heure  accoutumée 
k  père  Juredieu  revint,  accompagné,  cela  va  sans 
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dire,  d'Antoine  Fargcau,  toujours  fidèle  h  ses  visites 
du  soir,  ia  jeune  Hlle,  qui  savait  mainlenanl  comment 
ressouder  la  cbainc  brisée  de  ses  rapports  avec  Ti- 
burce,  fut  d'une  humeur  charmante.  Elle  accueillit 
son  père  et  le  bon  garçon  de  la  meilleure  grâce  du 
monde;  au  lieu  du  visage  triste,  de  Tinquiéludc  et 
des  soupirs  de  la  veille,  c'était  un  sourire  continuel, 
c'était  l'empressement  le  plus  joyeux;  le  bonheur 
était  empreint  dans  tous  ses  traits  et  elle  avait  des 
élans  de  gaité  si  naturels,  que  force  était  aux  autres 
d'y  prendre  part,  alors  même  que  ceux-ci  ne  les  com> 
prenaient  pas. 

—  Voyez  donc  cette  gueuse  d'enfant-là,  disait  le 
père  Juredieu,  vofci  bien  une  autre  histoire  à  pré- 
sent! hier  c'était  une  mine  à  porter  le  diable  en  terre, 
aujourd'hui  ne  dirait-on  pas  qu'elle  l'a  au  corps? 
Va-lu  finir  avec  les  rires  et  tes  chansons?  —  Lais- 
sez-la rire  et  chanter  tout  à  son  aise,  interrompit  le 
jeune  ébéniste;  ça  vaut  bien  mieux  que  de  la  voir 
triste  et  malade  comme  hier.  ~-  Je  crois  bien  !  ça  fait 
souper  de  meilleur  cœur.  —  C'est  vrai,  pauvre  père  ! 
dit  Rose-Marie;  je  m'en  suis  aperçue  :  vous  n'avez 
presque  rien  pris  hier  au  soir.  —  Qu'est-ce  que  ça  te 
regarde?  je  mange  quand  ça  me  plait;  ça  n'est  pas  à 
toi  à  me  compter  les  morceaux,  j'espère! 

Le  bonhomme  Juredieu,  honteux  de  pouvoir  être 
convaincu  de  sensibilité,  avait  repris  ce  ton  de 
méchante  humeur  avec  lequel  il  ne  parvenait  pas, 
quoi  qu'il  en  eût,  à  gâter  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
en  lui. 

—  Oui,  froncez  bien  les  sourcils,  faites  votre  grosse 
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voix,  loi  dit  Rosc-Marîe  en  s'appuyant  au  dos  de  sa 
chaise  et  en  lui  prenant  le  front  à  deux  mains,  on 
n'est  pas  votre  dupe  :  vous  aimez  votre  fille.  —  Al- 
lons, laisse-moi  tranquille! 

Et  il  allait,  suivant  son  habitude,  faire  suivre  ces 
paroles  d'un  gros  juron  ;  mais  les  charmantes  petites 
mains  de  Rose -Marie  arrêtèrent  le  blasphème  prêt  à 
gronder;  le  père  Juredieu  eut  bouche  close,  et  un 
bon  baiser  filial,  contre  lequel  il  se  défendait  encore^ 
même  après  l'avoir  reçu,  le  punit  de  sa  mauvaise  in- 
tention. 

—  Voyons,  dites,  n'est-ce  pas  que  vous  l'aimez  un 
p?u  cette  petite  Rose-Marie  qui  vous  fait  endèver? 
demanda- t-el le  gniment.  —  Qu'est-ce  qui  te  dit  le 
contraire?  —  Et  qui  est-ce  qui  pourrait  ne  pas  vous 
aimer?  ajouta  Antoine  Fargeau,  heureux  de  se  mettre 
en  tiers  dans  cette  petite  scène  de  famille. 

Vincent  Juredieu  le  regarda  comme  s'il  eût  été 
étonné  de  sa  vivacité  à  saisir  un  à  propos  favorable 
aux  projets  de  son  amour. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  bonhomme,  voilà  enfin 
que  tu  te  lances,  continue. 

Antoine  Fargeau  s'inlimidant  à  mesure  que  le  père 
de  Rose-Marie  l'encourageait,  finit  par  ne  plus  oser 
parler. 

—  Mais  quand  on  te  dit  de  continuer,  reprit  le 
bourru;  va  donc,  animal!  fais-lui  ta  déclaration, 
puisque  ça  te  tient  tant  au  cœur,  tu  vois  bien  qu'elle 
t'attend. 

Rose-Marie,  à  ce  mot  de  déclaration,  avait  senti 
foute  sa  gaité  s'évanouir  ;  elle  baissa  les  yeux  et  at- 


160  LRS  TROIS  MAam. 

tendit,  maïs  nvec  lerreur,  qu'un  premier  mot  il'n- 

mnur  snrilt  de  la  bouche  d'AnIninc  F.irgenu. 

Heureuseir.cnl,  elle  n'eut  pas  à  subir  le  malheiii 
qu'elle  redoutait  ;  car  le  pauvre  garrnn,  de  plus  en 
plus  tronhlc  par  les  inslances  du  père,  coupa  court  i 
son  propre  embarras  en  disant:  Tenez,  franchemen'. 
père  Jurediuu ,  on  ne  peut  pas  s'expliquer  denni 
vous;  ïnus  tnegèneï  pour  parler;  je  me  sentirai  plus 
h  mon  aise  quand  vous  ne  serez  plus  là.  —  Ne  Taui- 
■I  pas  que  je  m'en  aille  souper  à  la  cuisine  pour  i' 
faire  pinisir?  —  Non,  ce  n'est  pas  la  peine  de  tous 
déranger  ;  remettons  ça  k  plus  tard,  quand  l'occasiuii 
s'en  trouvera:  ra  ne  presse  pas.  i 

Le  bonhomme  murmura  tout  bas  :  L'imbéeilrl! 
Quant  à  Rose-Marie,  elle  ne  put  se  défendre  d'adre-' 
ser  un  regard  de  reconnaissance  au  jeune  ébénisb; 
le  dangereux  moyen  qu'elle  prit  pour  leremorcicrdr 
son  silence  l'eût  iiifiijlliblcmcnl  décidé  à  parler,  sani 
la  présence  de  Vincent  Juredieu,  qai  lui  frrmailli 
liouchc. 

Ainsi  se  passa  celle  soirée.  Rose-Marie,  rciilm 
dans  sa  chambre,  ne  songea  plus  qu'à  la  lettre  qu'elle 
défait  adresser  le  lendemain  à  la  mère  d'adoption  lir 
Tiburce;  la  rcdaclion  lui  en  paraissait  assex  dilficile 
pour  qu'elle  eût  besoii)  d'y  réfléchir  long- temps  a  tant 
de  prendre  la  plume;  malgré  sun  insomnie  de  la  nuii 
dernière,  elle  veilla  encore  une  parlie  de  cetle-ci; 
mais  si  elle  fatigua  son  esprit  a  tourner  et  à  retourner 
SCS  phrases,  pour  donnera  sa  curiosité  le  sens  le  plu^ 
«lelicat,  du  moins  son  cœur  se  sentit  soulagé.  Quant), 
aiirès  un  long  travail  de  la  pensée,  elle  eut  acbcu' 
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intérîeurcincnt  sa  lettre  à  la  tante  Sophie,  elle  la  ré- 
l>éta  encore  une  fois  de  mémoire,  et,  bien  certaine 
de  ne  pas  en  oublier  un  mot  à  son  réveil,  elle  s'en- 
dormît. 

Au  petit  jour  Rose-Marie  était  sur  pied.  Elle  ap* 
procba  une  table  de  sa  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
cour  de  la  maison,  juste  en  face  d'un  petit  logement 
depuis  long-temps  inoccupé  ;  elle  prépara  son  papier 
et  se  .  posa  convenablement  pour  écrire.  Déjà  sa 
plume,  qui  tremblait  bien  un  peu  dans  ses  doigts, 
avait  tracé  le  premier  mot  de  cette  lettre  tant  rêvée, 
quand  le  bruit  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait  attira  son 
attention  :  c'était  celle  du  logement  qu'elle  avait  pour 
vis-à-vis. 

—  Quelqu'un  demeure  donc  là?  se  demanda-trclle 
en  levant  les  yeux. 

Le  nouveau  locataire  parut;  Rose-Marie,  muette 
de  surprise,  laissa  tomber  sa  plume  :  elle  avait  re- 
connu Tiburce. 


XXII. — DEUX   PROSCRITS. 


—  Cesl  vous!  est-il  possible?  quel  bonheur!  Tels 
furent  les  premiers  mots  qui  s'échappèrent  du  cœur 
naïve  de  la  candide  enfant,  quand  elle  fut  bien  cer- 
taine qu'elle  ne  se  trompait  pas.  Pour  Tiburoe,  il 
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n'éproava  aucune  surprise  à  l'aspect  de  Rose-Marie; 
on  aurait  pu  aisément  deviner  au  sourire  qui  perçait 
à  travers  le  voile  de  tristesse  étendu  sur  son  visage, 
que  ce  n'était  pas  un  simple  caprice  du  hasard  qui 
l'avait  conduit  pour  y  fixer  sa  dcmenre,  dans  la  mai- 
son balutce  par  la  jeune  ouvrière  :  Julie  avait  parlé. 
'  Heureuse  de  le  savoir  là,  mais  inquiète,  cepen- 
dant, et  surtout  pressée  d'apprendre  ce  qui  avait  dé- 
terminé Tiburce  à  se  réfugier  dans  son  voisinage, 
Rose-Marie  allait  étourdiment  commencer  une  série 
de  questions  qui ,  ne  pouvant  être  saisies  qu'au  vol, 
risquaient  en  traversant  la  cour  de  tomber  dans  une 
oreille  indiscrète,  au  lieu  d*alleràleur  adresse;  mais 
Tiburce  avait  mesuré  le  danger.  Il  mit  le  doigt  sur 
sa  bouche  pour  recommander  la  discrétion  à  sa  sœur 
d'autrefois;  puis,  après  qu'il  se  fût  assuré  que  toutes 
les  autres  fenêtres  de  la  cour  étaient  closes ,  il  envoya 
presqu'à  voix  basse  cette  question  à  Rose-Marie  : 
Voulez-vous  me  recevoir?  je  vous  dirai  tout.  Une 
honte  pudique  rehaussa  en  pourpre  le  teint  rosé  de 
la  jeune  fille  dont  le  charmant  effroi  répondit  :  NonI 
avec  une  singulière  vivacité.  —  Pourtant,  je  ne  peux 
pas  vous  inviter  à  venir  chez  moi  I  disait  le  geste  de 
Tiburce,  et  à  cela  la  petite  ouvrière,  bien  embarras-, 
sée  alors,  répliqua  de  même  :  C'est  vrai  ;  mais,  mon 
Dieu  !  comment  faire  ?  Tiburce  s'avisa.  Bientôt  après, 
un  feuillet  de  son  agenda ,  lesté  d'une  pièce  de  mon- 
naie, passait,  rapide  comme  une  flèche ,  de  sa  fenêtre 
à  celle  de  Rose-Marie.  Le  papier  ramassé,  déplié  pré- 
cipitamment, et  lu  avec  une  grande  émotion,  on  peut 
le  croire,  contenait  ces  mots  tracés  au  crayon.  «  Les 
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deux  toarnans  d*un  long  corridor  nous  séparent  ;  fai* 
sons  Fun  et  l'autre  la  moitié  du  chemin.  »  Sans  se 
demander  si  sa  bonne  réputation  de  sagesse  ne  pour- 
raitpas  être  aussi  quelque  peu  compromise  par  cette 
rencontre  à  mi-chemin  d*un  corridor  et  sur  la  route 
assez  équivoque  de  la  chambre  d'un  joli  garçon,  Rose- 
Marie  trouva  que  le  terme  moyen  imaginé  par  Ti- 
burce  levait  pleinement  la  difficulté  et  satisfaisait  à 
tous  les  scrupules  de  sa  modestie.  D'ailleurs  elle  était 
si  contente  de  le  revoir,  si  désireuse  de  lui  parler, 
que,, sans  réfléchir  davantage,  elle  courut  prestement, 
de  son  pas  le  plus  léger,  au  devant  de  celui  qui  s'avan- 
çait vers  elle. 

L'entrelien  dura  peu;  on  devait  craindre  à  chaque 
instant  qn'un  importun  voisin  ne  vint  à  passer.  Quel 
bruit  c'eût  été  dans  la  maison ,  si  quelqu'un  se  fût 
avisé  de  dire  que  la  jeune  ouvrière  avait  été  trouvée 
causant  téle-à-tête,  avant  six  heures  du  matin,  avec 
le  nouvel  emménagé  de  la  veille  I  Le  père  Juredieu,  il 
n'en  faut  pas  douter,  aurait  commencé  par  tomber  à 
force  de  bras  sur  les  faiseurs  de  mauvais  propos, 
quitte ,  plus  tard ,  à  s'en  prendre  à  sa  fille ,  si  la  mé- 
disance venait  à  donner  des  preuves  à  l'appui  de  son 
dire.  Pour  éviter  tout  éclat  dangereux,  Tiburce  et 
Rose-Marie  n'échangèrent  que  quelques  mots;  mais 
c'en  fut  assez  pour  que  celle-ci ,  complètement  ras- 
surée par  les  dernières  résolutions  du  protégé  de 
Marie-Laure,  pût  lui  dire  :  Abl  que  c'est  beau  !  ahl 
que  c'est  bien ,  ce  que  vous  faites-làl  vous  serez  heu- 
reux, M.  Tiburce,  car  vous  êtes  bon,  car  vous  êtes 
généreux.  Et  nous  qui  désespérions  de  vous  fléchir  ! 
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Ah  I  quand  madame  Laneuville  saura  que ,  pour  ne 
pas  In  eniripromeUre ,  vous  avez  sacrifié  nn  si  bel 
Avenir;  que  vous  vous  ftes  condamne  à  vous  séparer 
<Iu  monde,  a  niter   iravailler  dans  une   fabrique  1 
comnie  un  simple  conlre-mailre,  vous  qui  mérite- 
riei  d'iUe  le  chef  de  toull  quand  elle  saura  cela,  ' 
comme  elle  vous  bénira  1  ou  plulùl,  non,  ellenevoD-  i 
dra  pas  le  oroirc;  car  c'esl  à  peine  si  j'ose  y  croire 
mni-mémc,  et  pourtant  c'est  vous  qui  roe  le  dites' 
Elle  le  contemplait  avec  admiration,  et  cela  seroblail 
sidonxàl'oi^ucilleux.qu'il  comprenait  qu'où  peut  1 
ÈlK  tout  aussi  fier  d'une  Iwnnc  action  que  d'une 
grande  pensée.  —  Tenez,  H.  Titwrce,  reprit  Rose-  , 
Marie  comme  frappée  d'une  heureuse  inspiration,  il 
ne  faut  pas  faire  le  bien  k  demi  ;  si  vous  m'en  croyra, 
vous  écrirez  h  madame  Lancuville  tout  ce  que  vous  I 
venez  de  me  dire.  Ohl  oui ,  continua-t-elle  avec  cha- 
leur, une  lettre  qui  lui  annoncerait  que  vous  avez  re-  I 
nonce  k  la  nommer,  une  lettre  qui  dirait  cela ,  et  si-  ' 
gnéc  de  voire  main  !  mais  ce  serait  lui  rendre  la  vie; 
car  alors  elle  ne  pourrait  plus  avoir  d'inquiétude.  — 
Moi  I  j'écrirais  k  celle  qui  m'a  perdul  interrompit 
Tiburce. — Nos  intentions  étaient  si  bonnes  I  repartit 
Bose-Uaric  d'un  ton  chagrin  et  caressant,  et  puis, 
conlinua-t-cUe  en  joignant  les  mains  et  comme  pour 
supplier,  elle  croyait  si  bien  h  vos  succès  futurs  I  elle 
avait  deviné  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  votre  talent, 
^(Ic  noble  dans  votre  ame;  et  puis  encore  elle  a  tant 
(j  jj'Jpèrt  pour  vous,  que  vous  lui  devei  bien  cette  con- 

'    ^rte  s'ouvrit  k  l'étage  inférieur;  le  bruit 
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(l'un  pas  qui  pcsail  loardemeiil  sur  les  marches  re- 
lentil  dans  l'escalier.  —  CfSt  mon  père  qui  monte 
pour  me  réveillcrl  murmura  avec  frayeur  Rnse-Ma- 
ric.  Ëh  t]ien  1  U.  Til>urce,  ne  Terez-vous  pas  te  que  je 
vi)ii$  demande  pour  celle  qui  disait  de  vous  :  En  lai 
prâOiil  mon  appui ,  c'est  au  génie  lui-même  que  je 
viens  en  aideî  —  Elle  a  dil  cela?  demanda  Tiburce. 
Le  temps  pressait ,  la  jeune  Tille  jeta  sur  lui  nu  der- 
nier  rfgard, —  J'écrirai!  dil-il,  j'écrirai!  —  En  ce 
cas,  glissoï  voire  lettre  sous  ma  porte;  ce  matin  ,  k 
dix  heures,  je  monlenii  la  chercher. 

A  peine  ces  paroles  élaîenl -elles  achevées,  que, 
déjà  parvenue  à  l'autre  l>i)u(  du  corridor,  Rose-Harie 
se  trouvait  devant  la  purie  de  sa  ihamtirc  et  prête  Ji 
répondre  :  J'allais  descendre ,  à  son  pËrc  qui  venait 
la  gourmaader  sur  son  tardir  réveil. 

Tiburce  tint  parole;  à  l'heure  convenue  l'ouvrière 
trouva,  glissés  sous  la  porle  de  sa  chambre  à  coudier, 
non  seulement  celle  lettre  qui  devait  rendre  le  repos 
à  madame  Laneuville,  mais  de  plus  un  billet  cacheté, 
à  sa  propre  adresse,  avec  cette  ligne  écrite  au  des- 
sous de  son  nom  : 

•I  Pour  elle.  Londres ,  le  19  septembre  1S3S.  » 

Rose-Marie  décacheta  ce  billet  :  il  renfermait  le 
de  mi -cent  d'aiguilles. 

—  Il  pensait  h  moi  1  dit-elle  en  s'asseyant,  rêveuse. 
Ensuite ,  mettant  la  main  sur  son  coeur,  comme  pour 
en  arrêter  les  batlemens  précipités,  elle  ajuiii.i  uprés 
un  long  silence  :  Ah  l  c'est  trop  de  bonheur  |mur  un 
jour! 

C'était,  vraiment,  i  lui  faire  tout  uublici,  lnul. 
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exceplé  pourtant  sa  bienfaitrice;  aussi  se  souvint- 
elle  bientôt  qu'elle  avait  à  porter  ailleurs,  sinon  une 
joie  semblable  à  la  sienne ,  au  moins  une  grande  con- 
solation. Rose-Marie  s'habilla  à  la  bâte;  une  demi- 
heure  après  elle  remettait  à  madame  I^ncuvillc  la 
lettre  de  Tiburce. 

Quand  la  jeune  couturière  se  fît  annoncer  chez 
Marie-Laure ,  celle-ci ,  seule; ,  et  toujours  désolée ,  se 
répétait,  pour  la  millième  fois  peut-être,  le  désespé- 
rant billet  que  son  amie  lui  avait  écrit  au  sortir  de 
sa  courageuse  tentât ive auprès  de  rinflexiblc  Tiburce. 
Préparées  tout,  hormis  à  la  générosité  de  celui  qui 
n'avait  pas  voulu  se  laisser  arracher  une  bonne  pro- 
messe, elle  accueillit  l'annonce  de  la  visite  de  Rose- 
Marie  comme  celle  d'un  nouveau  malheur;  elle  de- 
meura assise  afin  de  garder  assez  de  courage  pour 
recevoir  le  coup  qui  allait  la  frapper;  mais  lorsqu'au 
lieu  de  la  terrible  nouvelle  qu'elle  pressentait  Marie- 
Laure  entendit  ces  rassurantes  paroles  sortir  des  lè- 
vres de  rhcureuse  enfant  :  Victoire  I  Madame,  plus 
de  larmes!  plus  de  terreur,  il  ne  vous  nommera  pas, 
il  l'a  promis...  Tenez,  voyez,  c'est  lui-même  qui 
vous  l'écrit  I  Alors  celte  pauvre  ame,  résignée  en 
ce  moment  aux  conséquences  les  plus  fatales  de  sa 
faute,  ne  se  trouva  pas  avoir  la  force  nécessaire  pour 
contenir  son  bonheur;  elle  voulut  s'élancer  au  de- 
vant de  Rose-Marie,  mais  elle  retomba  sur  son  siège, 
sa  voix  s'éteignit  dans  un  cri  de  joie  et  ses  yeux  voi- 
lés par  les  larmes  se  fermèrent  :  madame  Laneuville 
était  évanouie. 

Grâce  aux  soins  inlelligens  ^e  l'envoyée  de  Ti- 
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l>urce ,  Marie-Laure ,  remise  de  celle  grave  commo- 
lion,  fui  bientôt  en  état  de  prendre  connaissance  de 
la  lettre  qui  devait  rendre,  sinon  le  calme  à  sa  con- 
science, du  moins  le  repos  à  sa  vie.  D*abord  parcou- 
rue des  yeux  avec  avidité,  balbutiée  ensuite  d'une 
voix  tremblante,  et  relue  enfîn  avec  un  respectueux 
attendrissement,  la  lettre  de  Tiburce  fut  un  moment 
l'objet  d'un  culte  religieux  pour  la  reconnaissante 
jeune  femme.  Elle  voulut  que  Rose-Marie,  comme 
range  qui  porte  le  livre  de  grâce,  soutint  sur  ses 
mains  jointes  la  lettre  inespérée  ;  puis  Marie  Laurc, 
joignant  aussi  les  mains,  s'agenouilla  sur  un  carreau 
de  velours  pour  la  relire  encore. 

Cette  nouvelle  émotion  calmée,  madame  Laneu- 
ville  demanda  à  sa  confidente  comment  cette  lettre 
lui  était  parvenue  ;  elle  supposait  qu'une  nouvelle 
ricmarche  d'Ange-Marie,  sa  dévouée,  avait  enûn 
changé  les  résolutions  de  Tiburce. 

—  Madame  d'Auberive  n'est  pour  rien  dans  tout 
ceci ,  dit  Rose-Marie  avec  une  sorte  d'orgueil  ;  c*esl  à 
ma  prière  seule  qu'il  a  cédé. 

Alors  elle  raconta  son  entrevue  matinale  avec  le 
jeune  \oisin.  L'admiration  et  la  reconnaissance  rem- 
plissaient en  ce  moment  si  bien  l'ame  de  Marie-Laure, 
qu'il  ne  devait  y  avoir  de  place  pour  aucun  autre  sen* 
liment  :  toutes  ses  pensées  étaient  chastes  et  pures; 
cependant  quand  la  jeune  fille  lui  eut  dit  que  Ti- 
burce était  venu  ,  à  dessein ,  demeurer  près  d'elle,  et 
qu'il  s'estimait  heureux  de  pouvoir  la  rencontrer 
souvent  et  lui  parler  quelquefois,  un  mouvement  in- 
térieur de  révolte  saisit  madame  Laneuville;  elle 
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clnigiM  son  siogc  de  cplui  ûa  Ilose-Maric,  cl  elle  h 
laissa  continuer  sans  rinlernnn|)rc  |>.ir  une  ilouce 
caresse,  par  une  vive  pression  de  mains,  ciimme  elle 
l'avait  rail  vîngl  Tois  au  «lelmt  <tc  son  récit.  I.a  najvc 
ne  remarqua  pas  ce  changemenl  dans  la  manière 
d'êlrede  sa  bieiifaitrice;  s'animant  à  parler  de  Ti- 
burcc,  tiiut  disparaissait  a  ses  jeux  :  elle  ne  voyait  . 
plus  que  lui.  Cependant,  au  moment  où  R<tse-Hnne 
se  levait  pour  prendre  congé  de  madame  Laneiivilk', 
celle-ci,  qui  s'indignait  sans  doute  de  sa  jalousie  in- 
volontaire, s'approcba  de  la  jeune  fille  et  lui  dit: 
Merci,  en  la  haisnnt  au  frnni;  puis,  quand  l'eiiTant 
se  fut  éloignée,  itIaric-Laure,qui  la  suivait  des  yem, 
lui  envoya  dans  un  clan  du  cœur  ce  vœu  de  l'expia- 
tion: Sois  heureuse,  lu  le  peux,  loi;  et  mieux  que 
moi  tu  mérites  de  l'Ëtrel 

Réconcilia;  avec  elIc-mCme  après  celle  muette  et 
sincère  invocation  pour  le  bonlieur  de  Rosc-Harie, 
madame  Laneuville  songea  qu'elle  avait  aussi  h  ras- 
surer une  amie  qui  ne  souffrait  pas  moins  qu'elle  de 
ses  propres  douleurs.  Il  était  juste  qu'Ange-Maric  filt 
mise  sur-le-champ  dans  la  confidence  du  sacrifice 
que  Tiburce  s'était  imposé. 

Depuis  le  jour  où  madnme  d'Auberive  lui  avait 
écrit  qu'elle  ne  devait  pas  compter  sur  le  silence  du 
Ceilitranic  de  Londres,  Harir-I.aiirc  ne  s'clajt  pas  seuli 
Je  courage  d'aller  demander  à  son  amie  de  plus  aut- 
|iles  détails  sur  sa  démarche  auprès  de  l'inflexiyu 
|«Une  homme;  mais  aujnurd'tiui  il  n'y  avait  plus  de 
''aîsun  pour  qu'elle  se  tint  cloigiice  d'Angc-Haric, 
'  iissi ,  dès  que  la  jeune  Hlle  fut  partie,cllc  commanda 
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qu'on  mit  les  chevaux  à  sa  voiture.  La  protectrice  do 
Tihurcc  se  préparait  à  sortir  de  son  appartement 
quand  M.  Laneuville  parut.  —  Où  vas-tu ,  Marie?  lui 
demanda -t-il.  —  Chez  madame  d'Auberive;  il  y  a  un 
siècle  que  je  ne  Tai  vue.  —  Oui ,  depuis  la  soirée,  du 
ministre,  repartit  le  maître  de  forges  en  essayant  de 
dissimuler  le  pli  de  mécontentement  qui  avait  creusé 
son  front  au  nom  de  madame  d*Auberive.  —  Es-tu 
donc  fâché  que  je  sorte?  répliqua  Marie-Laure  inquiète 
de  l'expression  de  contrariété  empreinte  sur  le  visage 
de  son  mari. 

—  Moi?  non,  dit-il  d'un  air  embarrassé;  mîiis 
je  m'applaudis  d'êlre  rentré  assez  tôt  pour  l'é- 
pargner une  course  inutile  :  madame  d'Auberive  n'est 
pas  à  Paris.  —  Et  depuis  quand?  —  Depuis...  depuis 
trois  jours,  répondit-il  en  hésitant  —  C'est  impossi- 
ble, mon  ami,  quelqu'un  m'a  dit  l'avoir  rencontrée 
hier;  d'ailleurs  je  vais  le  savoir  bientôt;  car  tout  à 
l'heure  je  serai  chez  elle. 

Jusque-là  M.  Laneuville  avait  fait  cfTort  pour  ne 
pas  dire  toute  sa  pensée;  mais  quand  il  vil  sa  femme 
résolue  à  sortir,  il  l'arrêta.  —  Marie,  lui  dit-il,  je 
désire ,  je  désire  absolument  que  tu  ne  voies  pas  ma- 
dame d'Auberive. 

Stupéfaite,  elle  le  regarda  et  à  voix  basse  elle  mur- 
mura :  Pourquoi?  —  Pourquoi,  ma  bonne  amie? 
parce  qu'il  n'est  pas  convenable  qu'on  te  rencontre 
chez  une  personne  que  tu  ne  peux  plus  recevoir  chez 
loi.  Marie-Laure  voulut  encore  répliquer;  mais  sou 
mari  la  prévint,  et,  lui  pressant  la  main  comme  s'il 
eût  Voulu  adoucir  par  une  marque  de  tendre  affection 
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l'ordre  irrévocable  qu'il  lui  donnait,  il  ajoota  :  N'en 
parlons  plus  ;  il  me  sérail  pénible  de  discuter  avec  toi 
sur  un  tel  sujet;  tu  m'as  compris,  j'en  suis  sûr  :  ainsi 
voilà  qui  est  bien  convenu  :  tu  ne  chercheras  pas  à 
revoir  madame  d'Auberive  ;  Marie ,  je  compte  sur 
toi ,  tu  n'iras  pas  chez  elle. 

11  l'embrassa  et  sortit  pour  ne  pas  gêner  son  émo- 
tion prévue. 

Oui ,  le  maître  de  forges  disait  vrai  :  Marie>Laure 
l'avait  compris. 

Ainsi  l'honneur  de  la  jeune  femme  pouvait  demeu- 
rer sauf;  mais  de  quel  prix  lui  fallait-il  payer  le  calme 
apparent  qui  lui  était  rendu  I  D'un  côté  Tiburce  con- 
traint au  silence,  condamné  à  l'existence  obscure 
dont  elle  eût  été  si  Gère  de  le  faire  sortir,  et  cela,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  songé  qu'au  temps  où  nous  vivons 
toute  proctcction  cachée  suppose  un  intérêt  coupable, 
et  qu'à  chaque  pas  qu'un  homme  fait  en  avant,  il 
doit  se  tenir  prêt  à  répondre  de  sa  fortune  sur  son 
honneur.  D*une  autre  part,  son  amie  devait  être  à 
tout  jamais  déshéritée  de  l'estime  de  M.  Laneuville, 
car  elle  ne  pouvait  justifier  Ange-Marie  auprès  de  ce 
cœur  droit,  de  cette  conscience  sévère,  qu'en  s'ac- 
cusant  elle-même.  Marie-Laure  devait  confesser  sa 
faute;  elle  se  disait  bien  que  c'était  lâcheté  de  sa  part 
que  de  ne  pas  le  faire ,  elle  le  voulait ,  elle  se  disposait 
h  aller  à  son  mari,  résolue  à  tout  avouer;  mais  après 
les  premiers  pas  elle  s'arrêtait  épouvantée  :  elle  sen- 
tait son  cœur  faillir  comme  si  clic  eût  encore  entendu 
la  terrible  voix  du  maitre,  et  son  corps  frémissant  se 
couvrait  d'une  sueur  glacée  comme  autrefois  devant 
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le  geste  insultant  du  forgeron  de  Saint-Georges.  <-* 
Pourtant  c'est  un  crime,  se  disait-elle,  que  de  laisser 
suspecter  la  pureté  d'Ange-Marie  I  elle  proscrite  de 
notre  maison,  et  parce  que  j'ai  menti I  Ohl  non,  il 
n*esl  pas  possible  que  cela  puisse  durer,  et  si  la  force 
me  manque  pour  parler,  je  puis  écrire  au  moins; 
M.  Laneuville  saura  tout  :  j'écrirai! 

Et  elle  écrivit  sa  confession  tout  entière.  Tremblante, 
elle  alla  déposer  sur  le  bureau  de  son  mari  la  lettre 
qui  justiGait  son  amie  et  qui  la  condamnait.  Ce  grand 
acte  de  courage  accompli ,  Màrie-Laure  rentra  chez 
elle  et  attendit  dans  une  horrible  angoisse  le  retour 
de  M.  Laneuville.  Il  revint  :  elle  pensa  mourir  de  ter- 
reur k  sa  vue,  elle  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains, 
et  se  prépara  à  recevoir  le  coup  qui  devait  la  tuer. 
Le  maitre  de  forges  ne  laissa  tomber  que  ces  mots  : 
Pauvre  enfant  I  je  souffre  autant  que  toi  de  cette 
douce  intimité  rompue;  mais  nous  ne  serions  pas 
dignes  de  l'estime  du  monde  si ,  pour  la  conserver, 
nous  ne  savions  nous  soumettre  aux  sacrifices  qu'elle 
nous  impose ,  quelque  cruels  qu'ils  puissent  être.  -^ 
Pour  parler  de  la  sorte ,  il  ne  savait  donc  pas  encore 
toute  la  vérité?  Marie-Laure  osa  l'espérer  et  elle  res* 
pira  plus  librement.  Son  mari  voulut  encore  essayer 
de  lui  faire  entendre  le  langage  de  la  raison  ;  la  jeune 
femme  ne  l'écoutait  plus ,  elle  se  leva,  passa  rapide- 
ment devant  lui ,  courut  dans  son  cabinet  de  travail  : 
la  lettre  était  demeurée  intacte  sur  le  bureau.  La  saisir 
vivement ,  la  déchirer  en  vingt  morceaux  et  les  jeter 
au  feu  vif  et  joyeux  qui  pétillait  dans  Pâtre,  ce  fut 
l'affaire  d'une  seconde,  et,  tandis  que  la  flamme  rè- 
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duisait  au  néant  Favcu  de  son  mensonge ,  la  coupa- 
ble disait  :  Pardonne-moi,  Ange-Marie,  Dieu  sait  que 
j'ai  voulu  expier  ma  faute;  mais  mon  supplice  était 
intolérable;  je  n'aurai  pas  la  force  de  le  subir  une 
seconde  fois.  Ainsi  s'évanouit  la  courageuse  résolution 
deMarie-Laure;  le  mouvement  fébrile  qui  la  lui  avait 
inspirée  se  renouvela  souvent  encore,  mais ,  à  l'avenir, 
elle  ne  devait  plus  y  céder. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  ainsi.  Durant  ce 
temps  bien  long,  madame  Tjaneuville  écrivit  plus 
d'une  fois  en  secret  à  Ange-Marie;  mais  celle-ci  ne 
répondit  pas  à  ses  lettres.  Cette  rigueur  de  la  noble 
femme  lui  prouva  combien  elle  était  blessée  du  silence 
que  son  amie  gardait  auprès  du  maître  de  foires;  en 
effet,  plus  un  cœur  est  capable  de  généreux  dévoù- 
ment,  moins  il  comprend  la  lâcheté  dans  le  cœur 
d'autrui.  Un  jour  pourtant  Marie-Laure  Gt  acte  de 
courage.  Ayant  appris  que  madame  d'Auberive  était 
gravement  indisposée,  elle  brava  l'ordre  formel  de 
M.  Laneuville,  et,  au  risque  de  toute  fâcheuse  ren- 
contre, elle  se  rendit  chez  Ange-Marie.  Peut-être  cette 
nouvelle  énergie  était-elle  due  à  ce  qu'un  malheur 
pesait  de  moins  sur  celte  ame  triplement  éprouvée 
et  par  le  trouble  de  la  conscience ,  et  par  la  perte 
d'une  précieuse  amitié,  et  par  un  amour  coupable 
dont  le  pouvoir  envahissant  grandissait  chaque  jour» 
comme  toutes  les  forces  vives  qu'on  essaie  vainement 
de  détruire  en  les  comprimant.  Depuis  un  mois  ma- 
dame Laneuville  avait  cessé  d'être  jalouse  du  voisi- 
nage que  Tiburce  avait  cherché.  Expliquons-nous  : 
M.  Laneuville,  afln  de  distraire  sa  femme  de  la  rupture 
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d'une  liaison  qui  lui  était  chère,  singéniail  à  lui  pro- 
curer tous  les  jours  un  nouveau  plaisir.  Ce  Quêtaient 
que  courses,  promenades,  spectacles  et  fêtes,  il  la 
conduisait  partout  où  il  espérait  un  amusement  pour 
elle, et  partout,  depuis  un  mois,  Marie-Laure  rencon- 
tmit  un  visage  dont  Taspect  lui  faisait  palpiter  le 
cœur  et  baisser  les  yeux.  La  première  fois  qu'elle 
l'aperçut,  elle  ne  crut  pas,  sans  doute,  que  c'était 
l'effet  d'une  préméditation  qui  la  mettait  en  présence 
de  Tiburce;  mais  quand  elle  le  revit  le  lendemain, 
et  puis  encore,  et  puis  toujours,  force  lui  fut  bien  de 
s'avouer  que  son  protégé  ne  venait  pas  sans  dessein 
se  placer  incessamment  sur  son  passage.  Ainsi,  à  la 
sortie  d'un  bal,  au  détour  d'une  allée  des  Tuileries, 
dans  les  galeries  d'un  musée,  ou  bien  encore,  le  soir, 
sous  sa  fenêtre ,  la  première  personne  qu'elle  aperce- 
vait, c'était  lui!  lui,  tantôt  discrètement  caché, 
tantôt  passant  avec  rapidité  auprès  d'elle, et  toujours 
quêtant  un  regard;  car  il  ne  voulait  pas  seulement 
l'entrevoir  :  son  intention  visible  était  qu'elle  le  re- 
marquât. La  jeune  femme  ne  se  voyait  pas  sans  effroi 
l'objet  de  cette  mystérieuse  assiduité;  mais  il  parais- 
sait si  heureux  quand  par  un  coup  d'œil  elle  lui  avait 
dit  :  Je  sais  que  vous  êtes  là, qu'il  lui  était  impossible 
et  de  refuser  cette  récompense  à  celui  qui  avait  tant 
sacrifié  pour  elle ,  et  de  ne  pas  se  sentir  heureuse,  à 
son  tour,  de  l'innocent  bonheur  qu'elle  lui  donnait. 
Hais  comment  ce  changement  aussi  imprévu  quesubit 
dans  les  sentimens  de  Tiburce,  était-il  survenu? C'est 
vers  Rose-Marie  qu'il  s'était  senti  attiré  d'abord; 
maintenant  c'est  Maric-Laure  qu'il  cherchait.  On  subit 
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i'aroour,  on  ne  Texplique  pas ,  dit-on  ;  ceci  poorrait 
bien  être  une  erreur,  car  toute  énigme  a  son  mol  : 
|K)nr  le  trouver  il  ne  s'agit  que  de  prendre  la  peine 
de  le  chercher. 

L'orgueil  seul  du  jeune  rêveur  avait  opéré  la  méta- 
morphose et  dirigé  sur  un  autre  les  ^lans  de  son 
cœur.  Voici  ce  qui  s*était  passé  : 

La  correspondance  entre  l'ouvrière  et  son  nouveau 
voisin  ne  pouvait  pas  se  borner  à  la  lettre  pour  ma- 
•dame  Laneuville  et  au  don  du  demi-cent  d'aiguilles. 
Tiburce  n'ayant  aucun  prétexte  pour  se  présenter 
ouvertement  chez  Rose-Marie,  celle-ci  ne  trouvant 
nul  moyen  pour  le  faire  admettre  dans  l'intimité  de 
la  maison ,  sans  risquer  de  compromettre  le  mystère 
4ie  leurs  anciens  rapports ,  ils  avaient  continué  à  s'en- 
tretenir par  petits  billets  glissés  chaque  matin  sous 
leurs  portes  respectives.  La  jeune  fille  avait  ainsi 
rendu  compte  à  -Tiburce  de  sa  visite  chez  madame 
Laneuville;  dans  sa  réponse  son  ami  lui  demanda  le 
récit  bien  détaillé  de  cette  protection  fatale  dont  elle 
avait  été  l'active  messagère;  c'était  une  tâche  longae 
et  difficile  qu'il  imposait  à  la  pauvre  enfant,  si  inha- 
bile à  faire  courir  la  plume  sur  le  papier.  Qu'importe! 
il  s'agissait  de  complaire  à  Tiburce,  elle  se  dit  : 
J'essaierai  !  Elle  essaya ,  elle  prit  goût  à  ce  travail 
nouveau  pour  elle,  et  quinze  veillées,  prolongées  quel- 
quefois jusqu'aux  premières  lueurs  du  jour,  suflBrent 
h  peine  à  l'achèvement  de  son  grand  ouvrage.  Â  cha- 
cune des  lettres  qu'elle  remettait  en  secret  à  son 
adresse,  Rose -Marie,  qui  avait  fait  de  son  mieux, 
croyait  pouvoir  se  répéter  :  Il  m'aimera  encore  un  p6u 
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plus  aprèsavoir  lu  celle-ci  ;  à  chacune  des  lettres  quo 
Tiburce  recevait,  un  peu  de  ce  charme  qui  l'avait 
conduit  près  de  Rose-Marie  disparaissait  :  les  fautes 
d'orthographe  nuisent  tant  aux  illusions  de  l'amour  l 
£n  revanche  la  vanité  du  contre-maitre  se  laissait 
prendre  à  aimer  cette  femme  jeune,  belle,  élégante 
dont  l'esprit  supérieur  avait  partagé  la  confiance  qu'il 
avait  en  lui-même.  Oui, il  l'aima,  cette  femme,  parce 
qu'elle  l'avait  deviné,  parce  qu'elle  seule  n'avait  pas 
désespéré  de  son  génie,  quand  tous  les  autres  Irai* 
laient  de  folie  ses  rêves  ambitieux  ;  il  l'aima  et  pour 
sa  généreuse  délicatesse  si  naïvement  décrite  par 
Rose-Marie,  et  pour  l'élévation  rapide  ainsi  que  pour 
la  chute  éclatante  qu'il  lui  devait;  il  l'aima,  enfin» 
comme  Colomb  le  Génois  aima  peut-être  quelque 
pauvre  cbevrière  de  sa  montagne  qui  lui  dit,  pour  Ui 
première  fois  :  Je  crois  à  un  nouveau  monde;  j'y 
crois  parce  que  lu  me  l'annonces.  Qu'on  ne  s'étonne 
donc  plus  ni  de  cet  amour  pour  Marie-Laure  qu'il 
avait  puisé  dans  les  lettres  de  Rose-Marie ,  ni  du  bon* 
heur  qu'il  trouvait  à  la  rencontrer  un  moment,  à  la 
dérobée,  sans  qu'aucun  autre  qu'elle  s'aperçût  de  su 
présence.  L'aimer  et  ne  pas  parler  d'elle ,  c'était  re- 
commencer son  supplice  d'autrefois,  alors  que  le 
cœur  plein  de  son  œuvre,  il  ne  trouvait  personne  qui 
voulût  l'entendre;  mais  Tiburce  n'en  devait  pas 
rester  au  seul  commerce  de  lettres  avec  Rose-Marie. 
Un  dimanche  matin,  comme  Antoine  Fargeau  at- 
tachait des  rideaux  aux  croisées  de  l'atelier  de  cou- 
lure, il  aperçut,  en  levant  les  yeux*  le  nouveau  voisin, 
à  sa  fenêtre  cl  le  leconnul  :  C'est  ma  pratique,  dit-il. 
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Il  salua  Tibnrce  qui  lui  rendit-  son  salut  sans  savoir 
ce  qui  lui  attirait  celte  politesse  de  la  part  de  ce 
jeune  garçon^dont  il  n'avait  pas  conservé  le  souvenir. 
L'ébéniste  eut  bientôt  raconté  au  père  Juredieu  et  à 
Rose-Marie,  qui  s'épanouissait  de  joie,  comment  il 
avait  fait  connaissance  de  Tibure  dans  la  cour  des 
grandes  messageries.  —  Puisque  c'est  votre  ami,  dit 
l'ouvrière,  vous  pouvez  le  prier  de  descendre  ici, 
mon  père  ne  demandera  pas  mieux  que  de  le  rece- 
voir. —  C'est  juste,  ajouta  maître  Vincent ,  les  amis 
de  nos  amis  sont  nos  amis.  —  Mais  ce  n'est  pas  mon 
ami,  objecta  Antoine  Fargeau.  —  Eh  bien  I  il  peut  le 
devenir,  riposta  vivement  la  jeune  fille. 

Après  un  débat  qui  dura  peu,  il  fut  convenu  qu'An- 
toine ferait  les  avances  de  bon  voisinage  au  jeune 
homme  qu'il  avait  autrefois  guidé  dans  Paris  ;  Ti- 
burce,  comme  on  le  soupçonne  bien,  ne  se  fit  point 
prier  pour  rendre  la  visite  qu'on  lui  faisait,  et  l'in- 
térêt de  son  nouvel  amour  aidant  à  sa  mémoire,  il 
renoua  connaissance  avec  le  commissionnaire  par 
occasion  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires.  A  dater 
de  ce  moment,  il  y  eut  un  causeur  de  plus  tous  les 
soirs  chez  le  père  Vincent  Juredieu;  grâce  au  nouvel 
ami  de  la  maison,  on  fit  les  veillées  plus  longues.  Le 
vieux  bonhomme  en  murmura  bien  un  peu  ;  mais 
Antoine  s'en  réjouissait  ;  il  restait  plus  long-temps 
auprès  de  Rose-Marie.  S'il  avait  soupçonné  combien 
souvent  il  la  gênait!  Si  elle  avait  pu  supposer,  elle, 
la  pauvre  enfant,  qu'en  parlant  à  Tiburce  du  passé, 
elle  ne  faisait  qu'attiser  un  amour  dont  il  allait  ail- 
leurs, et  dans  un  seul  regard,  dépenser  tout  le  feu! 
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Un  homme  comme  notre  ami  ne  pouvait  se  trouver 
sur  le  penchant  d'une  passion  sans  que  son  ardente 
imagination  ne]e  précipitât  bientôt  jusqu'au  fond  de 
l'abime;  cependant  comme  il  se  connaissait  bien,  il 
eut  peur  de  lui,  non  pour  lui,  mais  pour  celle  qu'il 
aimait. — Ce  n'est  pas  assez  pour  son  repos,  dit-il,  de 
vivre  obscurément  caché  dans  une  fabrique  d^un  fou- 
bourg  de  Paris;  je  lui  dois  un  nouveau  sacriGce!  et 
il  se  prépara  à  l'accomplir. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  à  la  première 
alarme  sur  la  santé  de  son  amie,  Marie-La ure,  ne 
tenant  plus  compte  de  la  volonté  de  M.  Laneuville» 
s'était  rendue  chez  la  malade.  Au  lieu  des  paroles 
froides  et  sévères  qu'elle  savait  mériter,  la  coupable 
ne  reçut  d'Ange-Marie  qu'un  accueil  triste  et  doux  ; 
le  pardon  qui  était  dans  le  cœur  de  cette  dernière  se 
lisait  aussi  dans  ses  yeux  où  brilla  un  éclair  de  bon* 
heur  à  l'aspect  de  Marie-Laure.  —  Puisque  tu  m'a- 
vais pardonnée,  pourquoi  ne  répondais-tu  pas  à  mes 
lettres?  —  Ton  mari  m'avait  défendu  de  te  voir  et  de 
t'écrire.  — II  a  pu  te  dire  cela?  —  Non  pas  aussi  du- 
rement que  je  te  le  dis,  mais  ces  seuls  mots  du  billet 
qu'il  m'écrivit  le  jour  même  de  ma  visite  à  notre 
protégé,  car  il  faut  bien  que  je  prenne  ma  part  de  la 
protection,  puisque  c'est  pour  elle  aussi  que  je  souf- 
fre, ces  seuls  mots,  dis-je,  me  prouvèrent  assez  que 
tout  devait  être  fîni  entre  nous.  —  Eh!  mon  Dieu, 
qu'a-tHl  pu  te  mander  ?— Rien  que  ceci  :  a  Ma  femme 
et  moi  nous  recevrons  avec  plaisir  madame  d'Aube- 
rive  le  jour  où  elle  nous  présentera  M.  Tiburce  Jour- 
dan,  son  époux.  1»  Tu  le  vois  bien,  c'était  mon  arrêt 
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de  proscription  qu'il  m'adressait;  c'était  one  roplttre 
éternelle  qu'il  voulait  entre  nous. 

Marie-Laure  n'avait  pas  encore  entrevu  cette  der- 
nière et  inexorable  conséquence  de  son  mensonge. 
Un  mariage  enlre  son  amie  et  son  amant!  cela  ne  se 
pouvait  pas  :  c'était  un  sacrilège,  un  inceste,  à  ses 
yeux.  — A  quoi  me  suis-je  exposée?  pensa-t-elle;  je 
pourrais  être  par  le  cœur  doublement  adultère.  Et 
comme  si  elle  eût  entendu  retentir  à  ses  oreilles  ce 
cri  de  la  société  qu'il  faut  toujours  venger  aussitôt 
qu'on  l'offense  :Tiburce  épousera  la  veuve  du  vicomte 
d'Auberive,  c'est  l'honneur  qui  le  veut!  elle  se  pressa 
contre  son  amie  et  lui  dit  avec  une  sorte  de  délire  : 
Non!  non,  tu  ne  l'épouseras  pas,  Ange-Marie,  car  je 
parlerai,  j'en  aurai  la  force,  il  est  bien  temps  enGn 
que  la  faute  retombe  sur  la  coupable!— La  coupable 
se  taira ,  reprit  doucement  Ange-Marie,  les  choses 
n'en  peuvent  venir  h  cette  extrémité.  M.  Tiburce  et 
moi,  tous  deux  proscrits  par  ton  imprudence,  nous 
ne  réclamerons  pas  contre  la  justice  du  monde,  son 
silence  t'en  est  garant,  mon  amitié  te  le  promet.  — 
Son  silence!  répéta  Marie-Laure.  —  Mon  Dieu,  dit 
madame  d'Auberive,  aurait-il  donc  parlé,  l'a-t-on 
revu  quelque  part?  tu  me  fais  trembler...  mais  tu 
frémis  toi-même  ;  parle,  je  veux  tout  savoir. 

La  jeune  femme,  aussi  vivement  sollicitée,  allait 
révéler  l'espèce  de  persécution  à  laquelle  elle  était  en 
butte  depuis  quelque  temps,  lorsqu'une  femme  de 
chambre  entra  et  demanda  si  madame  d'Auberive 
voulait  recevoir  M.  Tiburce  Jourdan.  Ce  nom  surprit 
singulièrement  Ange-Marie;  quant  à  madame  Laneu- 
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vîil«,  elle  eut  besoin  d'appeler  à  elle  toutes  les  forces 
de  la  vie  pour  ne  pas  succomber  à  son  émotion  :  lui  ! 
cnôore  lui  I  sait-il  donc  que  je  suis  ici ,  et  que  me 
veut-il?  Si  bas  que  ces  paroles  eussent  été  proférées, 
Ange-Marie  les  avait  entendues,  et,  justement  effrayée 
du  trouble  de  son  amie,  elle  répondit  :  Je  ne  puis  rc« 
cevoir  personne.  La  femme  de  chambre  se  retira.  — 
Voilà,  dit  Marie-Laure  en  cachant  sa  pâleur  dans  le 
sein  de  madame  d'Auberive,  voilà  comme  il  me  pour* 
suit  depuis  un  mois;  ohl  mais  je  lui  croyais  de  la 
prudence,  du  respect  pour  moi,  je  ne  supposais  pas 
qu'il  voulût  me  perdre  ;  mais  puisqu'il  vient  me  cher- 
cher jusqu'ici,  je  crois  le  deviner  maintenant;  sans 
doute,  sa  générosité  n'était  qu'un  calcul,  peut-être 
ne  retardait-il  sa  vengeance  que  pour  mieux  l'assu* 
Fer.  —  Madame,  interrompit  la  femme  de  chambre  en 
rentrant  de  nouveau,  ce  monsieur  insiste,  il  dit  que, 
devant  quitter  Paris  aujourd'hui  même  pour  s'en  aller 
hors  de  France  et  même  d'Europe,  il  désire  vivement 
voir  madame,  attendu  qu'il  a  quelque  chose  d'impor^ 
tant  à  lui  confier  avant  son  départ.  —  A  moi?  dit 
madame  d'Auberive,  puis  elle  regarda  Marie-Laure 
comme  pour  l'interroger.  —  Je  ne  sais,  je  ne  corn* 
prends  pas,  répondit  celle-ci;  mais  je  crains  bien, 
dans  l'excès  de  ma  frayeur,  d'avoir  accusé  à  tort  un 
noble  caractère...  fVeçois-le,  Ange -Marie,  reçois-le... 
que  je  sache  pourquoi  il  veut  partir.  Madame  d'Au- 
berive refléchit  un  moment,  puis  elle  demanda  à  celle 
qui  venait  d'annoncer  pour  la  seconde  fois  Tiburce. 
— Ce  monsieur  s'est-il  informé  si  j'étais  seule?— Non, 
madame.  —  C'est  bien ,  tout  à  l'heure  vous  Tinlro- 
duîrez  près  de  moi. 
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Et  quand  les  deux  amies  furent  seules  r  Emue  et 
pAle  comme  tu  Tes,  tu  ne  peux  pas  assister  à  notre 
entretien,  dit  Ange-Marie.  —  Je  le  sais  bien;  c'est 
impossible,  mais  que  je  Tentende;  par  grâce,  que  je 
puisse  l'entendre  I  —  Rien  ne  s^y  oppose;  tiens-toi 
dans  ma  chambre  à  coucher;  de  là,  tu  ne  perdras 
pas  un  mot;  va,  pauvre  folle,  va,  rassure  ton  cœur; 
puisqu'il  doit  quitter  la  France,  tu  n'as  plus  rien  à  re- 
douter. —  Non,  mais  j'ai  peut-^tre  plus  que  jamais  à 
souffrir!  murmura  la  jeune  femme  en  se  dirigeant 
vers  la  pièce  voisine. 

Tiburce  fut  introduit  près  de  la  vicomtesse  d'Âu* 
berive. 

—  Madame,  lui  dit-il,  il  ne  fallait  pas  moins  que  la 
circonstance  d'un  départ  prochain  pour  que  j'osasse 
me  présenter  chez  vous,  et  réitérer  mes  instances 
lorsque  vous  ne  jugiez  pas  qu'il  vous  fût  possible  de 
me  recevoir.  —  M.  Jourdan  a  trop  le  sentiment  des 
convenances  pour  ne  pas  comprendre  que  c'est  le 
monde,  et  non  pas  moi  qui  lui  ferme  ma  porte.  — 
Oui,  j'aurais  dû  écrire,  mais  il  m'a  semblé  plus  digne 
de  venir  à  vous,  qui  étiez  si  noblement  venue  à  moi; 
et  de  vous  dire  :  Madame,  ce  silence  que  vous  me 
demandiez  au  prix  de  mon  honneur,  au  prix  de  mon 
avenir,  je  l'ai  gardé  ;  cette  générosité  que  vous  m'im- 
posiez comme  un  devoir,  je  m'en  suis  fait  un  bon- 
heur. La  réputation  de  madame  Laneuville  exigeait 
mon  exil  du  monde  ;  maintenant  son  repos,  plus  que 
amais  en  danger,  ordonne  que  je  m'expatrie.  —  Son 
repos  est  en  danger!  et  comment,  et  pourquoi?  — 
Parce  que  je  l'aime  !  Madame,  s*écria  Tiburce,  oh  ! 
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qne  ce  mot  ne  vous  effraie  pas  ;  voas  seale  le  saurez. 
D'ailleurs,  reprit-il,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
nous  nous  disons  des  choses  que  personne  excepté 
nous  ne  doit  entendre.  Cet  amour  dont  je  ne  confie 
le  secret  qu'à  vous,  son  amie,  n'a  pas  été  subit,  invo* 
lontaire;  je  Tai  cherché.  Oui,  fier  de  l'intérêt  puis- 
sant que  j'avais  inspiré,  j'ai  voulu  voir  celle  qui  m'a- 
vait protégé,  qui  avait  cru  en  moi  ;  je  l'ai  vue,  et,  je 
vous  le  répète,  je  l'aime I...  —  Monsieur,  une  telle 
confidence...  à  moi.  —  Elle  n'a  rien  qui  doive  vous 
alarmer,  car  je  ne  demande  pas  même  à  être  aimé. 
Pourtant  si  je  restais  il  faudrait  bien  qu'elle  m'aimât  1 
Oui,  Madame,  ce  n'est  pas  une  fatuité  présomptueuse 
qui  me  fait  parler  ainsi,  c'est  une  conviction  terrible, 
je  vous  le  dis  encore  :  si  je  restais,  j'en  suis  sûr,  elle 
m'aimerait  I  Mais  je  pars,  je  pars  aujourd'hui  même; 
hier  j'ai  signé  mon  engagement  pour  New-York  avec 
un  négociant  américain,  et  dans  huit  jours  je  serai 
en  mer.  —  C'est  bien  !  Monsieur,  voilà  qui  est  digne 
d'un  noble  cœur.— N'est-ce  pas.  Madame,  que  je  mé- 
riterais d'être  heureux,  d'être  aimé? 

Ange-Marie  garda  le  silence.  Un  moment  après, 
Tiburce  reprit  en  présentant  une  lettre  pliée,  mais 
non  cachetée,  à  madame  d'Auberive  : 

Les  périls  de  la  traversée  m'inquiètent  peu  ;  mais 
il  faut  tout  prévoir  :  cet  écrit  que  je  vous  confie, 
et  dont  vous  pouvez  prendre  connaissance  avant  de 
le  remettre  à  madame  Laneuville,  renferme  mon  tes- 
tament. Je  laisse  après  moi  une  pauvre  femme  qui 
aura  besoin  de  consolations,  et  peut-être  aussi  de  se- 
cours. Que  la  main  qui  s'est  tendue  vers  moi  se  tourne 
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maintenant  vers  ma  seconde  mère;  c'est  la  dernière 
preuve  d'intérêt  que  je  demande  à  votre  amie,  elle 
ne  pourra  me  la  refuser  quand  elle  songera  à  mon 
existence  brisée,  à  mon  amour  sans  récompense.  — 
Monsieur  Jourdan,  répondit  Ange-Marie ,  vivement 
touchée  des  dernières  paroles  de  Tiburce,  votre  con- 
fiance ne  sera  pas  trompée,  et  si  la  certitude  que 
madame  Laneuville  sera  instruite  de  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit  peut  vous  payer  de  ce  dernier  sacrifice, 
croyez-le,  elle  saura  tout. 

Tiburce  murmura  :  Merci, et  s'inclina  pour  prendre 
congé  d'Ânge-Marie.  Au  moment  où  il  allait  sortir, 
il  s'arrêta  tout  à  coup  et  porta  la  main  à  ses  yeux, 
comme  s'il  eût  été  frappé  d'un  éblouissement  subit  : 
il  venait  de  reconnaître  le  chàle  de  Marie-Laure,  ou- 
blie par  elle  sur  un  meuble  du  salon. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  madame  d'Auberive 
en  se  précipitant  vers  la  porte  de  sa  chambre  à  cou- 
cher, qui  depuis  un  moment  tremblait  sur  ses  gonds. 
—  Rien!  dit-il,  le  bonheur  1...  ah  j'en  suis  sûr  à  pré- 
sent, la  maman  Sophie  ne  sera  pas  oubliée  !  Puis  il 
disparut. 


XXIII. — FIAT   LUX. 


— Elle  était  là ,  elle  sait  que  je  l'aime  I  c'est  mainte- 
nanl  surtout  que  je  dois  partir.  Ainsi  disait  Tiburce 
en  sortant  de  chez  madame  d'Aul)erivc. 
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Soutenu  par  une  généreuse  pensée,  il  s'éloignait 
rapidement,  mais  non  sans  remercier  tout  bas  la  des- 
linée  qui  avait  voulu  que  Marie-T^aure  put  Ten tendre, 
le  jour  où,  dans  toute  Teffusion  de  son  cœur,  il  avait 
parlé  d'elle  à  une  autre,  comme  il  s'en  parlait  si  sou* 
vent  à  lui-même,  il  s'éloignait,  disons-nous,  mais 
soudain  une  idée  qui  surgit  l'arrêta.  Tiburce  hésita 
un  moment  avant  de  céder  au  désir  imprudent  peut- 
être  qui  le  dominait  alors;  mais  bientôt,  obéissant  à 
la  douce  et  invincible  force  qui  l'attirait,  il  revint 
sur  ses  pas  et  se  tint  discrètement  aux  aguets,  non 
loin  de  la  maison  d'Ange -Marie. 

—  D'ici,  se  dit-il,  je  la  verrai  sortir  de  chez  son 

amie;  d'ici  je  pourrai  étudier  dans  l'expression  de 

son  visage,  dans  sa  démarche  même,  le  sentiment  qui 

l'agite  depuis  qu'elle  sait  bien  que  ce  n'est  pas  le 

hasard,  mais  ma  volonté  qui  m'amène  tous  les  jours 

sur  son  chemin.  Oh  I  sans  doute,  elle  sait  cela  main- 

•tenant;  car,  ne  m'eùt-elle  pas  entendu  tout  à  l'heure, 

madame  d'Auberive  a  dû  le  lui  redire  aussitôt  après 

mon  départ.  Mon  Dieu  !  ajouta-t-il,  s'il  m'était  donné 

de  lire  dans  ses  yeux  qu'elle  s'intéresse  à  mon  amour, 

cette  ambition  de  l'ame,  comme  autrefois  elle  s'est 

intéressée  à  mon  désir  ambitieux  de  renommée,  cette 

fièvre  du  cerveau  I  s'il  en  était  ainsi,  je  n'aurais  plus 

de  regrets  à  donner  au  passé;  le  poids  insupportable 

de  ma  condition  obscure  me  deviendrait  léger;  je 

pourrais  partir  avec  joie;  car  j'emporterais  d'ici  assez 

de  bonheur,  assez  de  gloire! 

Le  rêveur  fut  distrait  de  ce  vif  entretien  avec  lui- 
même,  par  un  bruit  semblable  à  celui  d'un  signal 
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que  se  seraient  donné  deax  personnes  à  quelques  pas 
de  lui.  Ce  braîti  que  le  calme  accoutumé  de  la  me 
ilans  laquelle  il  se  trouvait  rendait  parfaitement  dis- 
tinct, le  6t  se  retourner  subitement  vers  le  point  d'où 
il  avait  cru  entendre  partir  le  signal;  mais  les  gens 
qui  venaient  de  s'appeler  et  de  se  répondre  avaient 
tout  k  coup  disparu.  Ceci  ne  causa  nulle  inquiétude 
à  Tiburce  :  Je  me  serai  trompé,  pensa-t-îl,  et  il  se 
remit  dans  sa  première  attitude,  l'œil  toujours  en 
éveil  sur  la  porte  d'Ânge-Marie.  Quelques  instans 
après,  un  nouvel  incident  vint  l'interrompre,  pour  la 
seconde  fois,  dans  son  examen  attentif. 

De  l'extrémité  opposée  de  la  rue,  Tiburce  vit  venir 
h  lui  un  homme,  un  commissionnaire  qui  marchait 
d'un  pas  incertain,  comme  lorsque  nous  cherchons 
à  découvrir  une  adresse  dans  un  quartier  qui  ne  nous 
est  pas  familier.  Le  commissionnaire  vira  de  droite 
à  gauche,  il  tourna  deux  fois  sur  lui-même  et  vint 
ensuite,  en  se  dandinant,  se  poster  devant  notre  guet- 
teur contrarié.  Il  lui  sourit  avec  une  sorte  de  niai- 
serie étudiée;  mais,  en  même  temps,  il  le  regardait 
avec  une  si  scrupuleuse  attention,  qu'on  eût  dit  que 
cet  homme  avait  intérêt  à  se  peindre  si  bien  les  traits 
de  Tiburce  dans  la  mémoire,  qu'il  ne  lui  fût  plus 
possible  de  les  oublier  à  l'avenir. 

—  C'est  assez  me  dévisager,  dit  Tiburce  en  le  re- 
poussant, passez  votre  chemin,  bonhomme,  ou ,  si 
vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  expliquez-vous. 
—  Excusez,  bourgeois,  reprit  le  commissionnaire  en 
lui  montrant  la  suscription  d'un  billet  qu'il  venait 
de  tirer  de  la  poche  de  sa  veste,  je  voulais  tout 
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bonnement  VOUS  demander  si  vous  pourriec  m'indi- 
qucr  l'adresse  qu'il  y  a  là-dessus. 

L'écriture  du  billet  était  k  peine  séchée,  le  cachet 
encore  humide;  Tiburce  ne  remarqua  rien  de  tout 
cela;  frappé  seulement  du  nom  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  il  fit  à  part  soi  la  réflexion  suivante  :  Ce  châle 
que  tout  à  l'heure  j'ai  cru  reconnaître,  si  ce  n'élait 
pas  celui  de  madame  Laneuville  !  si,  trompé  par  une 
ressemblance,  j'avais  trop  présumé  de  ma  fortune! 
peut-être  est-ce  vainement  que  j'attends  ici  Marie- 
Laure;  au  surplus,  cet  homme  me  le  dira  :  il  va  chez 
madame  d'Auberive;  je  vais  savoir  bientôt  si  je  n'ai 
eu  qu'une  folle  illusion. 

Campé  droit  sur  ses  jambes,  les  bras  croisés,  mais 
ne  cessant  d'examiner  curieusement  Tiburce,  le  com- 
missionnaire attendait  toujours,  et  il  ne  s'impatien- 
tait pas  d'attendre. 

—  Pardon,  mon  ami,  dit  le  distrait  en  lui  rendant 
sa  lettre,  madame  la  vicomtesse  d'Auberive  demeure 
ici  près,  en  face,  la  troisième  porte  cochère  à  votre 
droite. 

Bien  renseigné,  le  cpmmissfonnaire  allait  traverser 
la  rue,  Tiburce  le  retint. 

—  Encore  un  mot,  brave  homme,  faites-moi  le 
plaisir  de  vous  informer  auprès  du  concierge  de 
l'hôtel  si  madame  d'Auberive  est  seule. 

Il  accompagna  sa  prière  d'une  offrande  qui  donna 
au  pli  du  sourire  de  son  messager  une  expression  in- 
telligente, comme  s'il  eût  voulu  dire  :  Bon  I  bon  !  je 
comprends  ;  Monsieur  ne  peut  entrer  chez  Madame 
que  lorsqu'il  n'y  a  personne;  suffît!  on  connaît  ça. 
Et  il  s'éloigna. 
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Ccmine  il  l'avait  etpéré,  Tiburce  ne  larda  pas  i 
savoir,  grâce  au  cummissiunnaire,  qu'il  j  avait  red- 
lemenL  quelqu'un  chez  la  vicomtesse  d'Âaberivc. 
A  peine  le  fidèle  rapporiciir  avait-il  rendu  sa  réponse 
et  tourné  les  talons,  que  Marie-Laure,  sorlant  de  chei 
son  amie,  fut  aperçue  par  celui  qui  ne  demandiit 
qu'à  l'entrevoir  une  dernière  fois.  Hais  quand  il  l'eiit 
revue,  il  lui  fallut  s'armer  de  bien  du  courage  poar 
résister  au  désir  decourirà  elle  et  de  lui  répéterM 
qu'il  avait  dit  à  Ânge-Marie.  —  Puisque  je  dois  partir 
ce  soir,  se  disait  Tiburce,  pourquoi  me  refiiserais-je 
le  bonheur  de  lui  apprendre  que  jusqu'au  drrnier  in- 
stant je  l'ai  cherchée;  il  faut  qu'elle  le  sache,  il  le 
but  absolument.  Et  voilà  notre  audacieux  qui,  OD- 
bliant  toute  réserve,  toute  prudence,  fait  cinquante 
pas  eu  avant,  traverse  la  rue  et  revient  ensuite  sor 
sa  route  afm  de  se  croiser  avec  Uarie-Laure  et  de  lai 
jeter,  en  passant,  son  premier  mot  d'amour  dans  na 
adieu.  Il  avance,  elle  l'a  reconnu  ;  il  avance  toajoun, 
mais,  elle,  la  force  lui  manque  pour  poursuivre  son 
chemin.  Elle  est  pâle,  elle  soutTre,  elle  a  pleuré  :  Ici, 
partout,  aujourd'hui  &.  toujours,  à  vous,  Hadame, 
rien  qu'a  vous!  lui  dit  Titiurce  quand  il  est  près 
d'elle.  —  La  mamau  Sophie  ne  sera  pas  oubliée,  bal- 
butie Marie-Laure  en  abaissant  chastenieni  son  voile, 
et  tons  deus  se  sont  séparés  pour  ne  plus  se  revoir. 

Ne  plus  se  revoir!  Ni  l'un  ni  l'autre,  après  ce  ra- 
pide instant  où  leurs  voin  enfin  s'étaient  répondues, 
ne  pouvait  croire  que  ce  fût  possible. 

—  Nonl  murmurait  Tiburce  en  suivant  i  longue 
(lislunco  celle  dont  maintenant  il  ne  pouvait  ni  ne 
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voulait  plus  se  séparer,  non  je  n'avais  pas  le  droit  de 
disposer  de  mon  avenir  sans  son  aveu  ;  ce  n'est  pas  à 
moi,  c'est  à  elle  seule  que  j'appartiens.  La  vie  qu'elle 
in*a  faite,  je  dois  l'accepter  et  la  subir  sans  me  plain- 
dre :  aimer  Marie,  ne  rien  espérer?  et  la  revoir  furti- 
vement, à  la  dérobée,  tous  les  jours,  voilà  ma  desti- 
née désormais,  elle  est  assez  belle  encore;  je  n'en 
veux  pas  d'autre. 

Chemin  faisant,  madame  Laneuville  avait  souvent 
regardé  en  arrière,  et,  à  chaque  fois  qu'elle  s'était 
retournée,  elle  avait  aperçu  l'imprudent  qui  ne  la 
quittait  pas  des  yeux.  Cruellement  tourmentée  de 
sa  persistance  à  la  suivre,  la  jeune  femme,  sans  oser 
espérer  que  Tiburce.la  voudrait  comprendre,  étendit 
vivement  la  main,  comme  pour  lui  indiquer,  par  ce 
geste  rapide,  qu'il  eût  à  prendre  une  autre  roule  que 
la  sienne.  Si  Marie-Laure  n'avait  voulu  qu'essayer 
sa  puissance  sur  Tihurce,  elle  aurait  pu  être  fière  du 
succès  de  son  épreuve;  car  l'obéissance  avait  tout 
aussitôt  répondu  au  commandement.  Mais  ce  u'était 
pas  un  ordre,  c'était  une  prière  qu'elle  avait  adressée 
à  son  aventureux  protégé ,  et  il  était  temps  qu'elle 
prit  ce  parti  désespéré  :  la  pauvre  jeune  femme,  de 
plus  en  plus  émue,  et  s'efiTrayant  des  mouvemens  de 
son  cœur  depuis  qu'elle  avait  entendu  Tiburce,  de- 
puis qu'elle  lui  avait  parlé,  se  sentait  à  chaque  pas 
prête  à  défaillir,  et  elle  ne  voulait  pas  qu'il  s'aperçût 
de  sa  faiblesse  :  il  serait  venu  à  son  secours ,  sans 
doute,  il  aurait  voulu  la  protéger,  lui  servir  d'appui. 
—  Oh  !  non ,  que  jamais  la  main  de  Tiburce  ne 
touche  la  mienne,  disait-elle,  c'est  bien  assez  du 
2  13 
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retenlissemenl  dé  sa  voix  pour  troubler  ma  raison. 
Docile  à  la  volonté  de  Maric-Laure,  il  s'était  donc 
décidé  à  suivre  un  autre  chemin.  Il  allait  réfléchis- 
sant aux  moyens  qu'il  pourrait  prendre  pour  rompre 
avec  le  négociant  américain  qui  devait  l'expédier  à 
New- York,  lorsque  rencontra  de  nouveau  le  com- 
missionnaire qui  s'était  adressé  à  lui  pour  trouver  la 
demeure  d'Ânge-Marie.  Ce  dernier  ne  vit  pas  ou  parut 
ne  pas  voir  Tiburce.  Singulier  hasard  I  pensa  le  jeune 
homme,  et  il  poursuivit  sa  course.  A  quelques  pas  de 
là,  comme  il  marchait  tête  baissée  et  toujours  préoc- 
cupé de  son  voyage  devenu  impossible,  sa  vue  s'ar- 
rêta sur  les  deux  fragmens  d'une  lettre  qui  devait 
avoir  été  déchirée  depuis  peu  d'instans,  car  nul  en- 
core n'avait  mis  le  pied  dessus.  Une  indiscrétion  ma- 
chinale le  fit  se  baisser  et  ramasser  ce  papier  pour  en 
rapprocher  les  morceaux  et  en  parcourir  le  contenu. 
Ija  lettre  supposée  était  en  blanc.  Tibnrce  tourna  le 
double  feuillet,  hasard  plus  singulier  encofe  que  sa 
dernière  rencontre  avec  le  commissionnaire  :  celle 
missive  muette  était  aussi  à  l'adresse  de  la  vicom- 
tesse d'Auberive,  et  les  caractères  tracés  sur  le  pli  lui 
parurent  semblables  en  tous  points  à  ceux  qu'il  avait 
remarqués  sur  l'autre  lettre»  —  L'autre  ou  la  même 
peut-être,  dit^il  intrigué  de  cette  circonstance  qui 
devait  nécessairement  le  porter  à  réfléchir*  Que  signi- 
fie cela  ?  une  lettre  en  blanc ,  une  lettre  que  l'on  va 
porter  dans  le  faubourg  du  Roule  et  que  je  retrouve 
déchirée  à  l'entrée  du  Palais-Royal,  et  encore,  déchi^ 
rée^  c'est  supposable,  par  celui-là  même  qui  avait  été 
chargé  de  la  remettre  à  son  adresse.  Si  je  le  retrouve 
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jamais,  le  Piémontais  qui  fait  si  étrangement  les 
commissions  qu'on  lui  donné,  je  ne  le  tiendrai  quitte 
que  lorsqu'il  m'aura  expliqué  ce  mystère* 

Certes  il  devait  le  rencontrer  encore  cet  bomme 
qu'il  avait  afierçu  deux  fois  dans  un  même  jour. 

Tiburce  ne  parvint  pas  sans  peine  à  faire  accepter 
sa  démission  au  négociant  américain  ;  celui-^ci  lui 
fit  mille  diilkultés  bien  flatteuses  pour  l'amour-' 
propre  de  l'orgueilleux,  mais  Tiburce  ne  s'y  attacha 
que  pour  eu  triompher  :  son  amour  pour  Marie* 
Laure  parlait  plus  haut  que  sa  vanité,  et  repoussait 
toute  idée  de  départ.  Enfin  le  traité  fut  rompu,  et  il 
put  reprendre  son  emploi  de  contre-maitre. 

A  partir  de  ce  jour,  une  soi-disant  fatalité  qui  prit 
bientôt  le  caractère  d'une  persécution  calculée,  le 
remit  sans  cesse  en  présence  de  son  chercheur  d'a- 
dresse. Tiburce  ne  pouvait  sortir  de  la  fabrique,  ren- 
trer chez  lui,  ou  bien  s'arrêter  sous  les  fenêtres  de 
Marie-Laure,  la  suivre  à  la  promenade ,  se  placer  au 
parterre  d'un  théâtre  où  elle  était  en  loge,  sans  que 
l'inévitable  Piémontais  ne  se  présentât  à  ses  yeux, 
au  détour  d'une  rue,  à  l'issue  d'un  passage,  au  coin 
d'un  boulevard,  ou  parmi  la  foule  qui  se  pressait  aux 
portes  du  spectacle.  Et  quand  Tiburce  essayait 
d'aller  à  cet  homme ,  afin  de  lui  demander  compte 
de  leurs  rencontres  journalières,  aussitôt  celui-ci 
disparaissait  sans  qu'il  fût  possible  ensuite  de  re« 
trouver  ses  traces.  Vingt  fois  déjà,  Tiburce  avait 
lancé  à  sa  poursuite  les  ouvriers  placés  sous  ses  or- 
dres ;  mais  l'espion,  car  c'en  était  un,  il  n'y  avait  pas 
à  le  mettre  en  doute,  l'espion,  disons-nous,  toujours 
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plas  agile  que  ceux  qui  voulaient  Fatteindre,  flairatl 
de  loin  le  piège ,  devinait  le  danger ,  et  parvenait  à 
leur  échapper. 

—  Ainsi  je  suis  espionné ,  poursuivi  ;  mais  dans 
quel  but  ?  se  demandait  Tiburce,  pourquoi  surveille- 
t-on  mes  démarches  ?  d*où  vient  que  Ton  s'attache  à 
mes  pas  ?  est-ce  que  je  gène  encore  quelqu'un  ?  Je 
ne  saurais  m'y  tromper  :  aujourd'hui,  comme  autre- 
fois, une  inquisition  incessante  scrute  toutes  mes 
actions ,  et  c'est  pour  en  faire  peut-être  encore  le 
texte  de  quelque  calomnie  !  ainsi  la  vie  cachée  à  la- 
quelle je  me  suis  condamné  ne  saurait  me  présenter 
de  l'acharnement  des  ennemis  qu'un  jour  de  faveur 
a  soulevés  contre  moi  ?  Voilà  maintenant  qu'ils  fouil- 
lent dans  mon  humble  existence  d'ouvrier  comme 
ils  ont  fouillé  dans  les  misères  de  ma  jeunesse.  Est- 
ce  donc  aussi  ma  place  de  contre-mattre  qu'ils  con- 
voitent? Oh  !  non,  ils  n'oseraient  pas  l'ambitionner, 
eelle-Ià  I  se  répondit  Tiburce  avec  un  juste  orgueil 
cette  fois,  ils  savent  trop  bien,  les  habiles  qu'ils  sont, 
que  le  fabricant  leur  serait  un  maître  plus  rude,  un 
juge  du  mérite  plus  sévère  que  le  pouvoir  :  on  ne 
peut  le  tromper,  lui  !  et  la  place  qu'il  donne,  il  faut 
avoir  et  le  courage  et  le  talent  de  la  remplir.  Hais 
que  me  veulent-ils  donc  ?  mon  Dieu  !  que  me  veu- 
lent-ils? pour  me  poursuivre  ainsi  dans  l'ombre, 
comme  si  je  leur  cachais  encore  le  soleil  I 

Ces  réflexions  qui  ne  pouvaient  pas  le  mènera  la 
découverte  de  la  vérité,  eurent  cependant  pour  ré- 
sultat de  prouver  à  Tiburce  qu'il  devait  surveiller 
lui-même  sa  conduite,  et  user  de  circonspection  dans 
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SCS  tentatives  pour  se  rapprocher  de  Marie-Laure  ; 
la   plus  grande  réserve  lai  devenait  un  devoir,  au 
moins  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  assuré  de  son  espion,  et 
qu'il  eût  appris,  avec  le  nom  de  ceux  qui  le  faisaient 
suivre,  quel  intérêt  ils  pouvaient  avoir  à  exercer 
contre  lui  ce  continuel  ^pionnàge.  Bien  décidé  à  sa- 
crifier même  son  furtif  bonheur  de  chaque  soir  au 
repos  de  madame  Laneuville,  comme  déjà  il  lui  avait 
sacrifié  ses  glorieuses  espérances,  Tiburce  demeura 
plusieurs  jours  sans  se  permettre  d'autre  course  que 
celle  de  son  logis  à  la  fabrique  et  de  la  fabrique  à 
son  logis.  Quant  à  l'emploi  de  ses  soirées ,  Rose- 
Marie  n'en  était  plus  inquiète  :  le  jeune  contre-mai- 
Ire  les  passait  auprès  d'elle ,  et  il  ne  la  quittait  que 
lorsque  le  père  Jnredieu,  endormi  sur  sa  chaise, 
marmonnait  en  bâillant  son  refrain  habituel  de 
l'après-souper  :  £h  bien,  les  beaux  parleurs ,  est-ce 
qu'on  ne  va  pas  se  coucher,  aujourd'hui  ? 

Il  ne  faut  pas  demander  si  Rose- Marie  était  heu- 
reuse de  cette  assiduité;  elle  s'en  félicitait  d'autant 
pins,  qu'elle  se  croyait  en  droit  d'attribuer  à  une 
résolution  courageuse  qu'elle  avait  prise,  le  change- 
ment survenu  dans  la  conduite  que  son  ami  tenait 
avec  elle. 

Disons-la  cette  résolution  qui  devait  donner,  mais 
pour  bien  peu  de  temps,  une  si  grande  joie  à  la  pe- 
tite couturière,  et  qui  fut  un  si  douloureux  crève- 
cœur  pour  un  brave  et  loyal  garçon  peu  accoutumé, 
ainsi  qu'on  l'a  pu  remarquer,  à  trouver  une  douce 
réalité  au  bout  d'une  longue  espérance. 
D'abord ,  Rose-Marie  s'était  montrée  pleine  de  re* 
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connaissance  envers  Antoine  Fargeao  pour  llieureui 
hasard  qui  avait  permis  au  jeune  ébéniste  de  Êicili- 
ter  à  Tiburce  Taccès  de  la  maison  du  père  Jurediea; 
si  la  gentille  brune  ne  Fen  avait  pas  remercié  positi- 
vement ,  au  moins  lui  avait-^lle  témoigné  par  mille 
attentions  un  vif  redoublement  d'amitié.  Lui,  se  dou- 
tant peu  qu'il  devait  cela  à  sa  connaissance  renouée 
avec  le  voisin ,  se  laissait  naturellement  persuader 
par  son  amour  qu'il  y  avait  eu  révolution  en  sa  fa- 
veur dans  le  cœur  de  Rose-Marie,  et,  tout  fier  de  sa 
victoire,  il  disait  au  vieux  Vincent,  en  se  frottant  les 
mains:  Voilà  que  ça  s'allume,  ça  prendra,  papa 
beau-père,  ça  prendra  I  A  son  tour  aussi,  il  deyint, 
non  pas  meilleur  pour  la  jeune  GHe,  mais  plus  aima- 
ble et  même  pressant.  Tant  que  Tiburce  fut  fidèle  à 
leurs  causeries  du  soir,  causeries  qui  avaient  presque 
toujours  sa  protectrice  pour  objet,  tant  que  cela 
dura ,  disons-nous,  Rose-Marie  ne  songea  guère  à 
prendre  ombrage  des  petits  soins  et  des  avances  réi- 
térées du  compagnon  de  son  père  ;  comme  elle  ne 
s'en  fâchait  pas,  il  se  croyait  encouragé,  et  continuait 
de  plus  belle.  Aveugle  !  non,  Rose-^Marie  ne  s'en  fâ- 
chait pas  ;  mais  c'est  parce  qu'elle  n'y  faisait  nulle 
attention:  elle  recevait  les  soins  d'Antoine  Fargeau 
sans  les  remarquer,  comme  elle  l'accueillait  lui- 
même  sans  le  voir,  comme  elle  lui  répondait,  enfin, 
sans  l'avoir  entendu. 

Tiburce  était  là,  et,  en  sa  présence,  tout  autre  que 

ui   disparaissait   devant    elle;  toutes  ses   paroles 

comme  toutes  ses  pensées  étaient  pour  lui;  ainsi  la 

bonne  réponse  que  le  jeune  ouvrier  se  glorifiait  d'à- 
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voir  reçue  n'était  venue  à  lui  que  par  réflexion, 
comme  vient  à  nous  la  lumière  que  la  glace  nous 
renvoie,  et  c'est  toujours  à  Tiburce  que  s'adressait 
d'abord  le  gracieux  sourire  qui  allait  ensuite  rayon- 
ner au  cœur  d'Antoine  Fargeau.  Mais  l'assidu  voisin 
ne  devait  pas  tarder  à  prolonger  de  beaucoup  moins 
ses  soirées  auprès  de  Rose-Marie  ;  puis  il  en  vint  à 
ne  plus  faire,  chaque  jour,  qu'une  apparition  de 
quelques  minutes  chez  elle.  Un  intérêt  plus  puissant 
que  les  charmantes  révélations  de  la  dévouée  messa- 
gère de  madame  Laneuviile  l'appelait  ailleurs.  Affli- 
gée de  ce  délaissement  subit,  Rose-Marie  en  voulut 
deviner  la  cause.  —  Qui  aime  s'abuse ,  dit  quelque 
part  leSilvio  de  la  comédie  vénitienne;  —  elle  devait 
donc  se  méprendre  sur  les  véritables  motifs  de  l'é* 
loignement  que  Tiburce  lui  marquait.  Â  force  de  se 
tourmenter  Tesprit,  de  regarder  dans  sa  pensée,  de 
s'interroger  sur  ce  qui  avait  pu  déplaire  à  son  ami 
et  le  faire  tout  à  coup  renoncer  à  des  entretiens  qu'il 
avait  paru  rechercher  avec  empressement,  Rose-Ma« 
rie  s'avisa  de  remarquer  les  attentions  intéressées 
d'Antoine  Fargeau  et  elle  en  fut  effrayée. 

—  Pourquoi  donc  êtes- vous  ainsi  avec  moi  aujour- 
d'hui? on  croirait,  en  vérité, qu'il  y  a  eu  quelque 
chose  de  dit  entre  nous  ;  pourtant  vous  savez  bien  le 
contraire.  —  Mais  non ,  je  ne  sais  rien ,  repartit  le 
bon  garçon,  étourdi  du  reproche  qu'elle  lui  adressait; 
c'est-à-dire,  si ,  je  croyais  savoir  ;  mais  d'après  le  ton 
que  vous  prenez  avec  moi ,  je  vois  bien  que  je  m'étais 
trompé.  —  Il  me  semble  que  mon  ton  n'est  pas  plus 
étrange  que  vos  façons  d'agir  ;  si  vous  étiez  toujours 
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le  même,  je  me  garderais  bien  de  changer  k  votre 
égard.  —  Alors  je  ne  comprends  plus  da  tout,  ri- 
posta Antoine  Fargeau ,  j*agis  absolument  aujour- 
d'hui comme  j'agissais  hier;  voilà  huit  jours  que  ça 
dure,  et  c'est  la  première  fois  que  vous  trouveai  bon 
de  vous  en  fâcher. 

Elle  n'osa  pas  répondre  :  C'est  que  j'y  prends  garde 
aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Pourtant  elle  crut 
avoir  trouvé  dans!  les  dernières  paroles  d'Antoine 
Faîteau,  l'énigme  de  la  mystérieuse  conduite  de  Ti- 
burce.  —  il  m'aime,  pensa-t-elle,  son  souvenir  de 
Londres  me  l'a  bien  prouvé;  il  m'aime,  et  par  con- 
séquent il  est  jaloux.  Ce  jeune  homme  lui  porte  om- 
brage, et  tant  que  j'aurai  l'air  d'encourager  Antoine 
à  passer  ses  soirées  avec  nous,  Tiburce  ne  reviendra 
pas;*  il  faut  qu'il  revienne  ! 

Elle  était  restée  pensive  ;  quant  à  Fai^au  »  il  se 
livrait  à  de  bien  tristes  réflexions.  Le  cœur  gros  et  les 
yeux  baissés ,  il  se  mordait  les  lèvres  comme  s'il  eût 
voulu  et  s'il  eût  craint  de  parler.  On  comprend  son 
hésitation  :  ce  qu'il  avait  à  dire  devait  amener  une 
réponse  décisive ,  et  sur  laquelle  il  ne  pourrait  plus 
y  avoir  à  revenir. 

—  Mam'selle  Marie,  dit-il  enGn  après  un  violent 
effort  de  courage,  il  s'agit  d'être  bonne  flUe  avec 
moi;,  nous  pouvons  causer  :  votre  père  n'est  pas  là. 
Voyons,  parlez  sincèrement,  qu'est-ce  que  vous  pen- 
sez de  moi  ?  —  Beaucoup  de  bien ,  M.  Fargeau,  aussi 
t'est  pourquoi  je  suis  fâchée  de  vous  voir  perdre 
ci  un  temps  que  vous  pourriez  si  bien  employer  au- 
tres d'une  autre. 
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Le  coup  était  porté.  Ce  n'avait  pas  été  sans  beau* 
coup  de  peine  que  Rose-Marie  s'était  décidée  à  ravir 
une  illusion  si  chère  à  celui  qui  l'aimait  d'un  amour 
aussi  dévoué  que  respectueux  ;  mais  Antoine  Fargeau 
lui  avait  demandé  d'être  sincère,  mais  dans  l'esprit 
abusé  de  la  jeune  fille,  il  lui  semblait  que  le  départ 
de  Touvrier  ébéniste  hâterait  le  retour  de  Tiburce,  et 
cette  dernière  considération  avait  suffi  pour  qu'en 
plaignant  l'amant  éconduit ,  elle  ne  crût  pas  devoir 
se  reprocher  d'avoir  parlé. 

—  Si  je  m'y  connais  bien,  murmura  Antoine 
en  étouffant  un  soupir,  ça  s'appelle  donner  au 
monde  son  paquet  ;  vous  vous  y  prenez  un  peu  tard , 
Mam'selle,  ajouta-t-il,  mais,  c'est  égal,  merci  tout 
de  même;  ça  m'apprendra  à  ne  pas  voir  clair,, et  à 
aller  toujours  de  l'avant  comme  un  étourneau ,  sans 
m'informer  seulement  si  ça  fait  plaisir  à  la  personne. 
11  avait  long-temps  retenu  ses  larmes  ;  mais,  à  la  fin , 
elles  firent  explosion,  et  les  derniers  mots  qu'il  voulut 
prononcer  se  perdirent  dans  un  sanglot. 

—  Pauvre  Antoine!  dit  Rose-Marie  en  lui  adres- 
sant un  regard  plein  de  douce  compassion  —  Oui ,  je 
comprends,  ça  veut  dire  :  Vous  qui  ouvrez  si  bien  ma 
porte  à  de  jeunes  voisins,  faites-moi  le  plaisir  de  la 
fermer  sur  vous  quand  vous  serez  dehors....  mais  ça 
ne  se  passera  pas  comme  ça  !  plus  souvent  que  je  ne 
reviendrai  plus  ici!....  On  m'y  reverra,  entendez- 
vous?...  Ohl  oui,  on  m'y  reverra  !  s'écria-t-il  encore 
une  fois ,  en  prenant  son  chapeau.  Alors  il  s'avança 
vers  la  jeune  fille  qui  n'était  pas  moins  émue  que  lui, 
puis  il  la  contempla  quelque  temps  d'un  œil  qui 
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flamboyait  de  colère ,  comme  s'il  eût  encore  voulu  la 
menacer  de  son  retour  prochain  ;  mais  elle  avait  un 
air  si  désolé,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  tendre  la  . 
main  en  signe  d'adieu. 

—  Il  faut  m'excuser,  Mam'selle,  dans  ce  moment 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis ,  je  parle  comme  ça  me 
vient ,  sans  réfléchir  :  pourtant  il  ne  faut  pas  vous 
faire  un  monstre  de  me  revoir;  ça  sera  pour  plus 
tard,  je  ne  sais  quand,  dans  bien  long -temps  peut- 
être  ;  mais ,  c'est  plus  fort  que  moi ,  en  vous  quittant 
aujourd'hui ,  je  ne  peux  pas  vous  dire  :  Jamais  I  Et  il 
sortit. 

Ceci  s'était  passé  quelques  jours  après  la  visite  de 
Tiburce  à  madame  d'Auberive,  et  justement  la  veille 
de  cette  grande  résolution  de  prudence  qui  devait, 
pour  un  temps,  faire  cesser  les  courses  du  soir  de 
notre  jeune  contre -maître. 
•  Rose-Marie  ne  pouvait  que  s'applaudir  d'avoir  été 
Cruelle  envers  Antoine  Fargeau,  puisqu'enfin  Tiburce 
était  revenu  et  que  leurs  entretiens  avaient  recom- 
mencé ,  coname  si  nulle  cause  fâcheuse  n'était  venue 
les  interrompre.  €ela  devait  durer  éternellement; 
car  après  toute  une  semaine  passée  de  la  sorte,  il  n'y 
avait  pas  de  raison  pour  qu'il  en  fût  autrement  des 
autres.  Rose-Marie  se  promettait  si  bien  de  ne  plus 
donner  à  Tiburce  de  motif  de  jalousie!  Cependant  le 
père  Juredieu  ne  s'était  pas  accommodé  facilement 
du  renvoi  de  son  jeune  compagnon  ;  il  avait  eu ,  à  ce 
sujet,  une  vive  explication  avec  sa  fille,  et  quand 
celle-ci,  forcée  d'avouer  la  vérité, lui  eut  fait  part  de 
la  nécessité  où  elle  s'était  trouvée  d'opter  entre  sou 
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voisin  et  l'ouvrier  ébéniste,  peu  s'en  fallut  que  ce 
jour-là  Vincent  Juredieu  ne  prit ,  lui;,  la  résolution 
de  congédier  le  voisin ,  et  d'aller  chercher  Antoine 
Fargeau,  pour  le  rétablir  dans  ses  droits  de  soupirant 
auprès  de  celle  qui  le  dédaignait. 

—  Si  vous  fdiles  cela ,  mon  père ,  j'en  mourrai , 
car  j'aime  M.  Tiburce. — En  ce  cas  qu'il  me  demande 
ta  main ,  ou  bien  je  ne  le  reçois  plus  ici. — Il  vous  la 
demandera,  repartit  vivement  la  jeune  fille  effrayée 
d'ane  menace  que  le  père  Vincent  ne  se  fût  pas  fait 
faute  de  mettre  à  exécution.  — Et  que  ça  ne  soit  pas 
plus  tard  que  ce  soir,  ajouta  le  bourru;  sinon,  à  la 
porte!  c'est  dit,  c'est  entendu,  tâche  de  t'en  sou- 
venir. 

Grand  fut  l'embarras  de  Rose-Marie ,  lorsque  Ti- 
burce revint  de  la  fabrique  :  il  s'agissait  de  parler  de 
mariage  à  celui  qui  ne  lui  avait  jamais  positivement 
parlé  d'amour.  Pourtant  le  terme  accordé  par  Vin- 
cent Juredieu  allait  expirer;  elle  savait  que  le  bon- 
honune  ne  revenait  pas  facilement  sur  sa  parole ,  et 
que  sa  préférence  pour  Antoine  Fargeau  ne  deman- 
dait qu'un  prétexte  pour  se  manifester  hautement; 
il  n'y  avait  donc  pas  de  temps  à  perdre  pour  prévenir 
le  malheur  qu'elle  redoutait.  Tiburce  était  là,  il  par- 
lait ,  et  Rose-Marie  ne  l'écoutait  plus  que  pour  trou- 
ver, dans  ce  qu'il  lui  disait,  le  moyen  d'amener  la 
conversation  sur  un  sujet  difficile  à  entamer.  Déjà 
plusieurs  fois,  elle  avait  cru  saisir  le  biais  si  laborieu- 
sement cherché,  et  d'une  voix  timide,  elle  hasardait 
des  paroles  qui  semblaient  étranges  à  Tiburce;  il 
croyait  deviner  ce  que  la  jeune  fille  voulait  lui  dire , 
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e(  il  t'éhmnait  qu'elle  pbt  penser  à  lui ,  à  lut  qui 
pensait  qu'i  Harie-Laure.  ToDs  les  soins  da  jeune 
homme  avaient  pour  but  de  donner  un  autre  tour' 
laconversalion;  mais  Rose-Marie  essayait  toujoun 
de  la  ramener  au  même  point.  Il  y  avait  lutte  entre 
eus,  lutte  bien  pénible,  interrompue  par  des  mo- 
mens  de  silence ,  durant  lesquels  la  petite  ouvrit  se 
demandait  si  c'est  qu'elle  ne  s'expliquait  pas  asseï 
clairement,  tandis  que  de  son  côté,  lui,  il  s'interro- 
geait pour  savoir  s'il  avait  bien  le  droit  d'enlever  j 
brusquement,  Scelle  qui  l'aimait.  Jusqu'à  la  dernière 
lueur  d'espérance.  Ils  en  étaient  là,  quand  Tiburce, 
qui  se  tenait  debout  prés  de  la  fenêtre ,  et  dont  le  re- 
gard plongeait  dans  la  rue,  interrompit  tout  à  coup 
Bose-Marie,  alors  que  celle-ci ,  poussée  par  sa  fran- 
chise naturelle, venait  de  lui  demanderingcnuemcnl: 
Est-ce  que  vous  ne  me  comprenez  pas.  M.  Tiburce? 
— Vardon,  dit-il,  pardon,  il  faut  que  je  vous  quille: 
demain  nous  reparlerons  de  cela.  Puis  il  s'élan^ 
vers  l'escalier  et  disparut  après  avoir  fermé  la  porte 
sur  lui. 

Interdite,  la  pauvre  enfant  demeura  un  mometit 
sans  pouvoir  bouger  de  place;  mais  bientàt,  m 
voyant  plus  auprès  d'elle  celui  que  son  cœur  cher- 
chait toujours,  elle  courut  et  l'appela  ;  il  ne  se  re- 
tourna pas.  Eplorée  et  se  rappelant  les  dernières 
paroles  de  Tiburce,  Aose-Marie  lui  cria  :  Maisécou- 
lei-moi  ;  demain  il  ne  sera  plus  temps  I  II  ne  répon- 
dit rien ,  il  ne  l'entendit  pas,  car  il  allait  toujours,  et 
il  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  eut  atteint  le  détour  de  la 
rue.  TJLurce  ne  fuyaij  pas  Bose-Harie;  c'est  à  la 


LB8  non  XARIB.  iOK 

rencontre  de  son  espion  qu'il  courait  ainsi.  Tout  h 
Theure,  à  travers  les  vitres  de  la  fenêtre,  il  l'avait 
aperçu  rôdant  autour  de  la  maison;  un  moment  de 
retard,  et  il  pouvait  encore  lui  échapper.  Bientôt  Tés- 
pion  et  l'espionné  furent  face  à  face. 

—  A  nous  deuxl  lui  dit  Tiburce,  en  le  saisissant 
au  collet.  Le  commissionnaire ,  bien  qu'il  ne  dût  pas 
s'attendre  k  cette  soudaine  apparition ,  ne  perdit  ce- 
pendant pas  toute  présence  d'esprit  ;  à  peine  eut-il 
envisagé  celui  qui  venait  de  l'apostropher  ainsi,  qu'il 
prit  une  attitude  chancelante  et  balbutia  des  paroles 
sans  suite,  comme  un  homme  que  Fivresse  du  vin  a 
privé  de  sa  raison.  Le  voisinage  d'un  cabaret  rendait 
sa  ruse  vraisemblable. 

— Ah  I  tu  sors  du  cabaret?  reprit  Tiburce  en  le  for- 
çant d'un  bras  vigoureux  à  se  dresser  en  équilibre 
sur  ses  jambes  ;  eh  bien  I  tu  vas  y  rentrer.  Il  voulut 
l'entraîner,  le  faux  ivrogne  s'en  défendit:  Merci  I 
balbutia-t-il;  merci,  bourgeois,  j'en  ai  assez. — Ou  le 
cabaret  qui  est  a  dix  pas ,  ou  le  corps  de  garde  qui 
est  au  bout  de  la  rue  I  Choisis ,  où  veux-tu  que  je  te 
conduise? 

L'homme  qu'une  main  de  fer  tenait  cloué ,  sans 
qu'il  lui  fût  possible  de  chanceler,  ne  répondit  que 
d'une  voix  inintelligible;  mais  quand  il  vit  que  Ti- 
burce le  faisant  tourner  sur  lui-même,  menaçait  de 
l'entraîner  vers  le  corps  de  garde,  il  indiqua  de  la 
main  le  chemin  du  cabaret. 

—  Allons,  soit  I  dit  Tiburce.  Et  enlevant  de  terre 
le  cbétif,  il  le  lança  jusque  devant  le  comptoir  du 
marchand  de  vin.  —  Cet  homme  a-t-il  bu  tout  à 
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rheore  chez  vous?  demanda  le  vigoureux  coDtre- 
maître  eo  désignant  au  cabaretier  le  Piémontais  dont 
les  dents  claquaient  moins  de  Gèvre  que  de  peur.  - 
Non<,  il  n'a  £ût  qu'entrer  et  sortir  sans  rien  prendre. 
—  C'est  bien,  ouvrez-nous  un  cabinet  particulier, 
apportez  une  bouteille  et  deux  verres,  servez  proœp* 
temeut,  et  laissez-nous. 

Le  pauvre  gueux  aurait  bien  voulu  pouvoir  se 
soustraire  à  l'invitation  ;  mais  au  mouvement  qu'il 
Qt  pour  échapper  à  Tiburce ,  le  bras  solide  dont  il 
venait  de  sentir  la  lerribte  étreinte  se  raidit  de  nou- 
veau contre  lui,  et  il  ne  put  faire  entendre  que  quel- 
ques grognemens  sourds  auxquels  Tiburce  répondit 
en  jetant  une  pièce  d'argent  sur  le  comptoir. 

—Que  t'importe?  lu  vois  bien  que  c'est  moi  qui  paie. 

Gomme  la  réplique  était  impossible  avec  un  con- 
vive qui  paraissait  si  peu  disposé  à  tenir  compte  des 
objections,  force  fut  donc  au  Piémontais  de  se  laisser 
conduire  et  de  s'attabler  comme  Tiburce  le  voulait. 
Quand  ils  furent  assis  et  seuls  tous  deux  :  Bois  d'a- 
bord, lui  dit  Tiburce;  bois  pour  te  remettre  de  ta 
frayeur,  et  puis  parle ,  misérable  espion  I  parle,  ou 
sinon  je  te  livre  à  la  justice  qui  sauf  a  bien  te  délier 
la  langue. 

Pressé  par  l'effroi ,  le  commissionnaire  repartit  ' 
Ayez  pitié  de  moi,  M.  Jourdan,  je  suis  un  père  de 
famille,  ne  me  faites  pas  perdre  ma  médaille.— Ceia 
dépendra  de  ta  franchise  ;  et  avant  tout,  toi  qui  sais 
si  bien  mon  nom,  tu  vas  me  dire  celui  de  l'autre  in- 
fâme qui  te  paie  pour  surveiller  mes  démarches  et 
me  suivre  pas  à  pas. 
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Le  commissionnaire  hésitait;  Tiburce  se  leva  »  et, 
GxanI  sur  lui  un  regard  menaçant,  il  le  prit  de  nou- 
veau au  collet. 

—  Songes^y,  la  préfecture  de  police  n*est  pas  Ijoin  ; 
tu  n'as  pas  d'autre  alternative  :  ou  la  justice  qui  ne 
le  ménagera  pas,  ou  ton  pardon.  —  Grâce  I  je  p:irle- 
rai ,  je  vous  le  promets  ;  je  vais  parler.  —  Décide-toi 
donc  sur-le-champ  !  dit  le  jeune  conlre-mailre  en  le 
recloaant  sur  son  siège. 

Â  peine  remis  de  cette  dernière  émotion»  le  com- 
missionnaire prit  d'une  main  tremblante  le  verre 
qui  était  placé  devant  lui  et  le  vida  d'un  trait  en 
roulant  ses  gros  yeux  gris,  comme  pour  éviter  le  re- 
gard toujours  terriûanl  de  Tiburce. 

—  £h  bien I  commenceras-tu?  ce  nom,  ce.nom»  il 
me  le  faut  I 

L'espion,  ayant  donné  un  peu  de  courage  à  sa  fran^ 
chise,  se  décida  à  parler. 

Tiburce  n'avait  demandé  qu'un  nom,  on  lui  en 
livra  deux.  C'étaient  ceux  des  mêmes  calomniateurs 
qui  l'avaient  jadis  poursuivi  à  Londres.  Le  mystère 
de  la  lettre  à  madame  d'Âuberive  lui  fut  aussi  expli- 
qué. Ses  ennemis,  qu'un  intérêt  caché  portait  à  le 
liarceler  encore,  avaient  imaginé  cette  ruse  pour  que 
leur  agent  eût  occasion  de  regarder  Tiburce  de  près» 
ifin  qu'à  l'avenir  il  fût  toujours  sûr  de  le  bien  re- 
[x>nnaiire.  Les  révélations  du  Piémontais  ne  pou- 
ffaient Élire  pénétrer  le  jeune  contre-maitre  bien 
ivant  dans  Fintrigue  de  ses  ennemis  ;  il  ne  savaij.  rien 
le  leurs  intentions  secrètes.  On  lui  avait  dit  seule- 
ment :  Fais  bon  guet,  et  tiens  note  de  toutes  les  ac- 
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lions  de  Tiburce.  Il  avait  obéi  sans  en  demander 
davantage. — Tu  ne  retourneras  plus  chez  la  baronne 
de  Ternay,  dit  Tiburce  au  commissionnaire  quand 
celui-ci  eut  cessé  de  parler.  —  Non ,  Monsieur.  — 
A  quelle  heure  Donatien  Stévens  t'attend-il  demain? 
—  Â  neuf  heures  du  matin.  —  Tu  n*iras  pas  lui  ren- 
dre compte  de  ta  journée.  —  Non,  Monsieur.  —  Où 
demeures-tu? — Faubourg  Saint-Martin^  au  coin  de 
la  petite  rue  Saint-Nicolas.  —  Gomment  te  nomme- 
t-on?  —  Jérôme.  —  C'est  bien,  va- t'en,  et  que  je  ne 
te  trouve  plus  sur  mon  chemin. 

Et  pendant  que  ceci  se  passait,  Rose-Marie  soute- 
nait une  terrible  querelle  avec  son  père.  Celui-ci 
voulait  absolument,  puisque  Tiburce  ne  s'était  pas 
déclaré,  qu'Antoine  Fargeau  fût  rappelé  le  soir 
même  ;  la  jeune  fîUe  demandait  à  mains  jointes  uo 
sursis  jusqu'au  lendemain:  11  parlera  demain,  dit- 
elle,  il  me  l'a  promis. 

De  guerre  lasse,  Vincent  Juredieu  lui  accorda  ce 
nouveau  répit  ;  mais  comme  il  était  de  fort  mauvaise 
humeur,  ilsoupa  en  grommelant  et  alla  se  coucher 
sans  répondre  au  bonsoir  de  Rose-Marie.  Elle ,  qui 
sentait  bien  que  le  repos  ne  lui  serait  pas  possible,  de- 
meura devant  sa  table  de  travail,  attendant,  mais 
n'espérant  pas  le  retour  de  Tiburce. 

Elle  était  seule  depuis  long-tempS)  et  le  sommeil 
ne  la  gagnait  pas  encore,  quand  plusieurs  petits; 
coups  frappés  à  la  porte  de  l'atelier  de  couture  la  ra- 
virent à  ses  tristes  pensées  :  Qui  est  là?  demanda-! 
t-elle,  saisie  à  la  fois  de  crainte  et  de  joie. — C'est  moi,j 
répondit  la  voix  qu'elle  espérait.  — Entrez,  ditRose-| 
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Marie  en  baissant  soudain  les  yeux  sur  son  ouvrage, 
pour  cacher  à  Tiburce  ses  yeux  rougis  par  les  larmes. 
11  ouvrit  doucement  la  porte,  la  referma  de  même,  et 
vint  s'asseoir  auprès  de  la  jeune  ouvrière.  —  Vous  né 
m'en  voulez  pas  de  mon  brusque  départ,  n'est-ce 
pas,  ma  petite  amie?  -^  Oh  I  si ,  monsieur  Tiburce, 
je  vous  en  veux  beaucoup.  —  Je  viens  m'excuser 
auprès  de  vous;  j'espère  que  vous  me  le  pardonnerez, 
— Vous  l'espérez,  dit-elle  en  souriant  un  peu,  et  moi 
j'en  ai  peur.  —  Il  ne  faut  jamais  craindre  d'être  trop 
bonne.  —  On  en  est  quelquefois  si  mal  récompensée  I 
reprit-elle  en  soupirant. — Vous  avez  eu  du  chagrin, 
Rose>Marie,je  le  vois;  vous  avez  pleuré.— Moi?  non, 
Gt-elle;  puis,  revenant  à  sa  franchise  accoutumée, 
elle  dit  :  Ëh  bien  I  oui,  c'est  vrai;  on  s'fennuie  tant 
quand  on  est  seule!  —  Aussi  pourquoi  avez- vous 
congédié  ce  bon  garçon  qui  yenait  ici  ps^sser  toutes 
ses  soirées? 

Tiburce  n'avait  pas  demandé  cela  sans  intention. 
Un  devoir  pénible,  mais  un  devoir  d'honnête  homme, 
lui  restait  à  remplir  envers  la  candide  enfant,  depuis 
qu'elle  lui  ayait  révélé  son  amour.  11  ne  voulait  pas 
qu'elle  pût  espérer  en  lui  plus  long-temps,  mais  le 
courage  lui  manquait  pour  lui  dire  :  N'espérez  pas. 
—  Pourquoi?  répéta  Rose-Marie,  qui  ne  comprenait 
pas  encore  le  but  de  cette  désolante  question.  C'est 
vous  qui  me  demandez  pourquoi  j'ai  renvoyé  M.  Far- 
geau?  Mais  vous  ne  voye^  donc  rien,  vous?  mais  vous 
ne  savez  donc  pas  qu'il  m'aime?  -7*  Éh  bieni  chère 
petite,  répondit  froidement  Tibu^e,  décidé  à  ne  plus 
quitter  la  voie  dans  laquelle  il  ct^it  entré,  quand  cela 
2  If 
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serait?  Antoine  Fargean  est  un  excellent  ouvrier, 

c'est  un  honnéle  homme.  Il  n'osa  pas  ajouter  :  Ai- 

mei-lc. 

Il  pouvait  s'épargner  celte  cmaaté  maînteiMDi 
inutile;  carenGn  la  lumière  étailTentie  i  Rose-Uarie; 
elle  avait  lu  dans  la  pensée  de  Tiburce. 

—  Monsieur  Jourdan,  dit-elle  avec  le  plus  douloD- 
rcDX  accent  de  la  prière,  allez-vous-en  ,  je  todsoi 
supplie,  allez-vous-en  I  J'ai  besoin  d'être  seule  païF 
pleurer.  H  obéit  :  mab  c'est  le  cœur  navré  qu'il  ii- 
ïojgna  d'elle. 


«IV. — PABTIB  ET  BBVANCHB. 

Nous  voici  dans  un  appartement  plus  coqaetque 
riche.  Ici  tout  respire  le  goût  de  la  vie  facile  et  volup- 
tueuse, de  la  vie  qui  semble  ne  vouloir  pas  aller  pins 
loin  que  le  chez-sol.  Cest  un  petit  TrianoD  en  minii- 
lure,  un  polit  Trianon  an  second  étage,  mais  bien 
compris.  Il  n'y  a  pas  même  de  serviteurs  h  appeler 
ici.  La  prévoyance  a  été  grande  ,  et ,  soit  qae  l'on 
veuille  se  pencher  à  demi  ou  s'étendre,  être  à  quel- 
ques pieds  de  lerre  ou  se  rouler  sur  le  sol,  le  canapé, 
M-ÛtilSPi''P"'>'^h''<  l3  peau  de  tigre,  la  causeuse. 
«onten  pîaM^i?'""'''"'^'"^'^^™''"-  ^"  '«  coude  ne  sau- 
rait se  ployerVraîii^'"'*''  s'^'^ler,  la  léte  penchera 
gauche  ou  à  droiiVv"*  trouver  un  support,  tant  le 
ane'es  et  les  couj^'*  «"'  été  dociles  aux  caprices  do 


LES  TBOI8  MAI».  311 

far  niente.  Dans  ce  séjour,  tout  est  prêt,  toat  est 
sous  la  main,  tous  les  sens  peuvent  être  servis  à 
souhait.  C'est  le  Claude  Lorrain  qui  réjouit  la  vue; 
c'est  l'écume  de  mer,  dont  Fambre  parfumé  vous 
invite  aux  succulentes  aspirations.  Rien  ne  manque 
ici,  pas  même  le  sabre  du  klepte  farouche,  avec  le- 
quel un  jeune  homme  à  la  mode  se  fait  les  ongles; 
pas  même  le  tapis  des  Gobelins,  tableau  charmant , 
sur  lequel  il  use  ses  pantoufles;  rien  n'y  manque,  et 
aujourd'hui  tout  y  est  complet  :  Donatien  a  reçn 
madame  de  Ternay. 

Tous  deux  sont  jeunes  et  beaux;  nous  ne  les  avons 
encore  rencontrés  que  dans  les  momens  de  leurs  dé- 
bats contre  ce  qui  leur  est  opposé.  Ils  sont  ensemble, 
enfin  I  £n6n,  ils  sont  seuls  I  Le  premier  mot  qui  va 
s'échapper  de  leur  bouche  sera  un  mot  d'amour,  siins 
doute.  Ecoutons,  c'est  la  jeune  femme  qui  parle: 
Nous  avons  trois  millions  à  gagner  dans  cette  affaire* 
là,  dit-elle  en  frappantde  la  main  sur  des  papiers  dont 
une  table  Pompadour  était  entièrement  couverte.  — 
Y  a-t-il  des  mineurs?  demanda  Donatien. 

Oui,  certes,  il  y  avait  des  mineurs,  et  le  cheva- 
lier, que  nous  pouvons  nommer  sans  crainte  de 
blâme,  1c  chevalier  d'industrie,  se  sentit  pris  de  joie 
subite  sur  la  réponse  affirmative  de  madame  de  Terr 
nay ,  car  en  ce  moment,  les  associés  étaient  devenus 
spéculateurs,  acquéreurs  de  biens  ruraux  et  de  vastes 
forêts.  Quelle  bonne  fortune  donc,  quand  il  s^agiraH 
de  payer,  que  de  trouver  des  enfans  en  tutelle  1 1^ 
question  de  Stévens  à  la  baronne  équivalait  donc  i 
celle-ci  :  Y  aura-t-il  des  délais?  Y  aura*t-il  des  tiers 
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k  appeler?  La  procédure  et  ses  formes  lentes,  la  chi- 
cané et  ses  détours,  nous  viendront-ils  en  aide? 

Il  était  temps ,  en  effet ,  pour  la  maison  Temay, 
d'user  de  nouvelles  ressources.  Son  crédit  était  usé, 
sa  fortune  perdue,  son  influence  fort  exposée.  Âa 
premier  jour,  la  noble  baronne  ne  veyait ,  pour  en 
finir,  qu'un  séjour  à  Bruxelles,  ou  une  station  de 
cinq  années  à  Glichy.  Il  ne  s'agissait  plus  niainle- 
nant  d'attendre  une  position  de  la  volonté  d'un  mi- 
nistre :  la  vengeance  avait  été  funeste  à  madame  de 
Tcrnay.  D'abord,  le  soin  qu'elle  avait  pris  d'entre- 
tenir contre  Tiburce  la  colère  de  Stévens ,  en  diri- 
geant sur  un  seul  point  sa  force  d'intrigae,  avait 
donné  le  temps  à  des  solliciteurs  plus  assidus,  de 
prendre  les  positions  vacantes;  puis,  en  oubliant  sa 
prudence  ordinaire,  l'alliance  immorale  qu'elle  avait 
contractée  avec  Donatien  avait  fini  par  être  soup- 
çonnée des  sages  du  pouvoir.  M.  de  Ternay  lui-même 
commençait  à  toucher  au  doigt  des  vérités  qui  trou- 
blaient un  peu  sa  quiétude.  Il  y  avait  beaucoup  de 
choses  que  le  digne  baron  ne  voyait  pas,  mais  ce  que 
tout  le  monde  voyait,  il  fallait  bien  qu'il  finit,  lui, 
par  s'en  aviser.  Or,  M.  de  Ternay  est  gentilhomme, 
il  a  de  tout  ce  qu'on  lui  a  appris  à  avoir;  il  a  appris 
l'honneur  dans  sa  noble  famille,  comme  il  apprit  le 
latin  au  collège;  et  si  sa  mémoire  lui  fait  un  peu 
défaut  sur  l'un  et  sur  l'autre, comme  nous  l'avons  fait 
entendre  une  fois,  on  ne  peut  lui  contester  du  moins 
cet  honneur  qui  s'émeut  quand  le  public,  las  de  voir 
un  homme  qui  vit  dans  son  infamie,  le  secoue  et  lui 
dit  :  Vous  accommodez-vous  de  cela,  Monsieur? 
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Ainsi,  pour  pca  que  madame  de  Ternay  ne  voulût 
pas  lever  le  masque  encore,  pour  peu  qu'elle  crût 
que  l'opinion  élait  encore  à  ménager  pour  ses  des-* 
seins  futurs,  elle  voyait  une  association  nécessaire  et 
seule  possible,  menacer  de  se  dissoudre.  L'argent 
manquait,  l'honneur  s'en  allait;  il  fallait  courir  au 
plus  pressé  :  les  Térnay  spéculèrent.  Mais. dans  une 
position  presque  désespérée,  mais  sans  capitaux,  sur 
quoi  baser  une  opération  immense?  Le  grand  pro^ 
Llème  d'acheter  sans  argent  n'est  pas  neuf,  et  il  est 
des  capacités  qui,  parfois,  se  chargent  de  le  résoudre; 
mais  celui  de  payer  sans  argent  est  moins  facile,  et 
pourtant  la  noble  dame  s'était  mis  en  tète  de  venir  à 
bout  de  cette  invraisemblance.  Le  possible  de  tout 
le  monde  n'étant  pas  le  sien,  elle  avait  dressé  un  plan 
de  campagne  inouï;  et  si  nous  avons  trouvé  les  deux 
amans  ensemble,  c'est  que,  pour  la  dernière  fois,  il 
est  question  de  le  débattre. 

—  Tout  est  là,  dit  l'audacieuse  baronne  à  Dona- 
tien, en  ouvrant  une  petite  boite  de  bois  de  sandal 
avec  une  clé  d'or. 

Celui-ci  regarda  dans  la  botte,  à  peu  près  comme 
un  avare  plonge  son  regard  dans  un  sac  d'écus.  Il  ne 
voyait  pourtant  qu'un  carré  de  papier  ordinaire  qu'il 
connaissait  déjà;  mais  c'était  là  sans  doute  un  talis- 
man bien  (.uissant  sur  ses  destinées,  car  le  chevalier 
du  Saint-Empire  resta  long-temps  dans  cette  muette 
contemplation.  On  eût  dit  qu'à  travers  la  modeste 
feuille  passaient  les  apparitions  les  plus  riantes. 

La  baronne,  qui  voulait  le  rendre  à  l'entretien 
commencé,  ferma  la  boite,  mais  Donatien,  enlevé 
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subitement  à  son  extase,  se  prit  bientôt  à  réfléchir; 
de  plus  tristes  tableaux  se  déroulaient  à  sa  vue.  Il 
semblait  débattre  avec  lui-même  de  graves  ques- 
tions* 

—  Je  crains  que  ceci  ne  suffise  pas,  dit-il,  enGn, 
en  soupirant. 

La  belle  intrigante  dont  Timagination  avait  moins 
de  brillant,  mais  plus  de  ténacité  que  celle  de  Dona- 
tien, trouva  des  raisons  propres  à  lui  rendre  la  con- 
fiance. Les  visions  dorées  reparurent,  et,  en  donnant 
pour  point  de  départ  le  petit  papier  que  Ton  tenait 
là,  de  rêves  en  rêves,  la  fortune  revint  ensuite,  et, 
bien  que  cela  fût  plus  difficile,  des  ruines  de  leur 
bonne  renommée  ils  se  firent  une  nouvelle  considé- 
ration.  L'influence  apparut  de  nouveau  et  la  puis-  I 
sance  à  sa  suite.  Ils  ne  sollicitaient  plus  de  place,  ils 
en  donnaient;  Tépoux  passait  pair  de  France,  Sté- 
vens,  noblement  stimulé,  reprenait  son  rang,  ma- 
dame de  Ternay,  l'Agnès  Sorel  de  l'afTaire,  présentait  » 
déjà  un  portefeuille  de  ministre  à  son  chevalier, 
quand  tout  à  coup,  la  rêveuse  fit  un  mouvement  de 
surprise  et  de  terreur. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Donatien. 

Sans  répondre,  la  baronne  montra  du  doigt  une 
petite  porte.  Le  chevalier  y  colla  son  oreille,  puis  il 
regarda  la  pendule  et  sourit. 

—  Rassure-toi,  dit-il,  je  ne  veux  pas  que  tontes 
ùos  affaires  soient  sues  de  mon  domestique.  J'ai 
confié  la  clé  à  notre  fidèle. 

Alors  la  porte  glissait  sans  bruit  sur  ses  gonds. 
Madame  de  Ternay,  rassurée,  s'avança  rapidement 
comme  au  devant  d'une  bonne  nouvelle. 
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—  Jérôme  !  s'écria-l-elle.  —  Non,  Madame  I  ré- 
pondit quelqu'un  en  paraissant,  et  jetant  sur  la  table 
la  clé  dont  il  s'était  servi.  —  Tiburce  Jourdan  1  dit 
Donatien.— Tiburce  I  répéta  madame  de  Ternay,  en 
s'emparant  vivement  de  la  boite  de  sandal.  —  Moi- 
même,  répondit  Tiburce,  d'une  voix  calme  et  assu- 
rée. Mon  arrivée  cause  ici  quelque  surprise ,  je  le 
vois  ;  vous  ne  m'attendiez  pas.  Monsieur,  dit-il  à  Do- 
natien ;  et  moi-même,  Madame,  continua-t-il,  en  sa- 
luant la  baronne,  je  ne  devais  pas  m'attendre  à  l'hon- 
neur de  celte  rencontre.  —  Sortez,  Monsieur  I  sortez  f 
vous  vous  êtes  introduit  chez  moi  par  trahison,  s'é- 
cria le  chevalier  du  Saint-Empire,  qui  ne  pouvait 
pas  penser  qu'un  peu  d'énergie  eût  servi  à  Tiburce 
pour  pénétrer  jusqu'à  lui,  car  il  ne  voyait  jamais  que 
de  l'argent  donné  et  des  subalternes  corrompus  pour 
arriver  à  un  but.  —  Comme  vous  dites;  c'est  par 
trahison  que  je  suis  venu,  répliqua  brusquement 
Tiburce,  puisque  c'est  votre  conduite  envers  moi 
qui  m!amène.  Âh  I  poursuivit-il  avec  un  mouvement 
d'épaule  méprisant,  ne  fatiguez  pas  comme  vous  le 
faites  la  poignée  de  ce  sabre  oriental  :  un  homme 
qui  vient  à  vous  comme  j'y  viens  ne  se  laisse  pas  in- 
timider facilement,  nous  avons  à  causer  d'affaires 
sérieuses. 
Alors  Tiburce  avança  un  siège  à  la  baronne. 
—  Puisque  le  hasard  me  fait  vous  rencontrer  ici, 
Madame,  veuillez  m'entendre,  vous  aussi  vous  êtes 
intéressée  à  ce  que  je  vais  dire. 

Donatien  tremblait  au  fond  de  son  ame,  il  trouvait 
son  génie  bien  rapetissé  en  face  de  la  rigoureuse 
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probité  de  son  ancien  compétiteur.  Aux  reproches 
d'espionnage  que  celui-ci  lai  adressait,  aux  preuves 
dont  il  appuyait  son  dire^  et  surtout  à  ces  termes  peu 
marchandés,  Donatien  opposait  la  contenance  d'un 
homme  à  qui  on  lit  un  journal  vieux  d'une  semaine. 
Insoucieusemenl  étalé  sur  son  canapé^  tout  le  temps 
que  Tiburce  parla,  le  théâtral  chevalier  fit  onduler 
le  tuyau  de  sa  pipe  d'écume  de  mer  dont  les  an- 
neaux diaprés  se  déroulaient  comiûe  une  couleuvre 
au  soleil.  Madame  deTernay,  attentive,  les  deux 
mains  appuyées  sur  ses  genoux^  à  demi  penchée  vers 
l'accusateur  commun,  cherchait  bien  moins  que  le 
chevalier  à  cacher  les  sensations  diverses  que  pro« 
duisait  sur  elle  un  discours  qui  la  prenait  aussi  for- 
tement à  partie.  Nul  spectateur  n'était  là,  personne, 
hors  un  seul  homme,  ne  pouvait  la  voir  en  défaut  : 
elle  ne  se  gênait  pas  pour  être  émue.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  se  laissait  aller  sans  dissimulation  ; 
nous  nous  trompons,  car  la  franchise  même  de  ma- 
dame de  Ternay  devait  être  de  l'hypocrisie.  C'était 
envers  Donatien  qu'elle  dissimulait^  En  adntiiration 
devant  la  rude  nature  de  Tiburce,  son  regard  se  por- 
tait de  lui  à  son  amant,  et  l'on  pense  bien  que  la 
comparaison  n'était  pas  en  faveur  de  ce  dernier. 
Quel  parti  eût  tiré  du  jeune  Lyonnais  une  volonté 
comme  la  sienne I  cet  homme  osait  au  moins  !  Elle 
pensait,  la  noble  dépravée,  que  les  passions  mauvaises 
eussent  donné  plus  d'ampleur  encore  à  cette  riche 
organisation,  et,  pendant  que  l'injure  lui  était  adres- 
sée, son  esprit  mesurait  quelle  étoffe  on  pourrait 
prendre  dans  un  honnête  homme  pour  en  faire  un 
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énei^qtie  intrigant  :  Oh  I  se  disait-elle,  si  j'avais 
Irouvé  celui-là  I 

Tiburce  avait  achevé  de  parler,  et  le  premier  mot 
de  la  baronne  se  ressentit  des  bonnes  dispositions 
où  elle  se  trouvait  pour  lui. 

—  Votre  ultimatum  est  donc  que  l'on  ne  soit  pas. 
curieuse  ?  lui  dit-elle  ;  pour  moi,  je  dois  avouer  que 
c'est  me  demander  beaucoup  «  —  Je  ne  suis  point 
venu  chercher  ici  un  dialogue  de  salon,  répondit  Ti- 
burce avec  une  impatience  peu  galante,  vous  y  seriez 
plus  forte  que  moi,  Madame.  Je  suis  venu  demander, 
poursuivit-il  en  s'adressa nt  à  ses  deux  interlocuteurs, 
à  la  fois,  que  l'on  fasse  cesser  l'indigne  espionnage^ 
dont  on  m'entoure.  —  Monsieur  Jourdan  a  donc  des 
secrets  à  garder?  dit  insidieusement  Donatien  qui 
répondait  par  une  question. 

Tiburce,  un  instant  déconcerté,  se  remit  bientôt 
et  fit  cesser  le  coup  d'oeil  de  triomphe  que  les  asso- 
cies échangeaient  déjà. 

—  Je  n'ai  aucun  secret  qu'on  ne  puisse  connaître, 
répondit-il,  mais  quand  j'ai  résolu  de  cacher  ma  vie, 
quand  je  suis  descendu  volontairement,  je  me  trouve 
encore  assez  d'orgueil  pour  ne  pas  vouloir  qu'on  épie 
les  actions  sans  importance  d'une  existence  ob- 
scure. 

Un  sourire  d'incrédulité  effleura  les  lèvres  de  la 
baronne  ;  elle  fit  observer  à  Tiburce  que  c'était  pré- 
cisément cette  soudaine  renonciation  qui  avait  sur- 
pris le  monde;  or  le  monde  ne  la  croyait  p«is  sincère. 
Le  jeune  envoyé  du  ministre  était  devenu  désormais 
un  spectacle,  il  appartenait  au  public  pour  quelque 
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tempsau  moins  ;  il  avait  promis  ondénoùment  moins 
vulgaire,  et  c'était  chose  toute  simple  qu'une  cu- 
rieuse comme  elle  envoyât  s'enquérir  si  l'inattendu 
de  la  grande  soirée  ne  préparait  pas  encore  quelque 
coup  subit  dont  on  seraijt  étonné.  Tiburce,  moins 
pressé  d'en  finir ,  aurait  rendu  ironie  pour  ironie  à 
madame  de  Ternay,  mais  Donatien  lui  fît  aussitôt 
reprendre  la  ligne  droite  dont  il  n'aimait  pas  à 
dévier. 

—  Nous  avons  voulu  savoir,  dit  imprudemment  le 
chevalier  du  Saint-Empire,  comment  un  homme 
placé  si  haut  et  placé  si  vite  pouvait  se  résigner  à 
descendre,  quand  il  n'avait,  sans  doute,  qu'un  mot  à 
dire  pour  reprendre  le  rang  que  son  talent  lui  avait 
assigné. — Je  me  suis  jugé,  Monsieur,  répondit  vive- 
ment Tiburce;  la  carrière  des  honneurs  demande  des 
forces  qui  ne  sont  pas  les  miennes.  J'aime  le  travail 
et  l'étude,  mais  je  crains  la  calomnie,  et  je  me  suis 
surpris  une  autre  faiblesse  encore  :  je  crains  les  jour- 
naux. 

Le  coup  de  boutoir  avait  frappé  juste,  et  le  regard 
qui  l'accompagna  fut  significatif.  Madame  de  Ternay 
ne  voulut  pas  être  fâchée,  mais  Donatien  se  leva  et 
courut  toucher  à  des  pistolets  superbes  suspendus 
sous  une  statuette  de  Glodion. 

—  J'ai  déjà  remarqué  la  beauté  de  vos  armes , 
Monsieur,  dit  sans  discontinuer  le  visiteur  incom- 
mode; mais  je  suis  maintenant  trop  ouvrier  pour  me 
battre  avec  vous.  Que  si  vous  y  teniez  pourtant,  je 
suis  prêt;  cependant,  comme  vous  avez  une  brillante 
réputation,  vous  me  permettrez  d'égaliser  les  chan- 
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ces  ;  il  n'y  aura  qu'une  de  ces  belles  armes  chargées, 
et  ce  sera  ensuite  à  pile  ou  face. 

Donatien  pâlit,  et  madame  de  Ternay,  furieuse  de 
l'affroât  fait  à  son  adopté,  s'avança  vers  Tiburce  et 
lui  dit  sa  plus  grosse  injure  :  Vous  êtes  un  homme 
sans  éducation  I  —  Je  ne  veux  donc  pas  qu'on  m'ob- 
sède, riposta  le  jeune  homme  dont  la  colère  aug- 
menta devant  l'impudeur  qui  lui  faisait  tète,  je  ne 
veux  donc  pas,  chevalier  ou  noble  dame,  qu'on  m'es* 
pionne  ;  je  veux  que  ma  vie  soit  cachée,  et  malheur 
à  qui  cherche  à  en  savoir  plus  que  je  n'en  veux  faire 
connaître I  —  Chacun  est  le  juge  de  ses  propres  af- 
faires, dit  sèchement  la  baronne;  nous  verrons I  — 
Ohl  Madame,  c'est  qu'il  faut  vous  décider  tout  de 
suite,  car  enGn  j'ai  l'avantage  sur  vous  ;  certes,  dans 
une  situation  ordinaire,  je  ne  chercherais  pas  à  me 
prévaloir  de  la  connaissance  d'un  tète-à-tête  que 
M.  le  baron  de  Ternay  ne  trouverait  peut-être  pas 
dans  les  règles,  mais  puisque  ceux  qui  cherchent  les 
secrets  des  autres  livrent  les  leurs... 

Il  allait  poursuivre,  quand  une  voix  dont  l'accent 
était  plein  d'émotion ,  partit  de  l'un  des  mystérieux 
recoins  de  l'appartement  et  jeta  ces  mots  terrifians  ; 
Monsieur  de  Ternay  arrive  !  il  va  monter  ! 

L'audacieuse  baronne  et  Stévens  poussèrent  un 
cri. 

—  J'allais  vous  apprendre  cette  circonstance,  dit 
Tiburce  aux  deux  effrayés ,  M.  de  Ternay  vient  ici 
sur  un  billet  de  moi.  Sans  me  nommer,  sans  dire  le 
motif  du  rendez -vous,  je  lui  ai  écrit  que  je  l'attendais 
ce  matin  chez  M.  Donatien.  Comme  vous  l'avez  dit. 
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madame  la  baronne,  je  suis  sans  éducation ,  et  ne 
voulant  pas  reconnaître  dans  le  ménage  d'autre  su- 
périeur que  le  mari,  ne  pensant  pas  que  M.  de  Ternay 
ignorât  la  surveillance  active  dont  votre  police  m'en- 
vironne, craignant  surtout,  si  je  ne  voyais  qoe 
M.  Donatien,  que  rien  ne  fût  définitivement  concin. 
j'ai  convoqué  votre  mari  pour  lui  dire  senlemeDt 
sans  plus  d'explication  :  J'ai  la  preuve  que  votre 
femme  et  M.  le  chevalier  de  Stévens  me  font  espion- 
ner; j'ignore  leur  motif,  je  ne  sais  par  quel  cas  for- 
tuit ils  s'associent  pour  cette  œuvre  de  ténèbres; 
mais,  monsieur  le  baron,  soyez  le  maître  chez  vous  : 
ordonnez  à  Madame,  comme  je  vais  ordonner,  moi, 
au  chevalier  du  Saint-Empire,  de  faire  cesser  une 
obsession  qui  me  fatigue.  Voilà,  Madame,  pour- 
suivit Tiburce,  tout  ce  que  je  voulais  dire  à  M.  le 
baron  ;  et  maintenant,  non  pas  parce  que  vous  n'êtes 
pas  coupable,  mais  parce  que  je  vous  vois  pâle  et 
tremblante,  parce  que  vous  êtes  une  femme  ;  puisque 
votre  mari  vient,  puisqu'il  monte,  voici  la  clé  qui  a 
servi  à  m'introduire.  Rien  n'a  été  dit  de  vous  h  moi. 
J'attends  avec  M.  le  chevalier  que  M.  de  Ternay  ar- 
rive. 

La  baronne  était  tremblante,  mais  son  émotion  ne 
venait  plus  de  la  crainte  qu'elle  avait  eue.  Ses  yeux 
étincelaient  ;  son  visage  avait  pris  une  expression  de 
haine  que  la  beauté  de  ses  traits  rendait  plus  expres- 
sive. Elle  prit  vivement  la  clé  des  mains  de  Tihurcc; 
mais,  au  lieu  de  s'en  servir,  elle  alla  ouvrir  la  croisée, 
et  la  clé  tomba  dans  la  rue. 

—  Vous  me  forcez  h  brûler  mes  vaisseaux,  mon- 
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sieur  Jourdan,  lai  dit-elle.  Vienne  M.  de  Ternay 
quand  il  voudra,  maintenant,  il  me  trouvera  chez  le 
chevalier  et  en  votre  compagnie.  Ceci  dit,  voulez- 
vous  vous  asseoir,  poursuivit-elle  en  poussant  un 
siège  vers  Tiburce  et  en  parodiant  avec  une  colère 
réfléchie  le  premier  mouvement  du  jeune  homme, 
nous  avons  à  parler  d'affaires  sérieuses. 

Donatien,  dont  en  ce  moment  la  tenue  n'était 
qu'une  sorte  de  reproduction  de  celle  de  la  baronne, 
se  redressa  à  son  tour.  Sans  trop  savoir  que  penser 
de  ce  parti  pris  subit,  sur  la  visite  de  M.  de  Ternay, 
il  attendit,  habitué  qu'il  était  aux  coups  de  bonheur 
de  cette  femme.  Sur  un  signe  d'elle,  aussitôt  répété 
par  lui  et  au  même  instant  compris  au  dehors,  le  ba« 
roD  devait  être  retenu  quelques  minutes  :  le  temps 
d'une  rapide  explication  avec  Tiburce.  Celui-ci  at- 
tendait comme  Stévens,  mais  il  regardait  madame  de 
Ternay  avec  pitié  ;  il  la  considérait  comme  une  dés- 
espérée qui  jetait  au  hasard  un  va-tout  audacieux. 
Cependant  il  lui  fallut  changer  de  pensée,  lorsque, 
en  athlète  habile  qui  veut  étonner  son  ennemi  du 
premier  coup,  la  brillante  mégère  lança  ces  paroles  : 
£l  d'abord.  Monsieur,  sachez  que  nous  sommes  in- 
struits que  madame  d'Auberive  n'est  plu^  en  cause, 
mais  bien  madame  Laneuville. 

Aussitôt,  et  sans  donner  le  temps  à  Tiburce  de  ré- 
fléchir et  de  répondre,  elle  lui  conta  ses  courses  mysr 
térieuses,  sa  constance  à  se  trouver  sur  les  pas  de 
Marie-Laure,  et  son  timide  amour,  son  amour  d'essai, 
comme  elle  disait. 

*—  Voilé  ce  que  vous  avez  fait,  et  avant  cela,  yojl^ 
ce  que  vous  avez  écrit,  ajouta-t-elle. 
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Alors,  jetant  un  regard  furtif  sur  la  boite  de  sandal 
qii*elle  avait  mise  hors  de  portée,  et  comme  si  cette 
vae  eût  été  une  excitation  assez  puissante  pour  sa 
mémoire,  elle  récita  par  cœnr  et  à  hante  voix  la  let- 
tre que  Tibnrce  avait  donnée  à  Rose-Marie,  pour 
qu'elle  fût  rendue  à  madame  Laneuville. 

—  Cette  lettre,  poursuivit  madame  de  Ternay,  a 
été  acceptée,  lue  et  gardée,  mais  bien  mal  gardée. 
Notre  police,  comme  vous  la  nommez,  est  active  et 
bien  informée;  nous  savons  le  taux  de  beaucoup  de 
probités  :  cette  lettre,  nous  l'avons  ! — G*est  un  gaet- 
à-pens  infâme  !  s'écria  Tiburce  désespéré.  —  C'est 
possible,  Monsieur,  riposta  sans  se  démonter  la  ba- 
ronne, mais  je  ne  sais  que  le  dialogue  de  salon,  moi, 
et  je  ne  répondrai  pas  sur  le  ton  que  vous  prenez. 
Vous  n'êtes  plus  maître  de  retenir  votre  secret, 
maintenant  ;  vous  n'êtes  plus  maître  de  ne  pas  livrer 
au  monde  le  nom  que  vous  avez  promis.  C'est  nous, 
nous  que  vous  êtes  venu  braver,  qui  le  tenons  !  — 
Cette  lettre  ne  peut  pas  compromettre  madame  La- 
neuville; non,  c'est  une  lettre  respectueuse  et  recon- 
naissante, c'est  seulement  une  lettre  de  repentir. 
—  Et  la  préface  d'un  chevaleresque  amour,  n'est-ce 
pas?  Car,  pour  appuyer  cet  écrit  innocent,  nous  au- 
rons la  narration  que  je  viens  de  vous  dire,  et  les 
preuves  du  rendez-vous  où  l'aimée  Marie-Ijaure  s'est 
trouvée  avec  vous  chez  son  amie.  —  Mon  Dieul  s'é- 
cria Tiburce ,  qui  vit  le  calomnieux  roman  qu'une 
noire  méchanceté  avait  construit  dans  un  but  qu'il 
ne  devinait  pas  encore.  —  Ahl  vous  voulez  nous  con- 
naître I  Âh  !  vous  avez  voulu  nous  voir  visage  à  vi- 
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sagel  disait  toute  palpitante  de  forear  madame  de 
Ternay,  qui  s'était  placée  devant  Tiburoe  et  le  re- 
gardait souffrir.  Eh  bien  I  nous  voilà  ;  qu'en  dites- 
vous?  Promenez  votre  conscience  sur  toutes  les  as* 
pérîtes  de  notre  vie;  vous  le  pouvez  maintenant. 
Mais  portez-en  la  peine,  car  nous  aussi  nous  voulons 
cacher  notre  vie  ;  nous  aussi  nous  sommes  importu- 
nés qu'on  prétende  la  connaître.  Malheur  donc  à 
vous,  à  votre  touri  On  n'entre  pas  chez  nous  sans 
être  avec  nous. 
Tiburce  releva  la  tète  avec  orgueil. 

—  Alliance  forcée  ou  volontaire,  reprit  la  baronne, 
on  n'entre  point  chez  nous  sans  conclure  un  pacte 
avec  nous.  Les  parties  contractantes  se  conviennent 
d'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  une  puissante  expression 
de  sarcasme;  nourri  par  une  femme,  à  l'abri  sous  le 
toit  qu'elle  a  payé,  vêtu  et  lancé  dans  le  monde  par 
elle,  pourquoi  M.  Jourdan  serait-il  si  difficile? 

Madame  de  Temay,  achevait  à  peine,  que  Tiburce 
avait  couru  sus  à  Donatien;  il  allait  le  jeter  étranglé 
aux  pieds  de  sa  maîtresse,  pour  que,  si  elle  avait  un 
peu  d'amour  à  défaut  d'un  peu  d'ame,  die  souffrit 
au  moins  ce  qu'elle  lui  faisait  souffrir. 

—  Madame  Laneuville  paiera  pour  tousl  s'écria 
madame  de  Temay. 

Tiburce  s'arrêta,  et,  sur  un  signe  de  la  baronne» 
il  s'assit. 

Alors  celle-ci ,  changeant  de  ton  tout  à  coup,  et 
donnant  à  sa  voix  l'expression  la  plus  pure  et  la  plus 
veloutée  :  Tenez,  dit-elle,  M.  Jourdan,  ceci  est  une 
bonne  spéculation,  vous  qui  avez  du  sang-froid  et  de 
rétude,  examinez. 
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Tout  en  parlant  elle  fit  avancer  vers  Tibarce  les 
papiers  qui  étaient  sur  la  table ,  c'étaient  des  plans 
de  forêts  et  de  domaines,  des  ?ues  sans  nombre,  et 
des  tracés  géométriques,  accompagnés  de  notes  et 
d'explications. 

^^  Nous  avons  pensé,  poursuivit-elle,  que  ma- 
dame Laneuville  pourrait  nous  être  d'un  grand  se- 
cours dans  cette  affaire.  On  la  commencerait  avec 
peu.  Il  nous  faut  soixante  mille  francs...  n'est-K^  pas, 
soixante  mille  francs,  Donatien?  —  Oui,  soixante 
mille,  c'est  la  somme,  répondit  celui-ci  un  pea  dé- 
concerté. —  Pour  la  femme  d'un  banquier  c'est  une 
bagatelle  k  se  procurer.  Exhortez-la  à  s'en  occaper. 
Nous  avons  quelque  garantie  qu'elle  le  voudra  bien. 
Du  reste,  M.  Tiburce,  nous  ne  voulons  pas  que  cette 
somme  soit  une  sorte  d'achat  de  votre  lettre  et  de 
notre  silence  sur  ce  qui  l'a  suivie.  Désormais  nous 
serons  en  compte.  Madame  Laneuville  sera  intéressée 
à  l'opération,  elle  aura  pris  des  actions ,  voilà  tout. 

A  peine  cet  effronté  marché  était-il  proposé,  que 
madame  de  Ternay  alla  ouvrir  ellerméme  les  deux  ' 
batlans  de  la  porte  d'entnée. 

—  Ëhl  venez  donc,  M.  de  Ternay  1  vous,  vous  êtes  j 
bien  fait  attendre,  dit-elle. 

La  figure  du  baron  s'allongea  ;  sous  sa  peau  mate 
circulèrent  quelques  teintes  de  rougeur,  il  regarda 
Donatien  et  sa  femme  ;  il  se  disait  en  lui-même,  que  i 
c'était  l'heure  de  se  mettre  en  colère,  mais  madame 
de  Ternay  lui  épargna  le  travail  sérieux  dont  il  allait 
s'occuper.  Elle  montra  Tiburce  qui  semblait  cloué 
^r  place. 
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—  N'avez-YOtts  pas  reça  un  mot  ce  matin?  dit- 
elle.  —  Sans  doute;  mais...  —  C'est  Monsieur  qui 
vous  Ta  écrit. 

IéC  baron  reconnut  Tiborce  qu'il  avait  vu  à  la  soi- 
rée du  ministre,  et  ce  fut  un  autre  étonnement. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il ,  en  attendant  qu'on  lui  expU» 

quât  quelque  chose.  — >  Monsieur  le  chevalier  et  moi 

avons  voulu  vous  causer  une  agréable  surprise.  La 

grande  affaire  est  faite ,  ou  du  moins  elle  se  fera. 

Voici ,  M.  Tiburce  Jourdan ,  qui  a  eu  la  conflance 

d*un  ministre,  et  qui  maintenant  possède  celle  d'une 

maison  de  banque  :  il  vient  nous  ofiTrir  des  capitaux. 

—  Vous  comprenez,  reprit  Donatien,  à  qui  le  thème 

était  donné,  que  rien  ne  pouvait  se  conclure  chez 

vous.  Ce  serait  traiter  en  plein  soleil  ;  il  y  a  des  clan^ 

ses  secrètes,  de  mystérieuses  conventions  à  débattre, 

des  pots  de  vin  à  régler  avant  tout.  La  maison  d'un 

garçon  est  sans  conséquence,  et  comme  le  banquier 

ne  se  fait  connaître  encore  que  par  les  propositions 

de  son  envoyé...— Bravo!  dit  le  crédule  gentilhomme 

en  se  frottant  les  mains,  bravissimo  !  et  moi  qui  allais 

me  fâcher  ! 

Tiburce  avait  été  comme  sous  la  puissance  d'un 
rêve  horrible  pendant  toute  la  Gn  de  cette  scène;  il 
semblait  attendre  le  réveil.  L'arrivée  de  M.deTernay 
le  rendit  à  la  réalité,  le  dégoût  le  lit  sortir  de  sa  tor- 
peur; dans  la  conduite  de  la  baronne  avec  lui,  il  y 
avait  du  moins  de  la  colère  et  presque  du  courage; 
mais  à  présent  que  la  lâcheté  allai  t  s'en  mêler,  il  se  leva. 

—  Adieu,  Madame!  dit-il  avec  cet  accent  qui 
donne  au  mot.  le  plus  simple  l'injurieuse  expression 
â  15 
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do  mépris.  —  Noos  attendrons  de  vos  nouvelles,  Isi 
cria  madame  de  Ternay. 

Tiburce  sortit  accompagné  du  mari  qui  se  felicf- 
taitiout  tias,  et  croyait  d'autant  mieux  k  la  réossiie 
de  VdlkAre^  que,  dans  sa  pensée,  celui  à  qui  il  faisait 
politesse  était  un  homme  taré. 


XXV. —LA   CAVATINB  DES    PURITAINS. 


Heureux  les  temps  qui  avaient  accepté  le  vice 
comme  un  hôte  incommode,  à  la  vérité,  mais  quiiui 
donnaient  place  au  feu,  place  à  la  table.  Voyez  ce 
dix-huitième  siècle  tant  bafoué,  peut-être  parce  qne 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  en  fans  se  raoquenl 
de  leurs  pères  I  Le  vice  pauvre  était  défrayé  alors  Je 
vice  riche  avait  la  main  percée,  il  faisait  vivre  autour 
de  lui.  il  était  parasite  ou  grand  seigneur,  il  avait  des 
iiitendans  ou  des  patrons  ;  aujourd'hui  il  est  son 
propre  intendant,  il  protège,  il  reçoit,  et  ne  le  faut  il 
pas?  qui  le  recevrait?  qui  le  verrait  passer  sans  le 
montrer  au  doigt  comme  vieux,  insolvable,  et  de 
mauvais  goût?  Nous  l'avons  relégué  à  la  cour  d'as- 
sises avec  le  peuple  en  guenilles,  mais  il  existe  pour- 
tant, mais  il  veut  vivre;  il  faut  donc  qu'il  fasse  for- 
tune. Or,  si  le  siècle  a  supprimé  le  vice,  il  a  prescrit 
les  richesses,  et,  du  coup,  celui-ci  qui  vivait  pares- 
seusement et  la  face  au  soleil  s'est  drapé  en  honnête 
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lionmic  :  il  couduie  la  vertu,  il  devance  Téniuiâlioii, 
,il  est  plus  actif  et  plus  ambitieui  qu'elles,  et  Dieu 
sait  par  quels  moyens  à  lui  il  écrase  ses  rivaux! 
Heureux  dune,  heureux  les  temps  qui  voyaient  pas- 
ser leurs  vicieux,  comme  Naples  voit  passer  ses  laz- 
zaroTii  ;  car  le  siècle  qui  a  crié  si  haut  :  Je  vous  per« 
mets  le  vice,  a  été  plus  moral  que  celui  qui  a  dit  à 
tous  :  Je  vous  prescris  les  richesses.  Les  baronnes  de 
Ternay  sont  les  inexorables  résultats  de  cette  nou- 
velle prescription. 

Ces  paroles  que  l'indignation  justifiait,  Tiburcc 
les  avait  dites  en  sortant  de  chez  Donatien.  La  dépra- 
vation qui  se  cache  et  qui  veut  tenir  sa  place  dans  le 
monde,  venait  de  se  montrer  à  lui  dans  toute  son 
audace,  et  il  était  lui-même  trop  homme  dfriîartu- 
tion  pour  n'avoir  pas  lu  clairement  l'irrémissible 
résolution  de  la  femme  du  gentilhomme.  Toutefois, 
ici,  la  chaîne  do  ses  idées  était  brisée,  et,  après  une 
matinée  d'angoisses  passée  à  se  consulter,  sa  première 
pensée  fut  de  se  présenter  chez  madame  d'Aubciive. 
11  la  croyait  encore  malade,  mais  elle  pouvait  écrire  I 
Ëcrire  !  et  tant  de  traîtres  étaient  à  la  solde  des  Ter- 
nay 1  et  déjà  la  seule  lettre  qu'il  eût  écrite  avait  été 
interceptée!  où  commençait  l'inquisition  des  infil- 
mes, et  où  s*arrêlait-cllc?  Dans  cetle  pressante  situa- 
tion madame  d'Auberivc  ne  pouvait  donc  avertir  son 
amie  du  coup  qui  la  menaçait.  Il  pensa  bientôt  à 
llose-Marie,  elle  seule,  zélée,  intelligente,  instruirait 
madame  Lancuville.  Mais  quoi  I  cette  enfant  n'aime- 
t-clle  pas  Tiburce?  il  le  sait ,  il  a  tout  compris  :  la 
jeune  fille  u'a-t-cUc  pas  avoué  son  douloureux  secret. 
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le  soir  où  elle  lai  demanda  de  la  laisser  pleurer? 
ira-t-il  tout  lui  conter,  à  elle?  ce  serait  lui  réTéleran 
anour  qu'elle  doit  être  la  dernière  à  connaître;  certes 
il  déniera  cet  amour  qu'il  renferme  si  profondément 
eu  lui-même,  mais  il  faudra  bien  qu*il  dise  qu'on  l'en 
accuse.  Or,  Tinslinct  de  la  jeune  Glle  ne  sera-l-il  |)as 
aussi  puissaut  que  la  méchanceté  des  Ternay  ?  Oui, 
Rose-Marie  croira  tout  véritable,  car  parmi  les  choses 
humaines  qui  ont  la  foi  sans  examen ,  la  douleur  de 
l'amour  déçu  est  la  plus  croyante.  Une  déiicate&ve 
qui  ne  demande  pas  à  être  expliquée  retint  d(Kic 
Tiburce  qui  ne  pouvait  plus  avoir  recours  qu'en  lui- 
même;  mais  pour  pénétrer  jusqu^à  Marie-Laure,  lo 
franc  garçon  ne  trouva  en  lui  qu'une  qualité  bien 
inutile  en  cette  circonstance.  La  ruse  et  la  ûnessc 
n'eniraient  pas  dans  le  contingent  ordinaire  de  ses 
pensées,  et  pourtant  que  pouvait  en  ce  cas  même  sa 
turbulence  énergique?  H  s'agissait  de  voir  et  de  parier 
à  Marie-Laure,  et  pour  cela  il  fallait,  ou  qu'elle  sùrlil 
de  l'hôtel  Laneu ville,  ou  si  elle  n'en  sortait  pas,  il 
fallait  absolument  aller  jusquà  elle.  Presque  à  pi)Slc 
fixe  dans  la  rue  de  la  Victoire,  il  passait  et  repassaii 
devant  la  maison  du  riche  industriel,  fort  inquiet  de 
savoir  si  les  espions  qu^on  avait  mis  sur  ses  traces  ic 
suivaient,  ou  s'il  était  deviné  par  les  indifférens.  Il 
n'allait  pas  en  avant,  il  ne  revenait  pas  sur  son  che- 
min, sans  avoir  interrogé  du  regard  chaque  passade 
qu'il  rencontrait,  et  cette  fatigante  manœuvre  dora 
jusqu'à  l'heure  où  s'allument  les  premiers  réverbères. 
Cétait  pendant  les  plus  courtes  journées  de  l'hiver, 
personne  encore,  hors  des  commis  et  quelques  dômes- 
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tiqnes,  n*étaii  sorti  de  Thôtel,  quand  la  porte  cochère 
s'ouvrit  avec  fraoïs;  un  cabriolet  rapide  passa,  le 
cœur  de  Tiburce  bondit  dans  sa  ppitriné  :  M.  Laneu- 
?ille  partait]  il  était  seul  avec  celui  de  ses  gens  qui 
tenait  les  rônes.  I/heure  des  diners  aristocratiques 
était  proche,  et  s'il  sortait  à  ce  montent  c'est  que  le 
député  avait  reçu  quelque  invitation  à  laquelle  il 
devait  se  rendre.  Marie-Laure  resterait  donc  à  la 
maison?  elle  serait  donc  seule  ce  soir-là I  —Obi 
merci  à  la  destinée  qui  me  favorise  ainsi  I  s'écria 
Tiburce,  en  abandonnant  son  premier  poste,  main- 
tenant inutile,  pour  courir  dans  la  rue  Saini-Oeorge, 
sur  laquelle  donnait  le  jardin  de  la  maison. 

Les  brillantes  habitations,  les  riches  hôtels  de 
Paris  ont  une  sorte  d'endroit  et  d'envers.  Tout  l'ap- 
pareil et  tout  le  faste  sont  sur  la  façade  ;  c'est  là  qu'on 
frappe  les  regards,  qu'on  éblouit,  qu'on  impose;  c'est 
là  que  la  richesse  grimace  le  bonheur  et  ment  quel- 
quefois; mais  l'envers  des  hôtels  est  tout  différent  : 
là  est  le  vrai  secret  de  la  vie  qui  n'est  que  jouée  sur 
le  terrain  où  se  pose  le  public;  le  secret  des  mœurs 
et  des  habitudes  est  là,  et  s'il  y  a  un  jardin,  quelques 

,  arbres,  quelques  vestiges  de  la  nature,  des  fleur»  au 
printemps,  des  feuilles  jaunies  en  hiver,  c'est  là  quon 
vient  rôver  et  donner  de  l'allégeance  aux  pensées  du 
ccBur,  ou  débattre  les  pensées  soucieuses.  Peinant 

'  ses  mystérieuses  stations  dans  la  rue  Sainl-^eorge, 
Tiburce  avait  étudié  et  appris  la  maison  de  IkU  Laneu- 
ville.  Il  savait,  à  l'heure  où  le  jour  (init,  ce  que  signi- 
fiait ce  cheminement  et  ce  repos  de  toutes  les  lueurs 
qui  parcourent  une  maison  et  jettent  en  dehors  leurs 
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divers  rayonncmcns.  Là,  les  convives  qac  le  maître 
de  céans  avait  en  affcclicin,  claienl  reçus;  ici,  se  Iroii- 
vail  le  salon  où  l'abat-jour  place  sur  la  lumière  éclai- 
rait la  partie  de  whist  des  joueurs  qui  ne  voulaient 
que  se  distraire,  et,  là-bas,  dansFendroit  qui  s'éloigne 
le  plus  de  la  rue,  quand  minuit  sonnait,  apparaissait  I 
une  vive  clarté  que  bientôt  on  voyait  s'éteindre,  pour 
être  remplacée  par  une  pâle  lueur;  c'était  là  que 
Marie-Lauresc  relirait  à  l'heure  du  sommeil. Presque 
lousles  soirs,  depuis  cet  hiver,  Tiburce  était  le  der- 
nier qui  prenait  congé  d'elle,  et  bien  long-lemi» 
après  l'adieu  des  élus  de  la  maison,  bien  long-temps 
après  le  baiser  de  Tépoux ,  il  trouvait  un  vœu  à 
adresser  au  Ciel  pour  celle  qu'il  aimait  d'un  amour 
si  pur  :  Repose,  disait- il,  repose,  et  qu'un  ange  plus 
puissant  que  le  mien  veille  sur  loi.  Mainte  fois  aussi, 
avant  Tiiistant  où  Tiburce  laissait  partir  du  fond  de 
son  cœur  cette  fervente  prière,  il  lui  était  arrivé  de 
longer  le  mur  humide  du  jardin  et  d'écouler;  mainte 
fois  il  lui  avait  semblé  entendre  crier  doucement  le  , 
sable  des  allées  ;  des  pas  légers  et  lents  lui  avaient 
indiqué  la  marche  d'une  femme.  Qui  pouvait-cc  ôlre 
que  Marie-Laureî  Et  alors,  mesurant  ses  pas  sur  ceux  ^ 
de  la  femme  qu'il  ne  pouvait  voir,  mais  que  son  cœur 
devinait,  il  marchait  comme  elle,  s'arrêtait  avec  elle. 
Une  sorte  d'inluilion  confiante  l'assurait  que  lui  aussi , 
éUit  deviné  et  qu'une  secrète  sympathie,  qu'un  mys- 
térieux avertissement  allait  de  lui  à  elle,  comme  il 
était  sûr  qn'il  venait  d'elle  à  lui.  Ce  soir-là,  il  compla 
sur  cette  rêveuse  promenade  :  la  nuit  était  noire, 
mais  les  âmes  frappées  aiment  à  adresser  un  snlut 
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an  del  de  la  naît;  paré  de  sa  tristesse,  on  dirait  que 
ce  cid  soit  plus  iotime,  qu'il  soit  plus  à  vous  et  se 
prodigue  moins  à  tous  que  le  ciel  où  le  jour  se  réjouit 
et  éclate.  H  semblait  à  Tiburce  que  Marie*Laure  eût 
avec  tuî  une  commune  espérance  à  demander  à  cea 
étoiles  lointaines,  et,  sans  qu'il  eût  d'autre  raison  de 
croire  que  sa  croyance  eiie-même,  il  se  dit  que  la 
jeune  femme,  seule  et  libre;  viendrait  à  ce  rendez- 
^ousque  sa  pensée  lui  donnait.  Ainsi  le  Gis  du  peintre 
(\*ex  voio  laissait  aller  son  ame  à  toutes  les  supersti- 
tions, parce  qu'il  avait  toutes  les  craintes.  Il  écouta 
donc,  il  écouta  long-temps,  mais  vainement  ;  aucun 
de  ces  bruits  qui  lui  étaient  familiers  ne  porta  jus- 
qu'à lui.  Pris  de  cette  fiévreuse  impatience  qui  lui 
venait  quelquefois  et  que  le  danger  de  la  situation 
redoublait,  il  précipita  ses  pas  aupiès  de  ces  murs 
qu'il  battait,  comme  un  aigle  bat  les  barreaux  de  sa 
ca^e. 

Déjà  il  les  mesurait  pour  les  franchir,  lorsque,  par- 
tant de  l'angle  de  Tbôtel  le  plus  éloigné  de  la  rue,  et 
parcourant  toute  la  ligne  du  jardin,  une  vive  clarté  se 
projeta  au  travers  des  branchages  en  voûte  de  l'allée, 
dont  les  tiges  entrelacées  et  quelques  feuilles  tenaces 
allèrent  se  découper  en  noir  sur  les  murailles  neu?es 
d'une  maison  en  construction.  Tiburce  regardait  ces 
ombres  vives  qui  couraient  comme  si  un  invisible 
crayon  était  venu  tracer  à  cette  heure  les.feuillea 
d'acanthe  du  fronton  de  la  façade  inachevée*  Il  caU 
colait  la  route  parcourue  par  la  lumière  silencieuse- 
ment portée.  Une  idée  lui  vint.  Dérangeant  quelque» 
planches  de  la  cJôture  contre  laquelle  il  s'était  adossé^ 
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siu  risque  de  se  tuer  en  passant  sar  des  voûtes  encore 
béantes,  ou  de  se  précipiter  de  TescaHer  sans  rampe 
qni  tremblait  sous  ses  pas,  il  monta  jusqu'au  premier 
étage  du  bâtiment  inachevé.  Pbcé  ainsi,  Tiborcc 
plongea  son  regard  dans  le  jardin  :  ô  bonheuri  Mari^ 
Laure  était  là  !  non  point  à  quelques  pas  de  lui,  non 
point  h  portée  d'entendre  sa  voix  s'il  voulait  lui  pa^ 
1er,  mais  dans  un  pavillon  qui  faisait  face  au  peiit 
salon  de  rhôlel.  La  jeune  femme  se  tenait  deboolt 
pensive  et  recueillie;  son  œil  se  fixait  sur  les  cordes 
détendues  de  sa  harpe.  Un  profond  sentiment  de  tris- 
tesse était  irépandu  sur  toute  sa  personne.  Elle  sem- 
blait regarder  cet  oracle  de  douce  joie  maintenant 
muet  pour  elle  ;  on  eût  dit  qu'elle  craignait  de  l'in- 
terroger. Sa  main  allait  chercher  l'instrument,  pois 
elle  l'éloignait  avec  une  sorte  de  mouvement  déses- 
péré. Cependant  elle  s'assit,  et  Tiburce  entendit 
resonner  doucement  les  pédales  qui  se  mirent  en  ac- 
cord. Dans  quel  recueillement  il  se  rendit  attenlifi 
Pris  d'une  douce  extase,  il  oubliait  pourquoi  il  était 
tenu,  et  il  admirait  son  aimée  dont  le  profil  pur  et 
suave,  inondé  d'une  atmosphère  lumineuse  au  milieu 
de  la  nuit  bien  obscure  qui  l'encadrait,  semblait  ane 
douce  vision  descendue  do  ciel  pour  lui,  pour  Tibarce 
leuL  Le  jeune  amant  crut  que  la  destinée  lui  donnait 
eette  compensation,  à  lui  qui  n'avait  osé  regarder 
Marie-Laure  que  d'un  furtif  regard,  à  lui  qui  ne  l'avait 
contemplée  qu'à  son  passage  rapide.  Qu'elle  était 
belle  ainsi ,  la  jeune  femme  I  la  tête  penchée  en  ar- 
rière, le  regard  élancé,  les  cheveux  retombant  ainsi 
qu'on  voile  que  Ton  a  repoussé  pour  que  rien  ne  s'in- 
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lerpose  mite  le  front  qoi  s'inspire  et  le  del  qui 
envoie  l'inspiration.  Tibarce  regarda  aatoar  de  lai 
comme  s*il  ehl  voulu  dire  à  tous  les  bruits  :  Faites 
silence  !  Il  posa  sa  main  sur  sa  poitrine  pour  com- 
mander à  ses  pétulantes  pulsations.  Marie -Laure 
commençait  alors  une  mélodie  connue,  Tessor  était 
donné,  ses  lèvres  s*entr'ouvraient,  la  voix  aussi  allait 
partir;  mais  comme  si  cette  harpe,  qui  naguère  chan- 
tait avec  la  joie  de  son  ame,  lui  eût  rappelé  quelque 
souvenir  affligeant,  tout  à  coup  ses  mains  étouffèrent 
les  sons  déjà  commencés,  ses  bras  retombèrent  en- 
suite, sa  télé  se  pencha,  un  mouvement  convulsif 
gonfla  sa  poitrine.  De  si  loin ,  Tiburoe  n'entendait 
pas  les  sanglots,  il  ne  voyait  pas  les  larmes,  et  pour- 
tant chaque  sanglot  le  brisait  lui  aussi,  chaque  larme 
trouvait  dans  ses  yeux  une  larme  semblable.  Alors  il 
se  leva,  car  c*était  à  genoux  que  Tiburce  avait  voulu 
regarder  et  entendre  Marie-La nre.  —  Âh  !  dit-il,  elle 
pleure,  et  pourtant  elle  ne  sait  pas  encore  la  menaee 
que  je  vais  lui  porter  1  Mais  je  vais  aussi  lui  porter 
mon  coeur  et  mon  amel  continua-t-il  avec  une  reli- 
gieuse exaltation,  je  vais  lui  offrir  ma  force  !  ^ 
Après  ceci  il  avait  fait  quelques  pas,  puis,  à  l'in- 
stant, il  s'était  arrêté.  Il  courait  avertir  cette  femme, 
il  devait  la  sauver;  mais  s'il  était  vu,  s'il  était  surpris 
auprès  d'elle!  Quoi!  il  veut  la  soustraire  à  la  calomnie 
des  Ternay,  et  lui-même  vient  appuyer  celte  calom- 
nie! il  veut  sauver  Marie-Laure  du  déshonneur,  et  sa 
présence  la  déshonore!  Eh  bien!  s'il  est  surpris,  si  on 
le  trouve  là,  il  est  prêt  à  répondre;  il  avouera..... 
Qu*avouera-t-il  donc?  mon  Dieu  !  Il  Iremble,  il  frémil, 
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il  ose  h  peine  se  répéter  à  luf-méme  ce  qii*il  dira  i 
cous  qui  l'interrogeront  :  J*élais  dans  le  besoin,  s'é- 
criera4-il,  je  venais  voler!  Tiburce  avouer  cela  1  lui 
que  nous  avons  vu  si  fier  chez  le  ministre,  si  inexora- 
ble aux  prières  d*Ange-Marie  !  Tiburce -s'accuser  d'uB 
crime  si  bas  et  jeter  à  l'amour  d'une  femme  la  vieille 
probité  de  famille,  rhcrilage  intact  des  Joardanl 
Âlais  cette  femme,  il  l'aime,  elle  est  malheureuse,  elle 
est  menacée,  elle  pleure I  Ah!  qu'importe?  l'orgueil 
de  Tiburce  trouve  place  encore  à  côté  de  son  amour, 
il  cherche  à  entourer  son  cœur  d'une  triple  armun^ 
que  ne  puisse  pas  percer  le  mot  magique:  Je  l'aime'. 
mais  je  l'aime  !  Oui,  malgré  les  larmes  de  Marie-Laure 
.et  bien  que  Marie-Laure  soit  désormais  sa  vie,  son 
paradis  ou  son  enfer,  sa  destinée  heureuse  ou-funestf\ 
il  hésite,  il  hésite  et  il  s'appelle  lâche  d'hésiter,  lâche 
de  ne  point  courir  à  elle.  ËnGn,  désespéré  d'avoir 
voulu  et  de  ne  plus  oser  vouloir,  perdu  d'anxiété, 
mais  toujours  poussé  vers  la  femme  chérie,  il  arracha 
de  son  doigt  la  bague  de  sa  mère,  la  plaça  dans  un 
fragment  de  lettre  du  curé  de  Fourvièrcs,  puis,  avec 
un  mouvement  rapide,  comme  s'il  eût  craint  une  ré- 
flexion entre  la  pensée  et  l'acte,  il  jeta  la  bague  et  le 
|)apier  dans  le  jardin  en  s'écriant  :  J'irai  bien  cher- 
clter  la  bague  de  ma  mère,  peut-être! 

Un  instant  après,  Tiburce  était  aux  pieds  de  Marie- 
Laurc. 

Nous  l'aurons  aussitôt  dit  en  quelques  lignes  que 
nous  le  dirions  en  lieaucoup  de  paroles,  ces  deux 
amours  avaient  ln>p  tardé  à  se  rencontrer  pour  ne 
pas  éclater  au  premier  instant  où  ils  seraient  mis  en 
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prcsonce,  où  ils  seraient  livres  à  eut-mémes.  Le  tor- 
rent s*était  enfin  révolté  contre  ses  digues,  il  courait, 
il  dél>ordait;  car  de  toutes  les  élémens  de  vie  qui  fer* 
mentent  en  rhomme  pour  s'épancher  au  dehors  « 
l'amour  est  celui  qui  frappe  le  plus  violemment  k 
toutes  les  issues  du  cœur  pour  retrouver  sa  pente  et 
chercher  son  niveau.  Marie-Laure  et  ïiburce  n'é- 
taient-ils pas  en  avant  de  tous  les  aveux?  Mais  si  leurs 
chagrins  reprirent  haleine  dans  un  long  moment  de 
tendresse,  ce  fut  bientôt  aussi  une  longue  scène  de 
torreur.  Les  promesses  de  l'amour,  ses  illusions,  3es 
chlouissemens,  ce  n'était  point  cela  que  Tiburce  ap- 
portait à  Marie-Laure.  L'aveu  qu'ils  se  fireul  fut  pres- 
que la  confession  de  deux  martyrs;  Dieu  qui  vit  leur 
faute  la  leur  pardonna,  car  ils  furent  purs,  car  s'ils 
se  dirent: Je  vous  aime!  ils  se  le  dirent,  comme 
VOlinde  et  la  Sophronie  du  Tasse,  sur  le  bûcher  des 
souffrances  humaines.  Nous  n'oserions  affirmer  tou- 
tefois que  ce  moment  n'eut  plus  de  douceur  que 
d*amertume;  ils  se  voyaient  enfin  1  ils  se  parlaient,  ei 
parfois  le  terrible  mouvement  do  crainte  que  leur 
inspirait  l'odieuse  domination  dont  ils  éUuent  me- 
naces, cédait  un  instant,  non  point  à  quelque  moyen 
raisonnable  qu'ils  venaient  de  trouver,  mais  à  un  re- 
gsird  qu'ils  avaient  échangé.  Si  leur  pensée  se  heur- 
lait  contre  un  des  invincibles  obstacles  de  leur  posi- 
tion, aussitôt  cette  idée  de  refuge  et  de  salut  qui 
s'attache  à  l'amour,  leur  revenait  malgré  eux,  ils  se 
trouvaient  si  aimans,  qu'une  fiiis  même  ils  se  surpri- 
rent à  penser  que  la  tmronne  de  Ternay  n'avait  voulu 
qnc  rendre  à  Ttburcè  peur  pour  peur  et  qu'elle  s'ca 
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tiendrait  là;  puis,  an  fablean  répété  de  lliornbk 
scène  da  matin,  l'entratnement  cessa,  et,  muets  H 
frémissans,  Marie-Laure  et  Tibarce  se  prirent  par  li 
main  comme  s'ils  eussent  été  prêts  à  marcher  ensem- 
ble au  même  supplice. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  intermittences  d'es- 
poir et  de  terreur,  les  deux  amans  étaient  menacés 
d'une  catastrophe  imminente.  A  souffrir  et  à  espérer, 
ils  avaient  oublié  que  le  temps  marchait  :  ce  fut 
Marie-Laure  qui  la  première  s'aperçut  du  danger  : 
Omon  Dieu  1  on  vient,  dit-elle. 

Quelqu'un  marchait  avec  lenteur  dans  le  jardin; 
on  aurait  dit  qu'une  pensée  soucieuse  pesait  sar  cha- 
cnn  des  pas  de  celui  qui  s'avançait. 

Tiburce  eut  le  temps  d'interroger  Marie-La  are  qui 
demeurait  immobile,  le  visage  caché  dans  ses  mains, 
en  répéiant  le  nom  de  son  mari. 

—  Où  ceci  donne-t-il?  dit  Tiburce  en  désignant 
une  porte  placée  vis-à-vis  de  celle  par  où  il  était  en- 
tré.— Dans  ma  bibliothèque.  —  Point  d'autre  issue? 
—  Une  fenêtre  donne  sur  le  jardin;  mais  n'essayez 
pas  de  l'ouvrir;  on  vous  verrait I  on  vous  entendrait.' 
— Pensez  à  vous  !  dit  bien  bas  Tiburce. 

Puis  il  passa  rapidement  dans  la  pièce  que  Marie- 
Laure  loi  désignait;  mais  à  peine  y  fit-il  quelques  pas 
qu'il  s'arrêta  :  le  parquet  criait  sous  la  forte  chaus- 
sure du  contre-malt  re. 

Quand  M.  Laneuville  entra,  Marie-Laure  tournait 
d'une  main  tremblante  les  feuillets  d'un  cahier  de 
musique.  Ses  yeux  semblaient  regarder,  ses  lèvres 
semblaient  répéter  les  notes  de  la  Cavaiine  des  Puri- 
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iainê;  mais  c'étaient  des  paroles  d'intercession  qu'elle 
adressait  à  Dieu. 

—  Depuis  quelque  temps  vous  avez  d'étranges 
idées,  Marie,  dit  M.  Jianeuville  en  abordant  sa  femme 
avec  une  parole  froide  et  sévère.  Je  ne  pensais  pas 
qu'il  fallait  venir  vous  trouver  ici. 

Après  ce  peu  de  mots,  il  se  tut.  D'abord  il  posa 
son  chapeau  et  ses  gants  sur  une  chaise.  Marie-Laure 
frémit  :  cette  chaise  s'adossait  au  chambranle  de  la 
porte  par  où  avait  fui  Tiburcel  puis  il  se  promen 
comme  un  homme  qu'une  pensée  agite.  Il  toucha  à 
plusieurs  objets  et  les  rejeta  avec  humeur;  la  trame 
de  son  foulard  se  déchirait  aux  tiraillemens  qu'il  lui 
faisait  subir.  L'anxiété  de  Marie-Laure  ne  saurait  se 
décrire;  mais  quelle  terreur  la  saisit  lorsque  tout  à 
coup  son  mari,  se  plaçant  devant  elle,  lui  dit  :  Vous 
m'avez  trompé,  Marie! 

Elle  allait  tomber  si  ses  mains  ne  se  fussent  rete- 
nues à  sa  harpe.  M.  Laneuville  ne  vit  rien  de  cela.  11 
avait  recommencé  sa  silencieuse  promenade. 

—  Madame  de  Ternay  était  à  ce  diner  d'où  je 
vien;»,  dil-il  en  marchant  toujours  et  sans  rien 
ajouter. 

Marie-Laure  aurait  voulu  mourir,  car  son  mari 
li&ait  ses  yeux  sur  elle.  Il  semblait  lui  demander  un 
aveu.  Si  ce  silence  eût  continué,  M.  Laneuville,  au 
lieu  d'une  femme  qu'il  avait  devant  lui,  n'aurait  eu 
qu'un  cadavre,  mais  presque  aussitôt  il  reprit  :  Vous 
ne  me  dites  rien,  Marie?....  madame  de  Ternay,  qui 
ne  savait  pas  de  quelle  portée  ses  paroles  étaient  pour 
moi,  poursuivit-il ,  prétend  qu'elle  vous  a  vue  entrer 
chez  madame  d'Auberive. 
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Un  peo  de  sang  remonla  du  cœur  au  visage  di 
Marie-Laure,  un  pou  de  vie  cl  de  chaleur  rc\Ml 
l'animer.  La  colère  de  son  mari  l'eût  déjà  écrasée  si 
eût  tout  connu.  Madame  de  Ternay  n'avait  dit  qu'uM 
moitié  de  la  vérité,  elle  semblait  vouloir  avertir  m 
Marie-Laure  qu'elle  élail  prêle  à  ouvrir  la  main  ikub 
laisser  échapper  l'autre  moilié  si  l'indigne  marcht 
qu'elle  proposait  n'était  pas  accepté.  Un  peu  rasso- 
rée,  madame  Laneuville,  sans  oser  lever  les  yeux  s» 
son  époux,  laissa  échapper  quelques  mots  sur  la  ua- 
ladie  d'Ange-Marie. 

—  Je  ne  l'ignorais  pas,  dit  M.  Laacu ville,  doni 
l'esprit  de  justice  lui  lit  faire  alors  un  retour  sw^ 
passé  et  sur  lui-même,  et  s'il  ne  s'eicusa  pas  dWif 
été  trop  sévère  envers  leur  amie  commune,  il  l3>^^ 
du  moins  apercevoir  que  son  premier  mouvemcai 
contre  elle  s'était  fort  adouci.  La  rencontre  qu'il  avait 
faite  en  allant  chez  Tiburce,  rencontre  qui  avait  oc- 
casionné sa  grande  colère,  lui  paraissait,  maintenaiil 
qu'il  y  avait  réfléchi,  et  peut-être  aussi  parce  quil 
n*étail  plus  dominé  par  toutes  les  impressions  qu'i^ 
avait  vues  autour  de  lui  ;  cette  rencontre,  dis^ms- 
nous,  lui  semblait  aujourd'hui  plutôt  une  visilo  i^c- 
cessaire  de  madame  d'Auberive  au  jeune  homme  | 
qu'un  rendez  vous  habituel...  Peut-être,  disait-i^  <^^ 
il  disait  juste  du  moins  en  partie,  peut-être  n'allail- 
elle  là  que  comme  j'y  allais,  pour  empêcher  un  coup 
d'éclat;  car  depuis,  ce  jeune  Tiburce,  ce  fou  assc* 
fou  pour  croire  que  la  probité  sans  auxiliaire  pcul 
livrer  bataille  comme  si  elle  était  une  puissaiiccN 
avait  dis()('iru  de  la  scène  du  monde;  on  l'avait  s^'^^ 
faire  humble  cl  travailleur. 
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—  Il  n'y  a  donc  pas  eu  d'hypocrisie,  ainsi  qoe  je 
Tavais  cm  d'abord,  poursuivit-il,  l'hypocrisie  ne  re- 
tourne pas  à  Falelier  quand  elle  est  monlée  si  hanl. 
La  conduite  de  ce  garçon  justifie  assez  madame  d'Au- 
berive;  mais  rien  ne  le  justifie,  toi,  d'aller  la  voir 
malgré  ma  prière;  d'y  aller  furtivement,  comme  une 
femnie  qui  se  cache,  comme  une  femme  qui  n'ose 
faire  UD  franc  appel  au  cœur  de  son  mari...  Qui  sait? 
peat-étre  je  t'aurais  dit  :  Prends  mon  bras,  allons-y 
ensemble...  Tiens,  Marie,  il  n'y  a  plus  de  confiance 
enire  nous! 

C'était  à  ces  dernières  paroles  qu'en  voulait  venir 
M.  Laneuville,  et  il  fut  presque  heureux  que  Marie- 
Laure  eût  commis  une  faute  pour  avoir  à  lui  en  faire 
un  reproche  :  Tiens,  il  n'y  a  plus  de  confiance  entre 
nous!  était  le  cri  qu'il  voulait  laisser  échapper  et 
qu'il  retenait  depuis  long-temps.  Il  n'y  a  pas  que  les 
poètes  et  les  orateurs  qui  cherchent  leur  premier 
mot  pour  épancher  tout  ce  qu'ils  ont  dans  l'a  me  : 
les  scntimens  ont  aussi  besoin  de  savoir  comment  s'y 
prendre  pour  arriver  à  leurs  mélancoliques  récrimi- 
nations» 11  est  surtout  pour  les  époux  de  l'âge  de 
M.  Laneuville  des  hontes  qu'il  est  diftîcitc  de  vaincre, 
des  reproches  qu'ils  ne  sauraient  faire.  Depuis  long- 
temps la  froideur  de  Marie-I^aure ,  ses  craintes  mal 
déguisées ,  ses  brusque  caprices ,  son  respect ,  dont 
il  ne  voulait  pas,  le  tenaient  éloigné  d'elle.  Il  sentait 
qu'il  ne  pouvait  avoir  de  ces  retours  que  l'on  trouve 
dans  les  ménages  où  vingt  ans  parlent  a  vingt  ans, 
où  les  bouderies  ont  tant  de  grâce ,  et  les  plus  vives 
colères,  de  si  charmantes  fins.  Â  l'époque  sérieuse  de 
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la  Tie,  les  caresses  se  font  avec  le  cœar  ;  il  foui  qi| 
le  baiser  que  Ton  donne  soit  appelé ,  que  la  vsà 
que  Ton  presse  ait  été  jetée  dans  la  vôtre ,  qae  lent 
affectoeui  ait  été  lu  dans  le  regard  du  plus  jeui 
avant  que  l'autre  ose  le  prononcer.  G*est  un  si  gi 
ataissement  qu'un  amour  de  quarante  ans  qui 
mande  grâce  ou  faveur  !  M.  Laneuville  le  compreitf 
si  bien  qu'il  avait  retenu,  autant  qu'il  avait  en <M 
forces ,  les  plainte^  pleines  de  tendresse  qu'il  labsti 
échapper  enfin  1  . 

Ces  reproches  retombaient  sur  le  cœur  de  Mam 
Laure,  mais  elle  n'avait  pas  de  réponse  à  fairei  sfi^ 
tout  en  ce  moment ,  où  elle  se  trouvait  si  coupabir. 
Si  Tiburce  n'eût  pas  été  là ,  elle  se  traînait  aui^  pKè 
de  son  époux ,  et  lui  demandait  de  la  prendre  à  fliem 
Mais  elle  ne  pouvait  que  pleurer,  et  de  silencicoseï 
larmes  coulaient  en  abondance. 

—  Sais-tu,  dit  M.  Lanenville  qui  la  vit  ainsi  re- 
pentante et  qui  voulut  amener  un  sourire  sur  ce  ^ 
visage,  sais-tu  que  j'ai  bien  envie  qu'il  y  ait  déscf- 
mais  divorce  entre  toi  et  l'époux  que  tu  dédaignes; 
cl  pour  commencer,  je  vais,  là ,  reprendre  mon por 
trait. 

M.  Laneuville  désignait  la  bibliothèque,  et  il  avaij 
fait  un  léger  mouvement.  Marie-Laure  désespérée  « 
leva. 

—  Où  courez-vous.  Monsieur?...  mon  amilCè 
portrait ,  laissez-le-moi  ! 

Heureux  de  celte  bonne  parole,  l'époux  allait  à  sa 
femme  pour  l'embrasser.  Alors  Tiburce  marcha. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  M.  Laneuville  étonné ,  cher- 
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chant  k  se  rendre  compte  du  bruit. -^ Rien,  rien, 
répondit  aussitôt  Marie-Laure  dont  un  frisson  glacial 
parcourut  tous  les  membres ,  et  qui ,  dans  une  vision  - 
d'une  seconde,  vit  deux  hommes  morts  pour  elle;' 
j'avais  posé  mon  pied  sur  la  pédale  de  ma  harpe,  et^ 
en  me  levant ,  je  Tai  laissée  échapper.  —  Â  propos,  dit 
M.Laneuville  sans  faire  plus  mention  de  ce  qu'il  avait 
entendu,  désobéissante!  voilà  une  harpe  qui  me  tient 
rigueur.  On  attend  que  je  sois  sorti  pour  se  renfermer 
avec  elle.  Ou  m'en  veut  tant ,  que  Ton  a  voulu  m'ôler 
tous  mes  bonheurs  à  la  fois. 

La  main  de  Marie-Laure  tira  un  accord,  comme 
pour  répondre  à  ce  reproche  par  un  acte  de  docilité  ; 
mais  ce  son  qu'elle  faisait  partir  avec  une  sorte  d'o- 
béissance machinale,  dès  qu'elle  l'eut  entendu,  lui 
fut  comme  une  parole  intelligible;  oui,  sa  harpe  la 
sauverait I  Elle  sauverait  Tiburce  et  son  mari,  peut- 
HtqI  Aussitôt  ses  doigts  agiles  se  promenèrent  sur 
les  cordes ,  bien  doucement  d'abord;  puis,  avec  l'har- 
monie de  l'accompagnement,  sa  bouche  murmura 
les  paroles  du  poète.  Toutefois,  son  oreille  attentive 
écoutait  au  loin  :  Tiburce  marchait.  La  voix  de  Marie- 
Laare  s'éleva  alors  ;  ses  mains  agitèrent  les  cordes  de 
l'instrument  avec  plus  de  force.  M.  Laneuville  s'était 
assis.  La  musique  exécutée  par  sa  femme  était  sa  sé- 
duction, sa  folie;  nous  l'avons  dit  autre  part,  jamais 
là  voix  de  Marie-Laure  n'avait  eu  d'éclat  :  douce 
comme  ces  voix  qu'on  entend  dans  les  rêves,  on  eût 
dit  qu'elle  chantait  sous  un  triple  voile;  c'était  une 
sorte  d'harmonieux  a  parte  qu'une  ame  seule  devait 
recueillir.  Mais  cette  fois,  et  par'degrés ,  elle  la  poussa 
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jusqu'aux  accens  inspirés  des  grands  artistes,  et  ce*, 
pendant ,  comme  si  elle  eût  eu  la  faculté  de  dédoubler 
ses  perceptions  en  ce  moment ,  elle  écoutait,  elle  en- 
tendait toujours  Tiburce.  La  main  du  prisonnier 
touchait  à  Tespagnolette  ;  le  fer  grinça.  Oh  !  ce  furent 
alors  des  intonations  à  séduire,  à  ôtcr  toute  raison. 
Bravement  jetées,  les  notes  s'élançaient ,  et  les  accords 
de  la  harpe  multipliaient  le  bruit  harmonieux.  Il  fal- 
lait enfin  que  la  fenêtre  s'ouvrit ,  et  peut-être  crierait- 
elle  sur  ses  gonds  rouilles  1  Que  les  forces  de  l'ame 
viennent  en  aide  à  la  pauvre  femme  !  disait-elle ,  el 
elle  chanta  avec  toute  la  puissance  des  forces  inté- 
rieures. Ces  paroles  italiennes,  cette  musique  in- 
spirée sous  le  ciel  de  Naples,  cet  accent  de  l-amour 
qui  se  plaint,  devinrent  les  paroles  et  les  intonations 
d'une  douleur  semblable  à  celle  de  Phèdre  :  c'était  le 
«ri  de  l'ame  chanté,  le  cri  passionné,  entraînant. 
Tout  chantait  en  cette  femme,  ou  plutôt  tout  parlait  ! 
d*amour  en  elle  :  et  le  regard  qui  brille,  et  la  voix 
qui  vibre,  et  le  sein  qui  bondit.  Le  chant,  la  harpe, 
la  femme,  l'artiste  et  l'épouse  enivrèrent  M.  Laneu-  • 
ville  ;  tous  ces  sentimens  de  tendresse  affluèrent  à  son 
cœur;  c'est  pour  lui  que Marie-Laure  a  chanté  I C'est 
un  hymne  de  réconciliation  et  de  bonheur  que  sa  i 
voix  fait  entendre!  Il  se  lève;  il  court  à  elle^  il  la 
presse  dans  ses  bras;  Marie-Laure  se  débat,  accro- 
chée à  sa  harpe;  son  époux  essaie  de  l'en  détacher  ;  ^ 
mais,  faible  enfant,  quelle  résistance  opposera-t-elle 
à  ces  forces  qu'elle-même  a  doublées?  Les  lèvres  de 
M.  Laneuville  ont  touché  les  siennes;  elle  pousse  an 
cri,  se  raidit  et  tombe.  Mais,  pendant  qu'elle  lutte 
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contre  révanouisseinent,  dans  sa  pensée  s'illuminaient 
ces  mots  qu'elle  voyait  courir  en  larmes  de  feu  : 
Aussi  coupable,  aussi  fourbe  que  madame  de  Ternay  ! 
aussi  infâme  qu'elle  ! 


XXVI.— l'anniversaire. 


Les  dernières  fêles  de  l'hiver  était  annoncées  ;  c'é- 
tait ce  dernier  mois  où  Paris  semble  avoir  mis  en  ré- 
serve pour  répancher  a  flots,  toute  la  sève  de  ses 
folles  joies.  L'heure  de  lappel,  auquel  pas  une  ne 
manque  parmi  les  riches  et  les  belles,  avait  sonné. 
Maric-Laure,  jusqu'alors  sobre  de  plaisirs  bruyans, 
les  recherchait  avec  empressement,  disons  mieux^ 
avec  une  sorle  de  fureur. 

Depuis  plusieurs  jours ,  M.  Laneuville,  qui  ne  re- 
culait jamais  devant  une  honorable  réparation,  avait 
ramené  madame  d'Auherive  dans  la  maison  de  son 
amie.  Placée  auprès  de  celle-ci  comme  la  conscience 
auprès  du  repentir,  Ange-Marie  était  heureuse  de  ce 
goût  pour  le  monde  sinon  nouveau ,  du  moins  plus 
décidé.  C'était  pour  Ange-Marie  un  indice  d'heureux 
augure.  Ses  conseils  et  sa  présence,  croyait-elle, 
avaient  contribué  à  chasser  une  passion  coupable.  Si 
parfois  elle  pensait  que  l'amour  ne  peut  s'en  aller  si 
vite,  elle  se  disait  aussitôt  que  l'on  aime  autant  avec 
son  caractère  qu'avec  son  cœur.  Marie-Laure  avait 
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obéi  quelques  heures  à  la  loi  commune,  et  puis  c'é 
tait  tout.  Gomme  une  fleur  se  courbe  sous  un  souffi 
ardeut ,  et  se  redresse  ensuite  pour  demander  au  so 
Icil  de  plus  vives  couleurs,  elle  aussi  s'élail  relerâ 
riante  et  dégagée.  D*ailleurs ,  le  fait  ne  parlait-il  pas 
Marie-fjaure  avait  oublié  Tiburoe.  Et  comment  va»- 
dame  d'Auberive  ne  Taurait-elle  pas  dit?  Unauln 
aussi  le  disait ,  et  c^élait  Tiburce  lui-même.  Il  ani; 
long-temps  attendu  un  mot,  un  dernier  ordre,  ei 
rien  n'était  arrivé  1  Lui  aussi  avait  su  bientôt  que  la 
jeune  femme  allait  chercher  partout  des  fêles  et  des 
plaisirs.  Le  bruit  du  monde  lui  apprit  qu'elle  était  b 
plus  rieuse ,  et  Rose-Marie  lui  dit  qu'elle  se  moD(ni( 
toujours  la  mieux  parée.  Il  courba  la  tête  ;  un  souni 
découragement  s'empara  de  lui.  Cette  fois  pourtant 
ce  fut  dans  le  travail  seul  qu'il  chercha  le  calmant  qni 
lui  était  nécessaire.  Peut-être  moins  éprouvé,  eneùl- 
il  fini  avec  la  vie,  mais  il  avait  mesuré  le  suicide;  il 
savait  maintenant  que  ce  courage  des  âmes  faibles 
était  la  lâcheté  des  âmes  fortes. 

Marie-Laure  était  donc  devenue  la  reine  des  bril- 
lantes assemblées.  Rivale  des  plus  belles,  elle  ne  voi^ 
lait  jamais  être  vaincue.  Il  était  surtout  une  femmt 
qu'elle  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  surpasser  :  c'é- 
tait madame  de  Temay.  Souvent  dans  les  mémo 
cercles ,  elles  étonnaient  par  l'assaut  incessant  de  leor 
luie.  Entre  elles ,  c'était  chaque  jour  des  coups  d'f«< 
clat  et  des  surprises;  et  pour  les  voir  briller,  non 
point  ensemble,  mais  l'une  contre  l'autre,  un  seul 
mot  convoquait  la  foule  :  Elles  viendront  I  La  l)on 
volonté  de  continuer   cette  lutte    ruineuse   ii'^ 
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tonnait  pas  dans  la  femme  du  gentilhomme;  mais 
c'était  merveille  qu'elle  pût  la  soiilenir.  Ces  défis  ré* 
pétés  auraient  rendu  deux  femmes  ennemies,  et  pour- 
tant on  voyait  celles^se  sourire;  souvent  même  on 
les  surprit  à  se  parleroas  avec  une  sorte  d'intimité 
nfue,  jusqu'à  ce  moment,  on  n'avait  pas  remarquée. 
Celte  apparente  contradiction  semblait  une  énigme 
ï  deviner  dont  la  société  aristocratique  fit  son  tra* 
vailde  plusieurs  matinées.  Madame  deTernay  était- 
elle  absente  des  lieux  où  brillait  Marie-Laure,  celle-ci 
paraissait  inquiète,  tourmentée.  Quelle  était  donc 
l'insatiable  vanité  qui  la  guidait?  ou  plutôt,  car  il  est 
temps  de  le  dire,  quelle  était  l'affreuse  tyrannie  qui 
pesait  sur  elle? 

Un  fait  suffit  pour  l'expliquer  : 

Au  milieu  d'un  brillant  quadrille,  et  parmi  les  ca- 
valiers qui  y  figuraient,  un  soir  Donatien  se  trouva 
Taire  vis-à-vis  à  Marie-Laure.  Profitant  des  passes  ra- 
pides pendant  lesquelles  la  contredanse  permettait 
ie  lancer  à  la  volée  une  interrogation  et  d'écouter 
une  réponse,  celle-ci  dit  vivement  au  chevalier  du 
Saint-Empire  :  Où  donc  est  madame  de  Ternay? 
~  Chez  elle,  assez  malade.  —  Malade!  —  Ëllo 
n'a  pas  votre  santé  ûorissante  et  votre  force.  —  Oui, 
ma  force,  répondit  avec  un  amer  sourire  la  jeuno 
femme. 

Ce  dialogue  fut  suspendu  ;  mais  à  l'instant  où  les 
mains  se  croisaient  pour  la  chaîne  :  J'ai  à  vous  parler. 
Monsieur,  dit  madame  Laneuville. 

Quelques  minutes  passèrent  encore;  le  quadrille 
Gnit;  alors  on  aurait  pu  voir  Marie-Laure  se  glissef^ 
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dans  une  des  pièces  désertes  de  l'appartemeot,  el  Do- 
natien Ty  rejoindre  :  Voudrez-vous  bien ,  Monsieur, 
rendre  ceci  à  madame  de  Ternay?dit  la  jeune  femme 
qui  tenait  à  la  main  une  riche  agrafe. 

Le  cavalier  seryanl  rougit ,  et  reg  .rda  autour  de 
lui  avec  inquielude. 

—  Cela  vaut  trente  mille  francs,  continua  Marie-| 
Laure  en  femme  qui  lient  peu  de  compte  de  la  sin- 
cérité des  scrupules  de  celui  à  qui  elle  parle  ;  j'espère 
que  madame  la  baronne  voudra  bien  attendre. 
Puis,  sans  donner  à  l'intrigant  déconcerté  le  temp^ 
de  se  reconnaître  et  de  trouver  un  de  ces  raols 
tout  briilans  d'esprit  avec  lesquels  un  lâche  essuie  sa 
honte,  elle  s'esquiva  et  revint  en  riant  à  la  vals^ 
obligée. 

—  Voyez-la  donc!  disait-on  en  se  la  montrant, 
comme  elle  est  légère  et  joyeuse  I 

Joyeuse  I...  nous  connaissons  la  joie  de  Marie^ 
Laure,  nous  ;  elle  dansait,  la  jeune  femme,  mai^ 
aussitôt  elle  allait  exposer  à  l'air  murlel  sa  poitrine 
haletante;  elle  était  la  première  à  la  valse;  maisi 
quand  ses  forces  étaient  épuisées ,  c'était  en  s'empa- 
rantd'un  sorbet  glacé  qu'elle  les  ranimait  ;  si  M.  I^- 
ncuville  jetait  sur  ses  épaules  en  sueur  un  châle  de 
duvet  de  cygne,  la  trompeuse  s'y  enfonçait  avec  deH:i- 
lité,  cachée  comme  si  elle  n'eût  voulu  laisser  passer 
que  son  sourire;  mais  furtivement  elle  échappait 
aux  yeux  vigilans,  aux  mains  protectrices,  et  elle  al- 
lait demander  à  l'air  d'une  fenêtre  ouverte  ou  d'une 
terrasse  le  coup  qui  devait  la  tuer  :  Mon  Dieu  I  frap- 
pez la  coupable ,  disait-cllc.  Puis  elle  appuyait  ses 
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bras  nus  sur  le  froid  de  la  pierre,  du  fer  ou  du  mar- 
tyre, jetant  au  vent  ses  cheveux  humides  ;  plus  d'une 
fois  même ,  familiarisée  avec  des  idées  où  le  déses- 
poir seul  peut  faire  ployer  une  nature  élégante,  la 
hardie  enfant  posa  sur  la  dalle  ses  jolis  pieds  dépouil- 
lés de  leur  étroite  chaussure;  elle  voulait  mourir,  et 
déjà  elle  souffrait  assez  pour  espérer.  Mais  il  est  des 
haltes  dans  la  douleur,  s'il  n'en  est  pas  dans  le  re- 
mords. Il  fallail  recommencer  souvent  ce  supplice 
lent  où  la  vie  s'en  allait  ainsi  éparpillée  ;  il  fallait  sur- 
tout une  grande  adresse  à  mourir  ainsi  pour  tromper 
tout  le  monde,  et  particulièrement  M.  Laneuville 
étonné  de  ces  nombreux  accès  de  dissipation.  L'hon- 
nête homme  s'était  dit  bien  des  fois  le  vieux  pro- 
verbe de  sa  mère  la  forgeronne  :  Il  faut  que  jeU'- 
nesse  se  passe.  Mais  enfin,  inquiet,  il  avait  fait  de 
vives  représentations,  auxquelles  Marie-Laure  ré-* 
pondait  toujours  avec  son  charme  d'enfant  qui  se 
mutine  :  Encore  ce  bal!  ce  sera  le  dernier.  Par  mal* 
heur  les  travaux  de  la  session  empêchaient  souvent 
Texact  député  de  suivre  sa  femme,  et  alors  Marie- 
Laure  était  heureuse ,  heureuse  du  bonheur  d'un  dés^ 
espéré  près  de  qui  l'on  oublie  le  couteau  dont  il  veut 
se  percer  la  poitrine.  Libre  de  toute  surveillance  in- 
téressée, elle  partait  accompagnée  d'une  famille  d'a- 
luis  ou  de  quelques-unes  de  ces  femmes  chez  les- 
quelles quarante  ans  semblent  avoir  pris  racine, 
nobles  chaperons  admis  dans  le  monde  comme  des 
tantes  par  substitution ,  comme  d'inexorables  porte- 
respect,  vraies  amphibies  qui  tiennent  de  la  dègue 
et  de  la  dame  de  charité ,  administratrices  ordinal^ 
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ree  doi  deaiers  des  pauvres  dans  la  journée  et  de  la 
vertu  des  jeunes  femmes  lorsqu'on  allume  les  flam- 
beaux. Or  c'était  avec  deux  de  ces  dames  investies 
d'une  confiance  de  tradition  que  madame  Laneuville 
devait  s^ler  pour  la  troisième  fois  à  une  somptueuse 
et  dernière  soirée.  Rose-Marie,  devenue  la  couturière 
en  vogue,  avait  été  mise  en  réquisition;  la  robe  de  la 
coupe  la  plus  heureuse  était  étalée,  les  bijoux  les 
plus  précieux  étaient  sortis  de  leur  écrin  ;  jamais  la 
jeune  femme  n'avait   montré   plus  d'impatience. 
M.  La neu ville,  qui  d'ordinaire  attendait  l'bcare  du 
dlncr  pour  faire  de  sérieuses  observations  quand  il 
s'agissait  d'aller  au  bal ,  ne  dit  rien  ce  jour-là,  et 
Marie-Laure  en  fut  étonnée  et  reconnaissante.  Long- 
temps parée  avant  l'heure,  elle  attendait  quand  un 
léger  bruit  se  fit  entendre  tout  à  côté  d'elle.  Assise 
k  ce  moment,  pioyée  sur  elle-même,  elle  rêvait,  et 
d'un  mouvement  fébrile  elle  faisait  glisser  entre  se& 
doigts  l'étpffe  flottante  de  son  écharpe;  mais  devi- 
nant qu'elle  n'était  pas  seule,  elle  se  leva  vivement 
et  se  redressa  comme  un  ressort  courbe  qui  reprend 
son  élasticité. 

—  Qui  est-ce  donc?  dit-elle.  —  Moi,  répondit  une 
voix  douce  et  connue. 

C'était  Ange-Marie.  Elle  ne  venait  pas  du  dehors  : 
die  était  donc  dans  la  maison  depuis  long- temps? 
Madame  Laneuville  eut  peur  :  Ange- Marie  la  surveil- 
Ûit-clle? 

—  Voilà  tout-à-fait  une  surprise,  dit-elle  en  es- 
sayant de  mettre  un  peu  de  joie  dans  son  regard.  — 
Est-ce  que  jç  peux  te  surprendre,  moi?  répondit  ma- 
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dame  d*Auberive,  Ma  visite  pourtant  n'est  {>as  une 
visite  ordinaire....  Tu  u*iras  pas  au  bal  ce  soir,  pour- 
suivit-elle avec  un  air  de  mystère  et  en  attirant  en 
lace  du  sien  le  fauteuil  de  son  amie. 

Trouvée  au  moment  où  elle  méditait  sa  mort  et 
où  elle  s'interrogeait  pour  ainsi  dire  au  fond  d'elle- 
mênae«  Marie-Laure  cherchait  à  faire  bonne  conte- 
nance; mai#  ce  fut  en  balbutiant  qu'elle  demanda 
une  explication  dans  laquelle  ne  voulut  pas  entrer 
Ànge-Marie. 

— Je  ne  m'explique  pas»  disait-elle  en  affectant  un 
sérieux  qui  déconcertait  madame  Laneuville;  mais 
tu  n'iras  pas  au  bal  ce  soir,  j'en  réponds. 

Ensuite,  sans  rien  ajouter,  sans  entendre  les  ob-^ 
jcctions  de  Marie-Laure,  elle  détacha  pièce  à  pièce  la 
parure  qui  avait  tant  coûté  à  arranger. 

Le  soir  est  venu,  et  tout  ceci  se  passe  aux  lu* 
mières. 

Là-bas,  au  fond  du  jardin,  est  un  homme  dont  le 
cœur  est  joyeux  et  impatient.  Il  s'avance  :  Ange-Ma- 
rie, placée  vis-à-vis  delà  croisée,  aperçoit  M.  Laneu- 
ville ;  bientôt,  il  est  si  près ,  que ,  parfois,  son  souiïlo 
ternit  la  vitre  et  parait  envelopper  son  visage  comme 
d'une  nuageuse  vapeur.  Ange- Marie  alors  tend  le 
bras  derrière  le  fauteuil  de  son  amie  :  elle  a  fait  tou- 
cher à  la  glace  qui  les  sépare  un  ruban  détaché  de  la 
parure  de  la  jeune  femme  :  l'époux  discret  y  pose  un 
instant  ses  lèvres;  puis,  sur  un  signe,  il  disparaît  eu 
remerciant  par  un  geste  silencieux.  Cependant  Ma- 
rie-Laure réfléchissait.  Est-elle  devinée?  l'œil  vigi- 
lant du  médecin  a-t-il  signalé  le  mal  qui  la  dévore? 
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ces  mouchoirs  qu'elle  porte  à  sa  bouche  et  qu^ell^ 
relire  teints  de  sang,  n'ont-ils  pas  été  entièrenaent  la 
proie  des  flammes?  Ah  !  peut-être  n'a-t-elle  pas  ^ssei 
dissimulé  dans  un  sourire  la  toux  convulsive  qoj 
pourtant  la  tue  par  les  seuls  efforts  de  celte  dissimu- 
lation t  Si  madame  d'Auberive  est  avertie,  certes, 
elle  vient  user  de  son  autorité  pour  la  contraindre  à 
vivre  encore;  mais  Marie-Laure  n'osera  feire  aucune 
question  :  elle  obéira.  Fidèle  à  ce  système  d'obéis- 
sance qui  fait  ses  réserves  et  que  l'on  remarque  dans 
les  malades  à  idées  fixes;  elle  n^opposera  k  son  amie 
qu'une  de  ces  résistances  qui,  prochainement,  de- 
viendra plus  vive,  et  qu'ensuite  on  ne  pourra  plus 
vaincre. 

Trompée  par  cette  docilité  apparente,  madame 
d'Auberive  souriait  à  la  jeune  femme.  Ainsi  dépouil- 
lée de  ses  ornemens  de  bal,  elle  lui  sembla  plus  belle; 
et,  soit  que  la  lueur  des  bougies  prêtât  à  Marie- 
Laure  un  charme  tout  particulier,  soit  que  la  jeune 
femme,  pour  tromper  le  regard  qui  s'attachait  snr 
elle,  rassemblât  toutes  ses  forces  intérieures  afin  d'y 
puiser  Tessence  de  vie  qu'elle  répandait  h  la  surface ^ 
madame  d'Auberive  était  heureuse  en  la  conlem-< 
plant. 

—Il  est  temps  de  le  faire  part  do  tout  le  mystère, 
lui  dit-elle. 

I 

Alors ,  la  prenant  par  la  main ,  elle  la  conduisit 
dans  une  chambre  où  nulle  bruit  ne  venail  du  de- 
hors. Le  feu  brillait  au  foyer,  deux  lampes,  dont  la 
(lamme  était  tempérée  par  des  globes  d'albâtre, 
éclairaient  une  table  snr  laquelle  s'étalait  uoe  nap|>c 
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I blanche.  Trois  couverts  étaient  mis;  une  étagère 
sur  laquelle  était  déposé  d'ayance  le  service  de  la 
l.al>1e  indiquait  que  même  les  serviteurs  de  la  mai- 
son ne  seraient  pas  admis  dans  cette  mystérieuse  re- 
traite. 

—  C'est  moi  qui  te  sers  ce  soir;  y  consens-tuf 
Maric-Laure  ne  répondait  pas;  elle  regardait  tour 
à  tour  son  amie  et  les  apprêts  qu'elle  lui  désignait. 
Celle-ci  continua  :  Tu  soupes  en  petit  comité  ce  soir, 
c'est  réglé:  un  couvert  pour  toi,  un  couvert  pour 
ton  mari,  un  troisième  pour  moi,  la  demoiselle 
d'honneur.  — -  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  Marie- 
L.aure  en  rougissant  comme  si  elle  avait  compris, et 
en  pâlissant  ensuite  comme  si  elle  eût  eu  peur  de 
comprendre.  —  N'est-ce  pas  aujourd'hui  le  troisième 
anniversaire  de  ton  mariage?  reprit  madame  d'Aube- 
rive  avec  un  doux  reproche.  Tu  ne  fen  es  pas  sou- 
venue; mais  notre  ami  n'a  pas  perdu  la  mémoire,  luil 
Â  ces  derniers  mots,  écoules  à  peine,  Marie-Laure 
se  leva  brusquement;  elle  échappa  des  mains  d'Ange- 
Marie;  d'un  mouvement  rapide,  elle  alla  pousser 
devant  elle  une  porte  qui  était  restée  fermée.  Aus- 
silôl,  comme  si  celli»  porte  se  fût  ouverte  sur  un  par- 
terre, de  suaves  odeurs,  mais  douces  et  affaiblies, 
pénétrèrent  par  lentes  ondulations:  on  aurait  pu 
croire  qu'elles  étaient  enlevées  aux  campagnes  par 
le  courant  de  la  brise.  Marie-Laure  vit  la  chambre 
nuptiale,  blanche  et  coquette,  comme  au  premier 
jour  de  son  mariage,  parée  de  fleurs  que  les  riches 
oblicnnenl  en  trompant  les  saisons.  Une  lampe  brû- 
lait; enveloppée  de  son  voile  do  porcelaine.  Dans 
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Tensemble»  dans  Ses  détails,  là  tout  était  riant  comine 
l'amour,  solennel  comme  la  bénédiction  de  Dieu  sur 
la  fécondité. 

A  cet  aspect,  la  jeune  femme  poussa  un  cri  et  re- 
cula: on  eût  dit  qu*un  effrayant  spectacle  se  fût  offert 
à  sa  vue  :  Maudite!  maudite  que  je  suis  !  dit-elle. 

Puis  elle  courut  se  réfugier  dans  la  pièce  où  Favait 
trouvée  madame  d'Auberive. 

Consternée,  celle-ci  la  suivit.  Elle  ne  voulait  point 
appeler  :  personne  au  monde  qu'une  amie  ne  devait 
entendre  les  paroles  qui  pouvaient  échapper  à  ce  re- 
mords qu'elle  devinait  maintenant.  Elle  fit  tomber 
vivement  les  rideaux  des  fenêtres  où  s'était  montré 
M.  Ijaneuville  ;  ensuKe,  revenue  en  bâte  auprès  de  la 
jeune  femme,  elle  la  trouva  debout,  placée  devant 
une  glace  ;  elle  avait  mis  à  sa  portée  les  omemens 
dont  elle  venait  d'être  dépouillée;  puis,  agissant  par 
mouvemens  brusques  et  saccadés,  elle  les  replaçait 
avec  une  sorte  de  colère.  Ange-Marie  la  regarda. 

—  Je  veux  aller  au  bal ,  entends- lu  I  dit  madame 
Laiièuville,  répondant  à  ce  silence  qui  l'interrogeait. 

—  J'y  veux  aller,  répéta-t-elle  au  bout  de  quel- 
ques secondes,  interrompant  par  un  geste  impératif 
et  décidé  l'observation  qu'elle  lisait  encore  sur  les 
lèvres  de  son  amie.  J'ai  promis ,  je  dois  me  trouver  à 
ce  bal.  N'y  suis-je  pas  attendue  comme  la  reine  de  la 
fête?  poursuivit-elle  en  essayant  d'assujettir  dans  ses 
cheveux  le  riche  diadème  qu'avait  fait  tomber  Ange- 
Marie.— Tu  souffres? dis- Ic-moi,  murmura  madame 
d'Auberive  sans  tenir  compte  des  étranges  paroles  de 
Marie-Laure;  ta  têjlc  est  en  feu,  n'est-ce  pas?  les 
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tempes  battent  de  fièvre?  Oh!  réponds-môi  I  Marie, 
dis-moi,  me  reconi)ais*tu? 

En  disant  cela,  madame  d*Aubcrire  cherchait  à 
pénétrer  dansl'ame  de  Marie-riaure;eUeaurait  voulu 
que  la  jeune  femme  n'eût  pas  la  conscience  de  Ta- 
Iroce  douleur  morale  dont  elle  la  voyait  souffrir;  elle 
eût  voulu,  quand  elle  Tinterrogeait  ainsi,  entendre 
celte  réponse  :  Oui,  ma  tête  en  est  feu  ;  oui ,  mes 
tempes  battent  sous  Teffort  de  la  fièvre  ;  oui,  je  cher- 
che à  te  reconnaître;  mais  je  ne  sais  pas  qui  tu  es  : 
comment  te  nommes4u?  Madame  d'Auberive  eût 
alors  pensé  que  son  amie  était  foile,  et  elle,  que  nous 
avons  vue  frappée  de  terreur  une  fois  en  présence  de 
la  pauvre  enfant  dans  le  délire,  comprenait  qu'il  est 
des  momens  où  le  délire  est  le  repos;  mais  Marie- 
Laure  la  détrompa'. 

—  Ohl  je  le  comprends,  lui  dit-elle,  non,  je  ne 
suis  pas  folle;  non,  je  ne  te  méconnais  pas:  tn  es 
Marie,  Marie  autrefois  ma  joie,  ma  consolation,  mon 
secours f  Marie  comme  moi;  mais  lu  es  Marie  la  pure, 
Marie  la  chaste  ;  je  suis ,  moi ,  xMarie  Tinfàme  I  Marie 
l'adultère!— Tais-toi!  dit  madame  d'Auberive  étouf- 
fant  sa  voix  et  posant  sa  main  sur  la  bouche  de  la 
désespérée. — Adultère!  Oui ,  le  crime  est  dans  mon 
ame.  Je  l'aime,  lui  !  Ne  le  sais-tu  pas?  continua  Marie- 
Laure,  et  elle  donnait  à  ce  mot,  lui  I  l'accent  de  con^ 
sécration  de  l'amour.  J'ai  voulu  fuir  avec  lui  ;  mais 
Dieu,  qui  ne  m'a  pas  donné  de  force  contre  moi- 
même,  m'a  fortifiée  pour  sauver  mon  mari  que  j'au- 
rais tué  par  l'infamie.  Je  suis  restée,  je  reste  encore. 
Mais  je  sens  qu'il  faudrait  enfin  aller  le  trouver,  lui 
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raimcl  lui,  toujours  présent,  toujours  |)artont  où  je 
|)asse!  Ecoute:  ]a  nuit,  traînée  aux  fêles  par  des 
chevaux  ardens,  je  le  vois,  il  me  suit;  moi  seule jfî 
le  vois ,  il  est  là  ou  là,  assis  ou  debout  ;  il  m'allend, 
il  s'arrête ,  il  reprend  sa  course  :  c'est  mon  ombre, 
c'est  mon  ame,  c'est  mon  amour I  II  ne  peat  venir 
dans  les  salons  où  il  me  croit  peut-être  oublieuse  et 
frivole;  mais,  j'en  suis  sûre,  il  n'est  pas  loin.  Pauvre 
et  cher  Tiburcel  lu  souffres  alors  et  trembles  dans 
l'obscurité...  Mais  j'ai  froid  aussi ,  moi  !  poursuivit  la 
jeune  femme  en  jetant  un  cri  de  triomphe  qui  fui 
suivi  de  ce  cri  de  douleur  sourd  et  déchicanl  :  Âh  ! 
le  froid  me  tue  1 

Madame  d'Âuberive  courut  à  Marie>Laure,  il  lui 
sembla  que  la  malheureuse  allait  tomber  et  mourir; 
mais  comme  si  quelque  main  puissante  l'eût  relevée: 
Il  faut  que  le  froid  me  tue,  entends-tu?  dit-elle  en 
redressant  sa  taille.  Je  veux  mourir  I  je  veux  mou- 
rir I...  Allons,  aide-moi,  pare-moi,  fais-moi  belle. 
Vois-tu,  si  tu  ne  m'aides  pas,  Marie,  si  je  ne  meurs 
pas  bientôt,  je  vais  à  lui!  Que  m'importe  l'estime da 
monde?  j'ai  encore  un  dernier  souffle  de  cet  honneur 
que  tu  as  voulu  sauver ,  j'en  ai  assez  pour  Touloir 
mourir;  mais  si  la  vie  revenait,  je  me  sentirais  la  force 
d'aller  hautement  à  Tiburce.  Qu'importe  la  honte? 
Quand  je  le  sens  là,  quand  je  le  devine,  quand  mon 
ame  l'aspire,  la  honte  est  un  mot.  -~  Malheureuse  1 
murmura  Ânge-Marie.  —  Mais  pour  ce  mot  je  me  tue 
pourtant,  continua  Marie-Laure  par  un  prompt  re- 
tour sur  elle-même.  Je  veux  épai^ner  la  honte  a 
M.  Laneuville;  pour  lui  je  meurs  lentement,  le  soa- 
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rire  sur  le  visage,  je  meurs  de  la  (orture;  il  faut  bien 
mourir  dans  les  fêtes  pour  qu*on  nintcrroge  pas  mon 
suicide. 

Après  ces  mots  écoutés  dans  la  terreur  par  madame 
d'Auberive,  Marie-Laure  lui  prit  la  main  et  la  con- 
duisit près  du  foyer  ;  là,  remuant  les  cendres  rougies, 
elle  lui  fit  remarquer  des  éclats  de  cristal  brisé;  puis 
sur  le  marbre  blanc  une  longue  tache  brune  qui  s*y 
était  attachée  et  le  creusait. 

—  C'est  du  poison,  dit-elle...  Hier  je  souffrais  tant! 
Mais  j*ai  eu  le  courage  de  résister,  j'ai  brise  ce  flacon 
sous  mes  pieds.  Tu  vois,  la  liqueur  empoisonnée  s*est 
répandue;  ce  soulier  en  est  empreint  encore...  c'est 
mon  soulier  de  bal  ! 

Il  était  temps  pour  madame  d*Auberive  que  cette 
horrible  confidence  eût  une  fin.  Accablée  sous  le 
poids  de  son  émotion,  ses  forces  s'en  allaient.  Elle 
s'était  assise.  Pour  changer  l'affreuse  résolution  de 
son  amie,  elle  trouvait  au  fond  de  son  ame  d'éloquen- 
tes paroles,  des  paroles  de  pitié  et  de  persuasion, 
mais  sa  bouche  se  refusait  à  les  prononcer.  Un  nuage 
était  sur  son  regard,  ses  oreilles  incessamment  frap* 
pées  d'un  sourd  bruissement  n'entendaient  pas.  Pour- 
tant il  lui  sembla  qu'une  femme  de  chambre  était 
venue,  il  lui  sem-bla  que  Marie-Laure  allait  lui  échap- 
per. La  jeune  femme,  en  effet,  paraissait  alors  bril- 
lante et  dans  tout  l'éclat  que  donne  la  promesse  d'un 
plaisir  que  Ton  court  chercher.  Elle  avait  repris  le 
masque  sous  lequel  elle  voulait  mourir  :  Adieu  I 
avait-elle  dit  à  Ange-Marie.  Celle-ci  la  regardait  avec 
angoisse;  elle  éprouvait  la  douleur  que  doit  éprouver 
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une  mère  dont  Tenfant  se  débat  dans  les  flammes  d 
qui,  frappée  de  faiblesse,  tombe  au  pied  de  réchcllJ 
où  elle  allait  monter  pour  le  sauver.  Mais  quand  elK^ 
vil  Marie-La ure  au  moment  de  sortir,  sa  langue  se 
délia. 

—  Jamais  !  jamais  I  dit-elle  en  tombant  à  genoux! 
devant  son  amie.  —  Laisse-moi  I  —  Tu  n'iras  pas, 
c'est  un  crime,  vois- tu?  ~  Ahl  laisse-moi!  laisse- 
moi  I 

Madame  d'Âuberive,  désespérée,  saisit  alors  Tè- 
charpe  de  Marie-Laure. 

—  Laissez- moi  passer.  Madame!  dit  celle-ci  en $•: 
redressant  comme  devant  une  ennemie.  Mais  aussi- 
tôt, prenant  les  mains  de  la  désolée  et  les  serrant 
avec  force  dans  les  siennes,  elle  lui  dit  bien  bas  :  A 
Tiburce  ou  au  bal  !  —  Au  bal  !  au  bal  I  murmura  la 
chrétienne,  puisque  cette  fois  le  suicide  qui  perd  une 
femme  coupable  sauve  un  honnête  homme! 

Bien  loin  de  la  maison  conjugale  un  grand  bruit 
d'instrumens  se  faisait  entendre,  Téclat  des  lustres, 
en  jetant  ses  lueurs  sur  les  draperies  des  croisées, 
dessinait,  passant  et  repassant,  les  ombres  animées 
du  peuple  de  la  fête  où  s*était  rendue  Marie-Laure. 
L'admiration,  ce  sentiment  des  hommes,  la  jalousie, 
cet  hommage  des  femmes,  l'avaientaccueillie  à  son 
entrée;  bientôt,  entre  toutes,  elle  se  montra  la  plus 
vive  et  la  plus  animée.  Ce  soir-là  vingt  cavaliers  s'em- 
pressaient auprès  d'elle;  on  tenait  à  honneur  de  lui 
donner  la  main.  Deux  fois  elle  tomba  pourtant  :  Oh' 
dit-elle,  je  suis  maladroite  ce  soir;  je  trébuche  tou- 
jours. L'instant  arriva  où  les  valets  à  riche  livrée  pc- 
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létrërent  dans  les  rangs;  les  froits  glacêis  palissèrent, 
e  panch  circula.  Jamais  Marie-Laore  n'avail  appro- 
ché de  ses  lèvres  aucune  liqueur  forte,  elle  choisit  le 
punch  :  A  vous  !  dit-elle  à  madame  de  Ternay  à  qui 
elle  porta  ce  toast  ironique.  —  Encore  un  ange  qui 
tombe  I  dit  celle-ci  avec  sa  sèche  joie  en  se  penchant 
▼ers  Toreille  de  Donatien. 

Ranimée  un  instant  par  cette  force  artificielle, 
Harie-Laure  s*€laiiça  de  nouveau  :  ardente  à  la  danse, 
fougueuse  k  la  valse,  elle  s'élevait,  elle  tournait;  et 
cependant,  aux  momens  de  repos,  il  lui  fallait  s'ap- 
puyer aux  consoles,  se  soutenir  sur  le  dos  des  fau- 
teuils. La  mort  la  brisait.  Malgré  cela,  elle  donnait  k 
son  corps  cette  courbure  gracieuse  qui  n'est  que  la 
fatigue  du  plaisir;  mais  quand  l'archet  résonnait, 
quand  le  rhythme  battait  ses  temps  égaux,  elle  se 
levait  encore,  la  vibration  musicale  trouvait  encore 
en  elle  des  restes  de  vie  à  ranimer.  Une  dernière  fois 
une  vive  stretta  la  fit  partir,  elle  avait  alors  Donatien 
pour  partner,  elle  tournait  avec  lui  :  dans  les  bras  de 
cet  homme  qu'elle  avait  en  haine,  son  corps  ployait, 
sa  tête  ondulait,  ses  cheveux  flottaient  au  vent;  les 
spectateurs  battaient  des  mains  :  ils  ne  savaient  paa 
qu'ils  applaudissaient  comme  jadis  au  cirque  devant 
la  victime;  car  la  jeune  femme  qui  les  charmait  au-» 
rait  pu  s'écrier  aussi  :  Les  mourans  vous  saluent! 
Pendant  ce  tournoiement  fougueux,  Marie^Laure 
pouvait  penser  encore  ;  le  corps  obéissait  à  la  volonté 
de  destruction  pendant  que  l'esprit  foisait  un  dernier 
retour  à  la  vie.  En  décrivant  ses  cercles  rapides,  elle 
cherchait  à  distinguer  le  visage  de  ceux  qui  Tavaient 
a  17 
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aimée.  A  cefle^'Ci,  jeune  enfant  en  fleur,  elle  souhai- 
tait un  amour  pur;  à  cette  autre,  épouse  de  la  veille, 
un  bonheur  sans  tache;  dans  quelques  jeunes  femmes 
elle  remarqua  des  indices  de  maternité  :  Adieu  !  di- 
saitrelle,  vous  qui  allez  être  mères.  Ab  I  sans  doute 
un  fils  m'aurait  préservée.  Un  fils  I  c'est  la  bénédic- 
tion du  foyer,  c'est  le  commandement  suprême  à 
l'amour  de  l'époux  !  Que  votre  fils  soit  heureux  I  Pois 
elle  pressait  de  la  voix  et  du  regard  l'archet  du  mu- 
sicien, ses  pieds  qui  se  croisaient  rapidement  sur  le 
parquet,  hâtaient  la  note  et  battaient  toujours  une 
mesure  plus  rapide.  L'orchestre  était  entraîné,  Dona- 
tien criait  grâce  en  riant,  tous  les  danseurs  avaient 
quitté  la  place,  Marie-Laure  tourbillonnait  toujours; 
ses  traits  se  distinguaient  à  peine,  les  plis  de  sa  robe 
étaient  poussés  comme  par  un  vent  furieux,  ils  al- 
laient frôler  au  visage  toute  cette  jeunesse  qui  se  ré- 
jouissait ;  des  femmes  tendaient  les  mains  et  se  por- 
taient entre  elles  le  joyeux  défi  à  qui  toucherait 
l'étoffe  ondoyante  de  la  belle  danseuse,  et  la  dan- 
seuse, elle,  qui  sentait  arriver  son  heure,  murmurait 
en  tournant  toujours  :  N'y  touchez  pas!  c'est  on 
suaire  I 

Madame  d'Auberive  n'avait  voulu  dire  qu'un  mot 
à  M.  Laneuville  :  Elle  est  partie.  — Partiel  aujour- 
d'hui !  s'était  écrié  celui-ci  en  allant  cacher  dans  son 
appartement  une  de  ces  violentes  colères  contre  les- 
quelles il  avait  passé  sa  vie  à  combattre.  Là,  il  se  rap- 
pela la  révolte  qui  deux  ans  auparavant  avait  eu  lieu 
dans  ses  forges;  la  tentation  lui  vint  d'aller  chercher 
encore  sa  femme,  et  au  milieu  de  ce  monde  élégant, 
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comme  il  Tavait  fait  au  milieu  de  ses  ouvriers  muti- 
nés, de  lui  crier  pour  la  seconde  fois  :  Madame,  ce 
n*est  pas  ici  votre  place  I  Mais  il  se  contint;  il  sentait 
que  s'il  partait  sous  le  coup  de  Torage  qui  grondait 
en  lui,  Taffront  serait  grand  et  peut-être  irréparable. 
Les  yeux  attachés  sur  l'aiguille  de  la  pendule,  il 
compta  les  heures.  Mais  il  finit  par  détourner  son  re- 
gard ;  l'attente  était  trop  longue  à  la  mesurer  ainsi  : 
il  ne  savait  pas  qu'il  fallait  à  Marie-Laure  le  temps 
de  mourir  ou  la  certitude  qu'elle  mourrait.  Immo- 
bile, il  écouta,  espérant  quand  un  bruit  lointain  ve- 
nait à  lui,  furieux  quand  il  passait  et  allait  s'éteindre. 
Tout  à  coup  l'horloge  fit  entendre  ce  bruit  intérieur 
qui  précède  l'instant  où  va  sonner  l'heure;  alors 
comme  si  c'eût  été  un  être  vivant  qui  eût  voulu 
parler,  comme  si  c'eût  été  un  de  ces  amis  officieux 
et  cruels  qui  viennent  vous  jeter  au  cœur  un  avis  qui 
le  brise,  il  courut,  et,  sans  vouloir  regarder,  il  saisit 
le  balancier  dans  ses  deux  mains  et  le  pressa  comme 
s'il  eût  voulu  lui  dire  :  Tais-toi  1  II  était  là  encore, 
lorsqu'une  grande  rumeur  se  fit  entendre  dans  sa 
maison;  des  lueurs  passaient  et  disparaissaient  :  Ah  ! 
s'écria-t-il  avec  un  sentiment  où  la  joie  se  mêlait  au 
reproche,  enfin  elle  est  arrivée  I 

Elle  arrivait,  en  effet,  la  fugitive,  et  Ange-Marie  la 
lui  annonça  :  Mon  Dieul  votre  femme  se  meurt,  dit- 
elle. 

Quand  la  voiture  de  Marie-Laure  s'était  arrêtée 
dans  la  cour  et  au  moment  où  la  jeune  femme  dut 
descendre,  elle  fit  un  effort  pour  s'avancer;  mais 
ayant  à  peine  la  perception  du  mouvement  machinal 
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auquel  elle  obéissait,  en  cherchant  à  s'appuyer  sur  11 
bras  du  chasseur,  elle  tombait  et  allait  se  briser,! 
un  homme  ne  s'était  élancé  de  la  rue  où  l'obscorN 
le  dérobait  à  tous  les  yeux  ;  il  reçut  llarie-Laure  daot 
ses  bras.  Cet  homme,  c'était  Tiburce.  Supportaol 
son  précieux  fardeau,  qu'au  premier  moment  dt 
trouble  personne  ne  songeait  à  lui  disputer,  il  rnoo^ 
tait  le  large  escalier  de  Thôtel  ;  son  cœur  t>altait  vio- 
lemment près  du  cœur  de  la  jeune  femme,  son  souffla 
cherchait  le  souffle  qu'exhalait  cette  bouche  qui  loi 
avait  dit  :  Je  vous  aimel  Ses  yeux  se  Gxaient  sur  ces 
paupières  fermées,  il  attendait  un  regard  ;  dans  toute 
la  ferveur  de  son  ame,  il  appelait  le  retour  à  la  vie; 
car  pour  Tiburce  encore  la  pâleur  de  Marie-Laure 
n'était  que  le  signe  de  l'évanouissement  :  Oh  I  mal- 
heur à  moi,  disait-il,  malheur!  s*il  faut  que  je  la 
quitte  ainsi  :  un  regard  !  un  regard  pour  Tiburce.'  il 
y  a  si  long-temps  que  je  le  cherche  I 

Ce  vœu  devait  être  exaucé.  Marie-Laure  sov}eri 
péniblement  ses  paupières;  mais  le  regard  que  Ti- 
burce devait  emporter  comme  une  joie,  comme  une 
assurance  qu'il  n'avait  pas  été  oublié,  fut  toute  une 
révélation  du  sacrilice  que  la  repentante  achevait  i 
cl'accomplirTEn  proie  au  désespoir  et  frappé  au  cœac^ 
lui  aussi,  Tiburce,  sentit  fléchir  ses  genoux  sous  le 
poids  de  cette  femme  aimée  :  Â  moi!  à  moi!  dit-ii^j 
M.  Laneuville  qui  s'avançait  rapidement  vers  euxt 
pâle,  aussi  pâle  que  Marie-Laure,  aussi  pâle  et  aussi 
désespéré  que  Tiburce. 

L'époux  et  l'amant,  réunissant  leurs  forces  que  U 

douleur  emportait,  déposèrent  la  mourante  sur  le  IH 
nuptial. 


i6t 

--™.i  «necUdel  Celte  femme 
Ohl  ce  fut  alorswi  ff^V^J^Ti  l'éclat  des  bou- 

lont  le  reg«d  se  «t^'^fT^^edu  bal.  expirant 
-ies.  ««««Bée  encoreda  d«deme  ^ 

ux    suaves    9*'^'"^  ^^^  détail  navrant  i 
tel  fête  des  Boces  leBOUvdees, 


ir.  .  .    .  fi.;«,ient  entendre  autour  dw 

viUe  oe  saun-t  «««^""''i^e;  car,  lui.  il  ne  lui 
burce  était  pl»»  P««8«?^  ^^tr;  ses  lannes.  Il  se 
éUit  pas  permis  «»«  »  !*f  .^.„ne  plainte  ne  le  dece- 
tenait  à  l'écart,  ^«""^Xnjoisse,  afin  que  personne 
Ut,  t«fo«>««'t^*':aSc«t  étranger  1 
..e  s'avisât  de  «l;'*^;  ^*£^^s«n  éui.  arrivé.  Tou, 
Enfin  le  <»«^"     H  consulta  long-temps  chaque 
étalent  d*"?/*"*"^' ^fondement  la  mourante  i  (j 
pulsaUoD,  .1  f«»^.;^.,ou8?  s'écria  M.  Laneuvillç^ 
docteur!  me  la  »"         .   médecin  le  fil  asseoir  pr^ 
_  pour  touu  «P^^^J  JféSire  l'unique  prescripU^ 
<»« .»»  'S  froïvée  :  Faites  éloigner  tout  le  monde  ;  ^^ 
qu  II  e    ^  prêtre. 

*^"i''rÎAt  An«e-«arie  et  M.  Laneuville  furent  vsuU 

^""^  tf  luterive  s'était  p\a(«e  devant  lui.  el  dèiW; 
dame  d  ^""V^  le  gigue  silencieux  auanel  oiT  * 
^'n'oS^Sb  quaS  eue  l'eut  regaràSla^'^' 
*''"":^^  on  se»  mains  jointes,  ellereiontn^*J\?;^ 
'f  "^ï^ôù  son  amie  semblait  l'allendr,,  ""  ^''  ^* 
•**!!!:  J'ai  tenu  parole.  murmur4-i,çY\fe    _  p^ 
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comme  ette  essayait  de  se  sonlerer,  M.  Lanenville 
passa  son  bras  sous  l'oreiller  et  la  soatint  :  les  deux 
époux  se  trouvèrent  face  à  face.  Un  imperceptible 
mouvement  de  crainte  passa  sur  le  visage  de  Marie- 
Laure  ;  mais  quand  elle  eut  pensé  qu'elle  allait  se 
réfugier  dans  la  mort,  elle  se  raffermit.  Son  œil  écla- 
tant et  lucide  alors,  cherchait  avec  inquiétude;  enfin 
il  alla  se  poser  sur  Tiburce,  qu'elle  semblait  avoir 
deviné;  M.  Laneuville  suivit  ce  mouvement.  Tous  les 
personnages  de  ce  drame  déchirant  étaient  en  pré- 
sence :  c'était  l'heure  de  l'aveu  comme  c'était  celle  de 
l'expiation.  En  quelques  mots,  car  la  mort  est  sobre 
de  paroles,  elle  dit  sa  faute  et  son  entraînement  cou- 
pable. Elle  ne  pouvait  donner  que  sa  vie  pour  se  ra- 
cheter; elle  l'avait  donnée,  et  pourtant  les  yeux  de 
M.  Laneuville  s'étaient  séchés.  11  regardait  Tiburce, 
et  le  pli  dont  s'était  tant  effrayée  Marie-Laure  quand 
elle  le  voyait  traverser  d'une  tempe  à  l'autre  le  front 
'du  forgeron,  cette  cicatrice  de  la  colère  fit  ressortir 
sa  terrible  saillie.  La  mourante  Taperçut. 

—  Tiburce  1  appela-t-elle  ;  et  sa  voix  avait  r^ris 
toute  sa  force,  Tiburce  I 

Celui-ci  s'avança  docilement. 

—  Voici  celle  à  qui  vous  devez  rendre  l'honneur, 
poursuivil-elle  en  montrant  Ange-Marie;  vous  ferez 
cette  réparation  ;  c'est  ma  dette,  entendez- vous,  que 
vous  acquittez.  Puis,  à  cet  appel  suprême  et  repara- 
leur,  elle  soulevait  vers  Tiburce  la  croix  d'or  que  son 
amie  venait  de  détacher  de  son  col  pour  que  celle 
qui  allait  quitter  la  vie  eût  sous  les  yeux  le  signe  re- 

'  lîgieux  du  pardon.  Elle  semblait,  en  exigeant  une 


LES  TROIS  MARIE.  263 

iromesse  solennelle  de  celui  qu'elle  avait  aimé,  dire 
i  son  mari  :  La  mort  m'épure.  Je  m'en  vais  sans 
nulle  passion  coupable.  Il  n'y  a  que  vous  que  je 
laisse  sans  consolation  :  ce  n'est  donc  plus  qu'avec 
irous  que  je  vais  être.  Il  la  comprit;  son  ame  fut 
désarmée.  Pour  la  faute  commise,  l'expiation  était 
si  grande!  Un  ruisseau  de  larmes  inonda  son  vi- 
sage. 

—  Ange,  épouse,  amie!  s'écria-t-il ,  reste  avec 
nous  1  Oh  !  ne  nous  quitte  pas  I  Tous  ceux  qui  t'ai- 
ment sont  là.  Regarde-les  I  écoute-les  I  Cest  ta  vo- 
lonté qui  a  appelé  la  mort,  cherche  des  forces  au 
fond  de  ton  cœur  ;  que  ta  volonté  rappelle  la  vie  I  Le 
veux-tu?  disait*il,  comme  si  la  volonté  humaine,  qui 
avait  pu  lentement  détruire,  pouvait  aussitôt  réparer; 
le  veux-tu?  Ohl  continua-t-il  en  prenant  les  mains 
de  Tiburce,  exhortez-la  à  vivre,  vous!...  Tiens,  nous 
sonnmes  tous  là,  tes  aimés;  regarde-nous,  écoute I 
Ecoute  donc,  enfant,  continuait-il  avec  une  impa- 
tience désespérée.  Mais  Marie-Laure  allait  bientôt  ne 
plus  entendre  ;  les  convulsions  de  l'agonie  l'avaient 
reprise  et  Tagitaient  violemment.  Jamais  plus  de 
souffrances  n'avaient  assailli  un  corps  plus  frêle.  Ti- 
burce et  madame  d'Auberive  s'étaient  unis  dans  une 
même  prière.  M.  Laneuviile  ne  priait  pas,  lui,  il  avait 
ouvert  les  fenêtres  :  C'est  l'air  qui  manque  à  cette 
enfant,  avait-il  dit;  puis,  il  avait  jeté  les  fleurs  dont 
la  chambre  était  semée  :  Ce  sont  ces  odeurs  qui 
la  tuent.  Mais  un  cri  terrible  le  rappela  auprès  de  sa 
femme,  et  pour  la  première  fois  on  entendit  une  voix 
aimée  appeler  la  mort  sur  un  être  chéri. 
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•^  Abl  8*écriaUHl,  meurs,  amiel  meurs,  pvisqw 
to  dooleur  te  fait  souffrir  ainsi!  Meers,  enfaoll  Ne 
lulle  pas  Gommeceia  t  mais  si  tu  souffres  de  ta  fiiote, 
elle  t'est  pardonnée,  Marie,  enlends-tu?  Entends-lv, 
ma  fille  bien-aimée?  Regarde^moi,  je  ne  suis  que  ton 
père;  c'est  ton  pèrec^i  te  pardonne;  c'est  tou  père 
qui  te  bénit.  Ecoute,  écoute,  écouteencore,  lui  disait-il 
bien  bas  à  Poreiile,  et  comme  s'il  n'eût  voulu  parler 
qu'è  la  pensée,  que  le  pardon  d'un  père  donne  le 
calme  à  ton  ame,  comme  il  fait  ta  paix  dans  le  ciel. 

Un  long  moment  de  silence  succéda  à  ces  paroles. 
Petiché  sur  le  visage  de  sa  femme,  dont  la  douleur 
^vait  rendu  les  traits  méconnaissables,  M.  Laneuvillc 
écoutait,  attentif,  sans  mouvement.  Il  semblait  qu'A 
écoutât  comme  si,  à  leur  départ,  les  âmes  pures  aver- 
tissaient par  quelque  battement  d'ailes.  Tout-à-coup 
ce  visage  dont  il  épiait  tous  les  mouvemens  devint 
calme  et  beau. 

--  Elle  n'est  pins  ni  à  vous  ni  à  moi,  s'écria  l'époux 
désolé,  en  montrant  du  doigt  Marie-Laure  à  Tiburoe, 
elle  appartient  à  Dieu! 


«S9: 
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—  Non,  Paris  qui  a  tué  mon  enfant,  ma  femme, 
mou  trésor,  Q*aura  pas  sa  dépouille  i  avuk  dit  M.  La- 
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neuviUe,  cette  ame  si  forte,  cet  homme  si  jeime 
encore  hier,  mais  aujourd'hui  ployé  à. ce  poiot  sou» 
la  douleur,  que  ceux  qui  le  rencontrent  doivent  se 
dire  en  s*écarlant  de  son  chemin  :  Place  à  ce  vieillard 
qui  passel 

Place  à  la  fleur  brisée  par  Forage  I  place  au  chêne 
robuste  que  Torage  a  frappé  I  place  à  la  mort  enfin  l 
car  dans  ce  carrosse  drapé  de  noir  qui  va  bientôt 
franchir  les  limites  de  Paris,  c'est  elle  qui  s'avance  : 
la  mort  et  toutes  les  espérances  de  la  jeunesse  dans 
ce  cercueil  de  plomb,  la  mort  et  toutes  les  souffrances 
de  rétre'sur  ce  visage  flétri  par  les  larmes. 

Si  M.  Laneuville  l'avait  permis,  un  cortège  nom- 
breux de  cœurs  affligés  lui  eût  fait  escorte,  et  au  der- 
nier moment  de  la  séparation,  bien  des  maios  amies 
se  seraient  tendues  vers  lui  en  témoignage  des  regrets 
profonds,  ineffaçables  qu'il  laissait  en  partant.  Mais 
non,  il  a-voulu  être  seul,  seul  avec  elle,  jusqu^à  l'heure 
fatale  où  il  déposera  ces  restes  précieux  dans  la  sé- 
pulture de  famille,  ce  temple  de  marbre  où  reposent 
maintenant  ceux  qui  ont  vécu  abrités  sous  un  simple 
toit  de  chaume: son  père,  le  pauvre  ouvrier  forgeron, 
l'humble  paysanne  sa  mère,  bonnes  âmes  qui  ne 
soupçonnaient  pas,  en  léguant  à  leur  Ois  un  nom 
d'honnête  homme,  qu'il  en  ferait  un  jour  un  nom  si 
beau. 

Nous  l'avons  dit  :  M.  Laneuville  a  voulu  être  seul 
et  ne  recevoir  l'adieu  de  personne;  mais  son  espoir 
sera  trompé.  Là-bas,  sous  les  premiers  arbres  de  la 
roule,  une  femme,  une  jeune  fille,  l'attendent  au  pas- 
sage. Elles  ne  se  parlent  pas,  elles  pleurent.  Qu'au- 
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nienl-elles  h  se  dire,  et  pourraient  -  elles  ne  pas 
pleurer?  L'ooe  se  nomme  madame  d'Auberive,  Tau- 
tre  Rose-Marie,  et  c*est  Marie-La ure  qui  va  passer! 
Toat-è-coup  quelqu'un  est  accouru  vers  elles,  et 
d'une  voix  éteinte  par  les  sanglots,  il  a  murmuré: 
Ija  voilà  !  Elles  se  redisent  :  La  voilà!  mais  des  yeui, 
mais  du  cœur,  car  leurs  lèvres  sont  muettes;  puis  ta 
voiture  s'arrête,  et  cet  instant  suprême  réunit  encore, 
mais  pour  la  dernière  fois ,  les  trois  Marie. 

M.  Laneuville  s'est  montré;  il  adresse  aux  deoi 
femmes  un  signe  désolé,  à  Tiburce,  il  jette  ces  mois  : 
Songez  au  dernier  vœu  de  la  mourante  :  il  vous  reste 
un  devoir  à  accomplir,  un  honneur  à  réparer. 

Un  instant  après,  plus  rien  sur  la  route  que  le  brait 
lointain  des  roues  qui  mordent  le  pavé. 

Tiburce  alors  regarde  Ange -Marie  et  semble  lui 
demander  grâce  et  pitié,  il  n'a  pu  proférer  une  seule 
parole;  cependant  elle  l'a  compris. 

—  Oui,  dit-elle,  oui,  ce  serait  un  sacrilège;  ceux 
qui  l'ont  aimée  ne  peuvent  se  réunir  que  pour  la 
pleurer.  —  Ohî  merci,  merci I  a  balbutié  Tiburce; 
et  il  demeure  fixé  à  la  même  place,  les  yeux  tournés 
vers  le  chemin  qu'a  suivi  la  voilure  de  M.  Laneu- 
ville,  tandis  que  Rose-Marie  et  madame  d'Auberive 
regagnent  silencieusement  Paris.  Bientôt  elles  aussi 
se  sont  dit  :  Adieu  I  et  voilà  comment  un  seul  chaî- 
non qui  se  brise  disperse  presque  toujours  les  autres 
anneaux  de  la  chaîne. 

L'époux  qui  emporte  au  loin  son  orgueil  et  sa  joie 
dans  les  plis  d'un  linceul,  ne  reviendra  pas  demander, 
plus  tard,  des  consolations  à  ce  monde  dont  il  était 
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l*honneur,  dont  elle  était  la  parure;  son  espoir  main- 
lenant  sera  dans  ce  caveau  funèbre  oCi  il  va  marquer 
sa  place  ;  mais,  eux,  ces  trois  autres  cœurs  qui  por- 
taient le  même  deuil ,  se  sont-ils  séparés  pour  ne 
plus  se  retrouver  ensemble?  ils  le  croient,  ils  se  trom- 
pent :  tous  les  sacriGces  ne  sont  pas  accomplis. 

Les  jours  ont  succédé  aux  jours,  et  plusieurs  mois 
se  sont  passés  depuis  celte  dernière  et  triste  rencontre 
à  quelques  pas  d'un  faubourg  de  Paris;  mais  si  le 
temps  a  marché,  la  médisance  aussi  a  fait  bien  du 
chemin.  Des  bruits  injurieux  à  la  mémoire  de  Marie* 
Laure  circulent  maintenant  de  salon  en  salon  :  on 
s'est  dit  d'abord  tout  bas,  à  Toreille,  et  puis  tout 
haut ,  publiquement ,  que  ce  ne  sont  pas  les  feligues 
du  bal  qui  1  ont  tuée.  On  parle  de  traces  de  poison 
retrouvées  sur  les  meubles  de  son  appartement,  et  le 
nom  de  Tiburce  est  mêlé  au  rçcit  d'un  désespoir  d'a- 
mour. C'est  toujours  le  même  drame  dont  l'adultère 
fait  le  nœud ,  et  le  suicide  le  dénouement ,  ce  drame 
que  le  théâtre  a  emprunté  à  la  société ,  et  que  la  so- 
ciété se  hâte  de  reprendre  au  théâtre ,  comme  si  elle 
ne  voulait  pas  qu'on  l'en  dépossédât. 

Ange-Marie ,  qu'autrefois  on  s'était  empressé  d'ac- 
cuser, est  partout  réhabilitée  ;  on  ne  voit  plus  en  elle 
qu'une  victime  de  la  calomnie;  son  silence  est  expli* 
que  :  la  noble  femme  s'est  généreusement  dévouée 
pour  une  coupable  amie;  on  admire  sa  résignation, 
on  exalte  son  martyre,  et  déjà  le  cri  de  réprobation 
qui  s'élève  contre  celle  qui  a  donné  sa  vie  en  expia- 
tion de  son  amour  menace  de  franchir  les  distances 
et  d'aller  déshonorer  les  regrets  d'un  époux  qui  n'a 
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plosà  souffrir  qoe  de  lu  honte  poor  avoir  subi  toutes 
les  douleurs  qui  tuent. 

Le  monde  a  mis  cette  fois  le  doigt  sur  la  ▼érilé; 
mais  il  ne  fiiut  pas  toujours  laisser  au  monde  le  droit 
de  la  dire;  il  est  de  pieux  mensonges  que  Dieu  loi- 
même  inspire  quand  il  s'agit  de  détourner  le  niépris 
humain  des  faiblesses  auxquelles  il  a  pardonné.  lit 
donc  fallu  contraindre  Testimeà  protéger  one  tombe; 
Tiburce  s'est  présenté  chez  madame  d'Aoberi ve. 

—  Ge  n'est  plus  votre  honneur,  Madame ,  c'est  te 
sien  qui  est  compromis^  lui  dit-il  ;  on  Taccose  de 
m'avoir  aimé  et  de  s'être  soustraite  par  une  mort  vio- 
lente aux  reproches  de  sa  conscience;  aurec-vousle 
courage  de  donner  on  démenti  à  ceux  qui  la  con- 
damnent? ~  Aimer  après  la  mort,  c'est  le  devoir 
des  cceurs  fidèles;  que  Marie-Laure  soit  donc  justi- 
fiée, a  répondu  Ange-Marie,  en  tendant  la  maioii 
Tiburce. 

Tous  les  amours  ne  restent  pas  sans  récompense, 
et  lorsqu'un  matin  Rose-Marie  apporta  à  la  veuve 
du  vicomte  d'Aoberive  la  robe  des  secondes  noces , 
elle  put  lui  dire  :  Que  Dieu  bénisse  votre  union, 
comme  il  a  béni  la  mienne] 

Depuis  trois  jours  la  fille  de  Vincent  Juredieu  se 
nommait  madame  Fargeau. 


ri». 


J^ 


J(4S 


il 


i 


